瑞秋·卡斯克的新作《Life of M》里，主角的入睡办法是想象一堵砖墙：墙填满视野，她拿着窄小的工具，耐心地凿掉第一块砖周围的灰浆，把它推落，墙另一侧露出一小方空白亮光。她继续扩大那个亮洞，直到自己能够爬过去。这几乎就是卡斯克本人写作轨迹的隐喻。

作为“自传虚构”小说的代表人物，卡斯克以玻璃般冷静的句子和极度简省的叙事闻名。她的名声建立在二〇一〇年代的三部曲《Outline》《Transit》《Kudos》之上。沉默的叙述者Faye与作者本人一样是离异的英国作家、两个孩子的母亲，却几乎不透露更多信息，只像录音机一样记录文学节和晚宴上源源不断的对话。

打开网易新闻 查看精彩图片

卡斯克曾说，二〇一二年她在一本具有争议的回忆录《Aftermath》受到敌意待遇后，经历了“创作死亡”。在那之后好几年，她既读不下去、也写不出小说。如今《Life of M》里那个拆墙的画面，恰像她重新凿开一道光的瞬间。