腊月二十八下午两点，我蹲在门口换锁。

螺丝刀拧到第三颗螺丝的时候，电梯门开了。

小叔子一家四口拖着两个大行李箱走出来，嫂子怀里还抱着小的，大的那个跟在后面拿手机打游戏。

他们看见我蹲在门口，愣了一下。

嫂子先开口，哟，嫂子这是在修锁啊？

我没抬头，把最后那颗螺丝拧紧，站起来拍了拍膝盖上的灰。

不是修。

是换。

我手里攥着两把新钥匙，旧的已经扔进垃圾桶了。

嫂子脸上的笑僵住了。

小叔子把行李箱往地上一顿，嫂子，你这是什么意思？

我把新钥匙揣进兜里，看着他们四个人站在楼道里，脚边堆着三个行李箱两个旅行袋，还有一个塑料袋里装着路上吃的橘子皮。

意思就是，今年你们不能住这儿了。

我说完这句话，转身开门进了屋，把门从里面反锁了。

小叔子在门外拍门，嫂子，你开门，咱们有话好好说，我哥知道吗？

我没理他。

隔着门，我听见嫂子在打电话，声音压得很低，但楼道里太安静了，每个字都清清楚楚。

哥，嫂子把门锁换了，我们进不去。

你快点回来。

我靠在门里面，手里还攥着那两把新钥匙。

手心全是汗。

三年前的今天，我第一次站在这个门口等他们来。

那时候我提前三天就开始准备，把客厅的沙发挪到阳台，腾出地方铺地铺，去超市买了新的被褥枕头，冰箱里塞满了菜。

小叔子一家三口，那时候小的还没出生，住了一个星期。

我每天早起做早饭，晚上等他们洗完澡我再收拾卫生间。

临走的时候，嫂子拉着我的手说，嫂子你太好了，明年我们还来。

我当时以为是客套话。

第二年腊月二十六，小叔子打来电话，说票买好了，二十八到。

我愣了一下，跟丈夫说，怎么没提前商量？

丈夫说，都是一家人，商量什么，来就来呗。

那一年住了九天。

我每天多买三四个菜，水果零食翻倍，孩子把客厅的墙壁画花了，嫂子说小孩子都这样，擦擦就好了。

她没擦。

是我擦的。

去年，他们住了十二天。

从腊月二十八到正月初十，我每天睁开眼就是一屋子人，卫生间要排队，客厅永远有人看电视，我想去厨房倒杯水都要穿过地铺上的被子和孩子的玩具。

初六那天晚上，我跟丈夫吵了一架。

我说，明年能不能不让他们来了？

丈夫说，就几天的事，你至于吗？

我说，几天？

十二天了，你管这叫几天？

丈夫说，那是我亲弟弟，过年不来我们家去哪儿？

我说，他们可以回老家过年，可以去你妈那儿，为什么非得来我们家？

丈夫说，上海过年热闹，孩子喜欢。

我说，我不喜欢。

丈夫沉默了一会儿，说，明年我跟他们说，不让他们来了。

他说的明年，就是今年。

腊月二十三那天，小叔子打来电话，我在厨房洗碗，听见丈夫在客厅接电话，嗯嗯了几声，然后说，行，你们来吧，票买好了告诉我。

我手里的碗差点掉地上。

挂了电话，我走到客厅，问他，你去年答应我什么了？

他坐在沙发上，看着手机，头都没抬，那是我亲弟弟，我能说不让来吗？

我说，那你答应我的时候，是在骗我？

他不说话了。

我站在客厅中间，看着他坐在沙发上，侧脸对着我，手指在屏幕上划来划去。

那一刻我突然觉得，这个家，我住了快十年，但好像从来不是我的。

第二天，我去菜市场，站在猪肉摊前面，摊主问我要什么，我张了张嘴，什么都没说就走了。

我算了一笔账。

每年他们来，额外买菜大概两千块，水果零食七八百，有时候懒得做饭点外卖，又是四五百，加上日用消耗品，加起来三千到四千块。

这笔钱是我从家用里省出来的。

但钱不是最重要的。

最重要的是，我每年过年那十几天，不是在自己家过年。

我是在别人家当保姆。

腊月二十六，我去五金店买了一把新锁。

老板问我要什么价位的，我说，中等的就行。

老板又问，要不要帮忙装？

我说不用。

我在网上看了三遍安装视频，把每个步骤截屏存在手机里。

腊月二十八早上，我把旧锁拆下来，零件按顺序摆在地上，一个一个对照视频装新锁。

装到一半，手抖了一下，一颗螺丝滚到鞋柜底下。

我趴在地上摸了半天才摸出来。

装完的时候，已经是下午一点半。

我站起来，腰酸得直不起来，但心里突然踏实了。

这把锁的钥匙，只有我有。

两点钟，他们到了。

三点钟，丈夫回来了。

我在屋里听见电梯又响了，然后是丈夫的声音，你们怎么站在外面？

嫂子的声音，嫂子把锁换了，我们进不去。

然后是钥匙插进锁孔的声音。

拧不动。

再拧。

还是拧不动。

丈夫拍门，开门，是我。

我站在门里面，隔着门板，能听见他的呼吸声。

我没开。

他又拍了两下，声音大了，你这是干什么？

我弟弟一家在外面站着，你先把门打开。

我把手放在门把手上，没动。

楼道里安静了几秒钟。

然后我听见小叔子说，哥，要不我们先去楼下找个地方坐坐？

丈夫说，不用，这是我家，我还能进不去了？

他又拍门，这次声音更大了，你到底开不开？

我深吸一口气，把门打开了。

只开了一条缝。

丈夫站在门口，身后是小叔子一家四口，嫂子抱着孩子，脸色很难看。

我把一把新钥匙从门缝里递出去。

丈夫伸手要接。

我缩回去了。

我说，这把钥匙给你，但你让他们走。

丈夫愣住了。

嫂子在后面说，嫂子，你这是什么意思啊？

我们大老远来的，你让我们去哪儿？

我看着她的眼睛，去哪儿都行，住宾馆也行，回老家也行，反正不能住这儿。

小叔子把行李箱往旁边一踢，嫂子，你要是嫌我们麻烦，你直说，不用这样。

我说，我直说了三年了，你们听见了吗？

楼道里安静了。

隔壁邻居的门开了一条缝，又关上了。

丈夫站在门口，脸涨得通红，你让我进去，咱们关上门说。

我把门缝拉大了一点，侧身让他进来。

他进门之后，我立刻把门关上了。

小叔子一家还在外面。

丈夫站在玄关，看着我，声音压得很低，你疯了？

我弟弟一家在外面，你让我怎么做人？

我说，你去年答应我的时候，你怎么没想过怎么做人？

他说，那是我亲弟弟。

我说，那我是你什么人？

他不说话了。

我把新钥匙拍在鞋柜上，这把钥匙给你，但今天这个门，他们进不来。

你要是想让他们进来，我就带着孩子走。

他看着我，我看着他。

客厅里很安静，厨房水龙头没关紧，一滴一滴的水声，听得清清楚楚。

丈夫站在玄关，看着我，又看了看鞋柜上的钥匙。

他伸手去拿钥匙，我按住了。

我说，你先答应我。

他说，你让我怎么答应？

他们已经在楼下了，你让他们去哪儿？

我说，去宾馆，去火车站，去哪儿都行，反正不能进这个门。

他深吸一口气，声音软了一点，我知道你委屈，但今年先让他们进来，明年我一定不让他们来。

我说，你去年也是这么说的。

他不说话了。

我松开手，让他拿钥匙。

他拿起钥匙，看了看，又放下了。

他说，我出去跟他们说。

他转身拉开门，门外的声音立刻涌进来。

小叔子站在电梯口，嫂子抱着孩子坐在行李箱上，两个孩子蹲在墙角玩手机。

丈夫走出去，把门带上了。

我站在门里面，听见他在外面说话。

声音不大，听不清楚。

过了几分钟，门被推开了，丈夫走进来，脸色很难看。

他说，他们去找宾馆了。

我说，然后呢？

他说，什么然后？

我说，明年呢？

他看着我，嘴唇动了动，没说话。

我转身走进厨房，把水龙头拧紧了。

客厅里又安静了。

丈夫站在玄关，没进来，也没出去。

过了大概十分钟，他的手机响了。

他接起来，嗯了几声，说，行，你们先住下，明天再说。

挂了电话，他对我说，他们住下了，如家，离这儿两站路。

我说，好。

他说，这下你满意了？

我说，我满意什么？

我每年过年都要跟别人说，今年我老公终于把我当个人了？

他的脸色变了，你说什么？

我说，你去年答应我的时候，我就应该知道，你根本没打算兑现。

他说，我兑现了，我让他们去住宾馆了。

我说，那是被我逼的。

如果我不换锁，他们现在已经在客厅里了，你连提都不会提宾馆两个字。

他沉默了。

我走进卧室，从衣柜最底层翻出一个信封。

信封里是两张火车票。

我拿着信封走到客厅，把车票抽出来，放在茶几上。

他低头看了一眼，明天，去外婆家？

我说，是。

他愣住了，你什么时候买的？

我说，昨天，买锁的时候一起买的。

他说，你早就打算好了？

我说，我只是给自己留条路。

如果你今天让他们进来了，我就带孩子走。

如果你没让他们进来，我就把票退了。

他看着我，那现在呢？

我说，现在票不用退了。

他说，你还是要走？

我说，你刚才选的是你弟弟，不是我。

他说，我让他们去住宾馆了，这还不够吗？

我说，你是在我换锁之后才让他们去住宾馆的。

如果我没换锁，你根本不会让他们去。

他张了张嘴，没说出话来。

我拿起车票，放回信封，把信封放回卧室抽屉。

然后我开始收拾东西。

他跟进卧室，你干什么？

我说，收拾行李，明天一早的火车。

他说，你别这样，大过年的，你让我一个人在家？

我说，你可以去宾馆陪你弟弟。

他说，你讲点道理好不好？

我停下手里的事，看着他，我讲了三年道理，你听过吗？

他不说话了。

我继续叠衣服，把孩子的外套、裤子、袜子，一件一件放进行李箱。

他站在门口，看着我，过了很久，说，我出去走走。

我说，随你。

他转身走出卧室，我听见他走到玄关，打开门，又关上了。

门锁咔嗒一声。

我继续收拾。

过了大概半小时，我收拾好了，两个行李箱，一个背包。

孩子从次卧跑出来，妈妈，我们去哪儿？

我说，明天去外婆家。

孩子说，爸爸去吗？

我说，爸爸不去。

孩子说，为什么？

我说，爸爸要陪叔叔。

孩子似懂非懂，又跑回房间玩手机了。

我坐在客厅沙发上，看着窗外。

天已经黑了，路灯亮了。

手机放在茶几上，没有动静。

又过了一个小时，门锁响了。

是钥匙插进锁孔的声音。

拧了一下，没开。

又拧了一下，还是没开。

我站起来，走到门边，透过猫眼往外看。

丈夫站在门外，手里拿着钥匙，脸上全是汗。

他又拧了一下，门纹丝不动。

我站在门里面，没出声。

他拍门，开门，是我。

我没动。

他又拍了两下，门怎么打不开？

我换了钥匙啊。

我说，我从里面反锁了。

他愣了一下，你反锁干什么？

开门。

我说，你今晚住宾馆吧。

他说，你疯了？

这是我家。

我说，你刚才自己出去的，我以为你去找你弟弟了。

他说，我就在楼下走了走，你开门。

我说，明天我带孩去外婆家，你今晚好好想想。

他拍门，声音大了，你开门，我们当面说。

我说，没什么好说的了。

你选过了。

楼道里安静了几秒钟。

然后我听见他的脚步声，往电梯方向走了几步，又停下来。

又走回来。

又拍门，你至少让孩子开门。

我说，孩子睡了。

他说，你骗我，我刚才还听见她说话。

我没回答。

他站在门外，呼吸声很重。

过了大概两分钟，他的手机响了。

我透过猫眼看见他掏出手机，低头看了一眼，屏幕光映在他脸上。

他没接。

手机响了五六声，停了。

然后屏幕又亮了，又响了。

他还是没接。

他抬起头，看着门，说，是我弟弟，他们问我在哪儿。

我没说话。

他站在楼道里，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。

隔壁邻居的门开了一条缝，一个老太太探出头，看了他一眼，又把门关上了。

他站在那儿，没动。

我转身走回客厅。

孩子从次卧探出头，妈妈，是爸爸回来了吗？

我说，不是，是邻居。

孩子说，哦。

我说，去睡觉吧，明天要早起赶火车。

孩子说，好。

我关掉客厅的灯，只留了玄关一盏小灯。

走到卧室门口，我回头看了一眼大门。

门缝下面，透进来楼道里的光。

还有一双脚的影子。

他还在门外站着。

我走进卧室，关上了门。

楼道里的脚步声渐渐远了。

电梯门打开，又合上。

我从猫眼里看见走廊空了，只剩下感应灯还亮着。

回到卧室，我坐在床边，把火车票从信封里抽出来，放在床头柜上。

两张票，明天早上八点四十。

孩子已经睡了，被子蹬掉了一半，我替她掖好，然后关了灯。

黑暗中我睁着眼睛，听着窗外的风声。

手机屏幕亮了一下，是丈夫发来的消息。

“我在楼下，你什么时候给我开门？”

我没回。

过了十分钟，又一条。

“我弟他们问我明天怎么办，我说你们要去外婆家，他们问是不是因为他们。”

我盯着屏幕，打了一行字，又删了。

最后我回了一句：

“你觉得呢？”

他那边显示“对方正在输入”，持续了很久。

然后消息发过来：

“我明天送你们去车站。”

我没回。

早上六点，闹钟响了。

我起来洗漱，把孩子叫醒，她揉着眼睛说，妈妈，外婆家远不远？

我说，不远，坐火车两个多小时。

孩子说，那爸爸呢？

我说，爸爸不跟我们一起去。

孩子没再问，自己穿好了衣服。

我拖着两个行李箱走到客厅，打开玄关的灯。

门锁还是反锁着的，跟昨晚一样。

我拧开反锁，拉开大门。

楼道里空荡荡的，感应灯亮着，地上扔着几个烟头。

我低头看了一眼，是丈夫常抽的那个牌子。

电梯门开的时候，我愣了一下。

丈夫坐在电梯旁边的台阶上，靠着墙，闭着眼睛。

听见动静，他睁开眼，看见我们，站起来，拍了拍身上的灰。

他说，我送你们。

我说，你在这儿坐了一夜？

他说，后半夜下去的，四点多又上来了。

我没说话，拖着箱子往电梯走。

他伸手接过箱子，我没松手，他也没松手。

电梯门开了，我们三个人站在里面，谁都没说话。

电梯里的镜子映出我们三个人的样子，我穿着羽绒服，孩子背着书包，他头发乱糟糟的，眼睛底下全是青的。

到了一楼，他帮我拖着箱子穿过小区，走到小区门口。

我说，别送了，我叫车了。

他站在那儿，看着我把行李放上车，孩子上了后座，我坐在副驾驶。

车开了，我回头看了一眼。

他站在小区门口，手插在口袋里，看着我们的车走远。

孩子在后座说，妈妈，爸爸看起来好可怜。

我说，每个人都要为自己的选择负责。

到了火车站，取票，进站，候车。

孩子一直没怎么说话，比平时安静很多。

检票的时候，手机响了，是小叔子。

我没接。

他又打了一遍，我还是没接。

然后他发了一条消息：“嫂子，你们几点的火车？我和大哥说，我们来送送你们。”

我回了一条：

“不用了，已经进站了。”

他回：

“嫂子，对不起，我们不知道你那么累，我们以为一家人过年热闹热闹。”

我看着这条消息，不知道该怎么回。

最后我回了一句：

“三年了，你们以为得很久了。”

他没再回。

上了火车，找到座位，把孩子安顿好，我靠在椅背上，闭上眼睛。

火车开了，窗外的上海一点点退去，高楼大厦变成了田野和村庄。

孩子说，妈妈，你哭了。

我伸手摸了摸脸，是湿的。

我说，没有，是眼睛进东西了。

孩子说，妈妈，你骗人。

我没说话，把孩子搂过来，让她靠在我肩膀上。

她小声说，妈妈，明年过年我们还去外婆家吗？

我说，去。

她说，那爸爸呢？

我说，看他吧。

火车开了两个半小时，到站的时候，我爸已经在出站口等着了。

他看见我们，走过来，接过行李箱，看了看我，又看了看孩子，说，你妈包了饺子，羊肉馅的。

我说，好。

他没问别的，我也没说。

到了外婆家，我妈已经煮好了饺子，端上来的时候，热气腾腾的。

孩子坐在餐桌前，吃了一个，说，外婆，这个饺子比妈妈包的好吃。

我妈笑了，说，那你就多吃点。

我爸坐在旁边，看了我一眼，说，他呢？

我说，没来。

他说，吵架了？

我说，嗯。

他没再问，夹了一个饺子，蘸了醋，吃完了。

晚上，我妈收拾完碗筷，坐在我旁边，说，你换锁那事儿，我听你爸说了一嘴。

我说，他告诉你的？

她说，你爸猜的。

你从小就这样，心里一有大事，就闷着不说，等到做了，谁都拦不住。

我说，我闷了三年了。

她叹了口气，没说话。

手机响了，是丈夫发来的消息。

“到家了吗？”

我说，到了。

他说，孩子还好吗？

我说，好。

他说，我弟他们今天回去了，我送他们去的车站。

我没回。

他又发了一条：

“楼下那个开锁师傅，我认识，他说你换的是C级锁，里面反锁了外面打不开。”

我说，是。

他说，你换锁的时候，是不是就已经想好了，以后都不让我进去了？

我看着这条消息，手指停在屏幕上，停了很久。

然后我回了一条：“我换锁的时候，想的是，如果你今年还让他们进来，我就不用再给你开门了。如果你没让他们进来，那个锁就当是我给自己的一个交代。”

他说，我不明白。

我说，三年了，你每次都跟我说

“就几天”

，每次都说

“明年不让他们来了”

，每次都说

“那是我亲弟弟”

你从来没说过

“我老婆辛苦了”

他那边显示“对方正在输入”，输了很久。

最后消息发过来，只有三个字。

“对不起。”

我握着手机，眼泪掉在屏幕上。

我妈递过来一张纸巾，没说话。

我擦掉眼泪，把手机放在一边。

窗外的村庄已经黑了，路灯稀稀拉拉的，远处有人放鞭炮，噼里啪啦响了一阵，又安静了。

孩子已经在客厅的小床上睡着了，手里还攥着外婆给的糖。

我妈说，明天你爸去买鱼，你爱吃的，红烧的。

我说，好。

她说，想住几天就住几天，你屋子我一直给你留着。

我说，好。

她站起来，拍了拍我的肩膀，说，早点睡。

然后她关上门，走了。

我躺在床上，看着天花板。

手机又亮了，是丈夫发来的最后一条消息。

“我明天去换锁，换成指纹锁，你的指纹，孩子的指纹，我的指纹。然后我把地址发给你，你什么时候回来，门都能开。”

我没回。

但也没有删掉这条消息。

手机屏幕暗了，我把手机翻过来，扣在床头柜上。

窗外又响起了鞭炮声，这一次比刚才更密，更远。

我闭上眼睛，听见孩子在客厅翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。

好像是“爸爸”。

我睁开眼，看了看窗外。

烟花在很远的夜空里炸开，亮了一下，又灭了。

我拉上被子，关掉了床头灯。