01
我二十九岁那年，舒棠第三次搬家。
我拎着一个旧纸箱到她门口，她连门都没让开，先把怀里那本相册递给了我。
“这个你拿着。”
我看了一眼封面，边角已经磨白了，是她大学刚毕业那几年拍的。她以前搬家，都是先把锅、被子、洗漱用品交给我，最舍不得的东西总要自己抱一会儿。这次倒快，像早就等着我来。
“你不怕我弄丢？”
“你丢过吗？”
“没有。”
“那就行。”
她说得很自然，转身去搬一个掉了轮子的塑料抽屉。抽屉里面塞着袜子、旧遥控器，还有一只缺了耳朵的布兔子。她搬了两步，停下来问我：“你家还有地方吗？”
“有。”
其实没有。
我家客厅靠墙的位置，已经堆了两个她上次搬家交给我的箱子。一个里面是她小时候的书，另一个里面是她母亲留下的茶具。周叙前几天还问过，为什么我们家像临时仓库。
我没说是因为舒棠。
也没说我每次都等她把相册递给我，等得心里发紧。她只要递给别人，我大概会笑着说没事，可晚上会在床上想，她是不是觉得别人更稳妥，更像自己人。
“你今天脸色不太好。”舒棠说。
“我刚才在楼下买了两个包子，那个豆沙馅挺甜。”
“我问你脸。”
“脸也没事。”
她看了我几秒，没有揭穿。她不太会安慰人，安慰人的时候总要顺手摸一下自己的耳垂。她耳垂上有个很小的红点，像小时候被蚊子咬过。
楼道里有人家门口放着一双蓝色拖鞋，鞋尖朝里。隔壁小孩在背乘法口诀，背到七八五十六时停了。电梯门上贴着一张家政广告，纸角卷起来。楼下便利店的关东煮换了新汤底，我路过时闻见了，没买。
“你老公没来？”她问。
“他加班。”
“周末还加班？”
“也不一定是加班。”
我说完，觉得这话不太像我。舒棠没问那是什么意思，只把一摞衣服塞进袋子。她最近总穿宽松的灰色上衣，袖口沾了一点白色粉末，像是墙灰。她的新房子在旧城区边上，客厅比原来小，窗台上摆着三盆绿植，其中一盆叶子发黄，盆底垫了一个饭盒盖。
“这房子住得下吗？”我问。
“先住着。”
“你不是说以后不搬了？”
“人说话也会变。”
她把一只搪瓷杯放到纸箱里，又拿出来，放在桌上。
我看着那本相册，问：“这本也给我？”
“嗯。”
“为什么每次都是相册？”
她背对着我，低头找胶带。胶带粘住了她的手指，她用牙咬了一下，没咬开。
“你不是喜欢吗？”
“我什么时候说过？”
“你没说过。”
她把胶带放在桌上，开始用指甲抠边。
我突然想起周叙早上出门时，站在玄关换鞋，问我：“今天还去给舒棠搬东西？”
我说：“她叫我去的。”
周叙说：“她好像只在需要你搬东西的时候才想起你。”
我当时正在找另一只鞋，没接话。后来他又说：“你别总把别人的东西往家里带。”
他说得不重，像提醒我带一把伞。我还是记住了。
舒棠终于把胶带扯开，粘在箱子外面。
“你最近跟周叙怎么样？”她问。
“挺好的。”
“挺好是好，还是不坏？”
“差不多。”
她笑了一下，笑得很短。
我拿起相册，装进箱子最上面。封面擦过我的手腕，有点硬。
“我先走了，家里还有事。”
“你不帮我把这几本放上去？”
“你不是说我不能总把别人东西带回家吗？”
这句话落下去，两个人都没说话。
她先低下头，去整理一只装着发夹的透明盒子。里面有一枚黄色的小夹子，夹口朝着左边。她整理了很久，明明只需要把盒子盖上。
我站在门口，忽然觉得自己很有礼貌，也很不像来帮忙的朋友。
“晚点我送你。”她说。
“不用。”
“那你慢点。”
“知道。”
我拎着纸箱下楼，箱子底部硌着小腿。手机进来一条清理垃圾短信，我看了一眼，删了。
02
周叙晚上回来时，厨房里的汤已经凉了。
他把钥匙放在鞋柜上，钥匙碰到一个空玻璃瓶，叮了一声。那只瓶子原来装过梅干菜，洗干净以后一直没人用。周叙看见纸箱，换鞋的动作慢了些。
“又拿回来了？”
“她让我保管。”
“你家不是她家。”
“我知道。”
“知道就好。”
我把汤倒进锅里，开了火。锅盖边上有一圈没擦干净的白印，我拿抹布擦了两遍。
“她搬到哪儿？”周叙问。
“静禾里。”
“远不远？”
“不远。”
“那你还不让她送你。”
“她手上也有东西。”
“她一个人搬？”
“她还有别人。”
“谁？”
我把火调小，没有看他。
周叙站在厨房门口，身上有一点楼道里的灰味。他工作忙的时候话少，不忙的时候也不一定多。他会记得给我带葱，却经常忘记我说过的事情。上个月我说想换个窗帘，他说好，过了三天，问我窗帘是不是已经换了。
“你问这么多干什么？”我说。
“没干什么。”
“你不是一直嫌她的东西占地方吗？”
“我嫌的是你每次都不说一声。”
“我今天说了。”
“你这是回来以后说的。”
汤烧开了，锅盖被顶得轻轻响。我关火，盛了一碗。周叙没有坐下，拿起桌上的遥控器，电视自动跳到一个讲古书的节目，里面的人正说一只碗的来历。
“你听见了吗？”我问。
“听见了。”
“你听见什么了？”
“你说你今天说了。”
“就这个？”
他看了我一眼，没说话。
婆婆周六过来送腌菜，站在门口换鞋时，先把鞋垫翻了个面。她有这个习惯，鞋垫哪边磨得平，她一眼能看出来。她看见客厅的纸箱，只说：“还没收拾完啊。”
“朋友的东西。”
“舒棠？”
“嗯。”
婆婆把腌菜放进冰箱，打开门又关上，问我：“你们晚上吃什么？”
“有汤。”
“那我不留下了。”
她嘴上这么说，手却把桌上的两个杯子往一起挪了挪。婆婆偏着儿子，这事我不是不知道。她给周叙买衣服，总会顺手问一句他的尺寸，给我带东西时倒经常是家里多出来的。可我发烧那次，她坐在床边给我剥了半天柚子，剥得不太好看，白筋没弄干净。
人心里总要存一点这种不够体面的好，才能把日子接着过。
“你朋友搬了几次？”婆婆问。
“三次。”
“总搬也累。”
“她有她的原因。”
“我知道。”婆婆顿了顿，“你别因为帮她，跟周叙闹别扭。”
周叙在旁边喝水，水杯碰了一下牙。
我问：“妈，你觉得我在闹别扭？”
“我没这么说。”
“那你说这个干什么？”
婆婆把手搭在膝盖上，指甲缝里还有一点葱绿。
“周叙最近工作也不轻松，你看他晚上回来都不想说话。”
周叙说：“妈，你少说两句。”
婆婆看了他一眼：“我说的不是实话？”
没人接。
电视里的讲古书节目换成了卖锅的广告，主持人拿着锅盖敲了两下，声音很脆。婆婆说她家水管又有点滴水，问周叙什么时候有空过去看看。周叙说周日。她又说不用急，先把自己的事处理好。
这些话听着都没错，挤在一起就有点堵。
晚上洗碗时，周叙走到我身后。
“舒棠怎么了？”
“没怎么。”
“你今天说话怪怪的。”
“我平常不怪？”
“你平常也怪。”
我把碗冲干净，放到架子上。第三只碗有一小块油没洗掉，我又拿起来洗。
“她每次搬家都把相册给我。”我说。
“那不是挺信任你。”
“她也没问我愿不愿意。”
“她问了吧。”
“问了地方，不是问我。”
周叙靠在门边，脚尖碰了碰地上的拖鞋。
“你希望她问什么？”
我把碗倒扣，水从碗边流下来。
“没什么。”
“你别总说没什么。”
“那你说，有什么？”
这次他没接。
厨房的水龙头没有关紧，滴了一滴，又一滴。周叙拿起抹布，绕过我去擦台面。他擦台面的时候总是只擦中间，两边不碰。
我看着他的手，突然想起舒棠以前说过，我拿纸箱的姿势很像一个来领东西的人。
那句话她说完就笑了，说自己胡说。我也笑了。
可我一直记着。
“你把相册放哪儿了？”周叙问。
“箱子里。”
“别压坏了。”
“你什么时候开始在意了？”
“我不在意相册，我是怕你又说我不关心你在意的东西。”
他说完，拿着抹布出去了。
我站在水池边，没追出去。窗台上的葱叶有一根倒了，我拿筷子把它拨正。后来那根葱还是倒着，我没再管。
03
我第二天醒得很早，周叙还在睡。
他睡觉时喜欢把被子卷到腰上，脚露在外面。我替他拉了一下，他又踢开。我没再管，去客厅看那两个纸箱。
相册压在最上面，箱盖没有合严，露出半截旧照片。照片里舒棠站在一棵树旁边，头发剪得很短，旁边有几个我不认识的人。我拿出来看了几页，又放回去。
我不喜欢看别人的旧照片。
这话不准确，我喜欢看舒棠的旧照片，只是不喜欢看那些没有我的照片。
我坐在地毯上，开始想这件事是不是很小心眼。想了一会儿，觉得小心眼也不是多大的事。人要是连小心眼都不承认，日子过起来更累。
手机电量只剩百分之二十七，充电线明明在手边，我找了半天，最后在沙发缝里摸到一根耳机线。家里的东西总爱混在一起，像开会没排座位。
舒棠发来一句话：“你昨天是不是不高兴？”
我回：“没有。”
她过了很久才回：“那就好。”
我盯着那三个字看，觉得她敷衍，又觉得她可能真的不知道该说什么。她从小就是这样，别人哭，她会递纸巾，递完就去问人家中午吃了什么。以前我失恋，她陪我坐在台阶上，陪到第三十分钟，突然说附近那家面馆的辣椒油换了。
我当时气得想走，后来还是跟她去吃了面。
她的好总是有点偏，偏到别人不太容易接住。
周叙醒来以后问我：“早饭吃什么？”
“随便。”
“随便是什么？”
“面包吧。”
“家里没面包。”
“那就不吃。”
“你别一早就这样。”
“我一早哪样？”
他站在卧室门口，头发朝一边压着。窗台上的小闹钟慢了五分钟，我一直知道，但从没调过。
“你是不是因为我昨天说舒棠，心里不舒服？”
“你昨天说得对。”
“你这么说就是不对。”
“那你想听什么？”
周叙转身去洗脸。水声开了很久，里面夹着他清嗓子的声音。我坐在餐桌边，拿勺子刮杯底的一点糖渍。杯子里没有糖，是昨天泡茶留下的。
他洗完脸出来，边擦边说：“我没想干涉你们。”
“你每次说没想，最后都已经干涉了。”
“我只是觉得，你在她那里总是有事做，在家里就没有。”
“家里也有很多事。”
“我知道。”
“你不知道。”
这句话说出来，我又后悔。不是因为它不对，是因为它太像一句准备好的话，放在嘴里硬得很。
周叙坐下来，拿起桌上的香蕉，剥开一半。
“那你说。”
“说什么？”
“家里有什么事。”
我看着他手里的香蕉，突然想到小时候家门口有一只黄色的塑料桶，桶盖总扣不上。这个念头没来由地冒出来，我还想了半分钟那个桶后来去哪儿了。
“你看，”周叙说，“你自己也说不出来。”
我把杯子推开。
“不是所有事都能列出来。”
“那你别让我猜。”
“你不是最会猜吗？”
“我猜错过。”
他语气不重。我却觉得那句“猜错过”里有个小洞，正好让我把很多话塞进去。
我说：“舒棠把最舍不得的相册给我，不是因为我有地方，是因为她信我。”
“我没说她不信你。”
“你觉得她只是把我当搬东西的。”
“我觉得你希望她把你当唯一的那个人。”
他说完，自己也停了。
我没有马上回答。阳台外面有人拍被子，拍了三下，停一下，又拍两下。楼下有人喊孩子穿外套，喊了两遍，孩子没应。
“你说得挺清楚。”我说。
“我随口说的。”
“随口也能说中。”
“那你别听。”
周叙把香蕉放下，没吃。
“你和她认识很多年了，我插不进去。”他说，“我有时候不知道你们在说什么。你提起她的时候，整个人都不一样。”
“哪儿不一样？”
“说不上来。”
“那就别说。”
“你看，又这样。”
他拿起香蕉咬了一口，咬得很小。周叙吃东西一直慢，婆婆说他小时候吃一顿饭能把米粒数清楚。我以前觉得这件事好笑，后来发现他在很多事情上都这样，明明一句话能说完，偏要在心里数很久。
我收拾桌上的杯子，舒棠的消息又进来。
“那本相册，你先别看最后几页。”
我看着手机，没有回。
周叙问：“她说什么？”
“她让我别看相册最后几页。”
“那你就别看。”
“你说得轻松。”
“相册又不会跑。”
我把手机扣在桌面上。过了一会儿，还是把箱盖盖紧了。
中午婆婆打电话来，说她家的窗帘掉了一只挂钩，问周叙有没有空。周叙说下午过去。婆婆又问我去不去，我说不去了，家里要收拾。
挂掉电话，周叙看我。
“你不去？”
“你妈叫的是你。”
“她也问你了。”
“我听见了。”
“你最近是不是也在躲我妈？”
“没有。”
我去卫生间拿拖把，路过镜子时停了一下。镜子里的脸没什么变化，眼角有一点昨晚没卸干净的粉。我用手指擦掉，擦完才发现那不是粉，是灯光。
拖地拖到客厅时，周叙的香蕉皮还在桌上。
我问：“你下午回来吃饭吗？”
“回来。”
“想吃什么？”
“都行。”
“那就随便。”
他看了我一会儿，说：“别总拿这个堵我。”
我低头拧拖把，水溅到脚背上。
“我没有。”
04
舒棠搬家那天，我提前到了。
她的新房子里只剩一个书架、一张折叠桌和两把椅子。那把椅子一坐就往后晃，我试了两次，还是坐下了。桌上放着一包没拆开的纸巾，纸巾外包装印着几只小鸭子，颜色很亮。
“相册呢？”我问。
舒棠正在擦窗台。
“你不是拿走了吗？”
“最后几页不能看。”
“我说的是别现在看。”
“有什么区别？”
她把抹布拧干，挂到水龙头上。
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你们家是不是出事了？”
“没有。”
“周叙说什么了？”
我看着她：“你跟他联系过？”
她的手停了一下。
“就昨天，他问我搬完没有。”
“他为什么问你？”
“他不是你老公吗，问一句怎么了？”
“你们以前不联系。”
“以前也联系过。”
“什么时候？”
“忘了。”
她说得太快，我心里那点东西一下子被碰了出来，不大，却到处乱滚。
“你每次搬家都把相册给我，是不是因为你知道我不会拒绝？”
舒棠重新擦窗台，抹布沿着边缘来回走，那里已经没有灰了。
“你不想要可以还我。”
“我还过吗？”
“没有。”
“所以你就一直给？”
“那不然呢？”
“给别人不行吗？”
她抬头看我，脸上没有生气，只有一点没睡好的疲惫。
“你想让我给谁？”
“谁都行。”
“我没那么多谁。”
这句话很轻，却让我更难受。
我把袖子往上卷了卷，开始擦书架。书架上有一层薄薄的灰，木板中间还有一颗米，不知道什么时候掉进去的。我擦掉了米，又去擦第二层，第三层。
“你帮我把那只茶壶装起来。”她说。
“自己装。”
“我手上全是灰。”
“我手上也有。”
“你不是最会收拾吗？”
我笑了一下：“你看，你还是觉得我有用。”
舒棠站在原地，手里的抹布滴了一滴水。
窗外有人在喊收衣服，喊的是一个我不认识的名字。楼上拖椅子，拖了很长一段。厨房里有一只塑料袋被风扇吹得动了一下，马上又贴回墙边。
“我没有觉得你只是有用。”她说。
“那你觉得我是什么？”
“朋友。”
“朋友就只负责保管相册？”
“你不也只在我搬家的时候来吗？”
她说完，自己先低下头。
我手里的抹布停在书架中间。那颗米已经被我擦掉了，板子上留了一点湿痕。
“我平时也找过你。”我说。
“你找我做什么？”
“聊天。”
“你每次都问我吃什么，问完就说忙。”
“我那是……”
我没说下去。
我想起很多次，我给她发消息，打了半天字，最后只问了一句吃饭没有。她回我吃过了，我就不知道再说什么。她要是问我和周叙怎么样，我又说挺好。我们都把真正想问的藏在一些没用的话下面，藏得久了，连自己都找不到。
“你跟周叙说过什么？”我问。
“说过很多。”
“关于我？”
“也不全是。”
“什么叫不全是？”
“就是有他的事，也有你的事。”
“你们为什么要聊我的事？”
“因为你不聊。”
她把抹布放进水盆，水盆里有一根卷曲的头发，她伸手捞出来，扔进纸篓。
“你不跟我聊，也不跟周叙聊。你每次来我这儿，帮我装东西，回家还要说自己没事。你像是来证明自己能帮上忙的。”
我继续擦书架，没有看她。
“你说得好像很了解我。”
“我不了解你吗？”
“你连我喜欢吃什么都记不住。”
“你喜欢吃清汤面，不放香菜。周叙喜欢放很多辣椒。你婆婆不吃太软的青菜，牙口没问题，主要是觉得软了没嚼头。你不喜欢别人把鸡蛋切成两半，你觉得那样摆盘很奇怪。”
我抬头看她。
她说得很顺，像这些事都放在手边，随便一摸就能摸到。
“你还记得这些？”我问。
“我又不是没长脑子。”
“你怎么知道我婆婆不吃软青菜？”
“你说过。”
“我说过吗？”
“说过。”
她把茶壶拿过来，放在我面前。
那只茶壶缺了一个小口，壶盖盖上去会歪一点。茶具是她母亲留下的，她上次搬家时抱在怀里，谁都不让碰。她现在却把茶壶递给我，自己蹲下去找报纸。
“这个也给我？”我问。
“先放你那儿。”
“又是先。”
“我房子小。”
“你总有理由。”
“是，我理由多。”
她说这话时，把一只鞋从纸箱底下拽出来。鞋带打了死结，她蹲在那里解了很久，手指被勒红了。她没有抱怨，只是忽然问：“你们家那张餐桌还空吗？”
“放不下了。”
“那算了。”
“你问这个干什么？”
“随便问。”
我把茶壶包进报纸，包得很严。包到第三层时，我突然不想包了，拆开，又重新包。舒棠没有催我。
“我不想再替你保管了。”我说。
她点头：“那你现在还给我。”
我把包好的茶壶放在桌上，手指压着报纸边。
“相册也还你。”
“行。”
“你别说行得这么快。”
“那我说什么？”
“你至少问一句我为什么。”
“我知道你为什么。”
我看着她。
她却拿起扫帚，扫地上的灰，扫到墙角时停下来，说：“你不是想要我离不开你吗。”
这句话不像她会说的，太直了，直得我手心发麻。
“我没有。”
“没有就算了。”
“你说清楚。”
“我说不清楚。”
她低着头继续扫，扫帚毛散开，灰尘贴在地面上。她扫得很认真，像只要把地面扫干净，就不用再回答我。
我转身去洗抹布。
水龙头开着，我把抹布搓了一遍，又搓一遍。手指被水泡得发白。舒棠在外面问：“中午要不要吃面？”
我没回答。
她又问：“清汤的。”
我把水龙头关掉，站在水池边，看着那块湿漉漉的抹布。
过了一会儿，我说：“不吃。”
“那我自己吃。”
“随便。”
“你别总随便。”
我拿起抹布，又开始搓。
05
舒棠最后还是把相册塞进了我的纸箱。
她说不是送，是暂时放我那儿。我说那你写个名字，她说不用写，反正你不会丢。我说人都会变，她说你先把箱子搬稳。
两个人说话都不肯把最后一句说完整。
回家的路上，我拎着纸箱，经过一个卖旧家具的小门脸。门口摆着一只木头小板凳，凳面上有三道浅浅的划痕。老板坐在里面看电视，电视里的人正在学包饺子。我停了一下，没进去。
周叙提前回来了。
他正在客厅组装一个窄书架，说明书摊在地上，几颗螺丝排成一行。他把螺丝拧错了地方，拆了半天，额头上有一层汗。
“谁让你买这个？”我问。
“舒棠。”
我把纸箱放下。
“她让你买的？”
“她说你家没地方放。”
“你们什么时候说的？”
“昨天。”
“还有呢？”
“还有什么？”
我没有再问，去厨房洗手。水池里放着两个没洗的碗，一只碗里剩了半根面条。周叙进来把碗拿走，说：“我来。”
“你会洗？”
“洗碗而已。”
他把碗放在水下冲了冲，洗洁用品挤得太多，泡沫一下子冒出来。
“你跟她说过我什么？”我问。
“没什么。”
“周叙。”
“她问你最近是不是总觉得自己在家里没位置。”
我站在旁边，手上的水没有擦。
“你怎么回答？”
“我说你想多了。”
“你说我想多了。”
“我后来又说，你不是想多。”
他低头洗碗，泡沫沾到了袖口。
“她还问什么？”
“问你是不是每次都要等别人把最好的东西给你，你才觉得自己被看见。”
这次他声音更小。
我没说话。
“你怎么回答？”我问。
“我说，不知道。”
“你当然不知道。”
“我本来就不知道。”
他把碗冲干净，放到架子上。那只碗刚才有半根面条，他擦了三次，像还怕有油。
“她为什么问你这些？”
“她说你在她那里也这样。”
“哪样？”
“每次她搬家，你都来。她把相册先给你，你就安静了。她不先给你，你就会问她是不是有更重要的人。”
“我没有。”
周叙关了水龙头。
“她说你有。”
我拿起纸巾擦手，擦到第三张时，纸巾边缘破了。
“你们两个倒是了解我。”
“她了解你，我不了解。”
“你还挺诚实。”
“我说实话的时候你又不高兴。”
“我什么时候高兴过？”
他说：“你现在这样，我不知道该说什么。”
“那就别说。”
“我想说。”
“你说。”
他看了一眼客厅的纸箱，没看我。
“舒棠以前来找过我。”
我等他继续。
他却打开冰箱，问：“晚上要不要吃白菜？”
“你说她来找过你。”
“嗯。”
“什么时候？”
“很早以前。”
“多早？”
“你们刚认识那会儿。”
我靠在水池边，突然觉得手上的纸巾粘在指头上。
“她找你干什么？”
“问你为什么总替别人道歉。”
“我替谁道歉？”
“她没说。”
“你也没问？”
“她说你不让我问。”
我看着他，觉得这句话说不通。舒棠不像会管这些，可她确实有时候会替我挡掉一些问题。别人问我为什么不回老家，她会先说我忙。别人问我为什么结婚后还总去她家，她会说我喜欢搬东西。
“你们还说过什么？”我问。
“她让我别催你。”
“催我什么？”
“她说你要是自己愿意说，就会说。”
周叙抬手摸了摸鼻子。他一紧张就摸鼻子，小时候好像也是这样，婆婆说他三岁时把面粉抹到脸上，谁问都不承认。
我本来想继续问，忽然看见书架旁边的地板上有一颗小螺丝。
“你螺丝掉了。”我说。
“在哪儿？”
“那儿。”
他蹲下去找，找了两分钟，最后从自己膝盖旁边捡起来。
“你为什么不早点说？”
“我刚看到。”
他把螺丝装回去，书架晃了两下，勉强站稳。
我打开纸箱，把相册拿出来。最后几页被一张旧报纸包着，边缘露出一点照片。舒棠说过别看，我还是掀开了一角。
里面不是照片，是几张没有贴东西的硬纸页。
其中一页上有一小块铅笔印，像有人写过又擦了。另一页夹着一根很短的黑线头。
我把报纸重新盖上。
“你看了吗？”周叙问。
“没有。”
“你刚才已经看了。”
“我没看清。”
他没再问。
晚饭是白菜和鸡蛋。周叙把鸡蛋切成两半，摆在我碗里。我看见那两半，想说我不喜欢这样，话到嘴边又咽下去了。
“舒棠是不是要走很远？”我问。
“她没说。”
“她为什么总搬家？”
“她家里有老人要照看，工作也换过几次。她自己说，先找到能住的地方再说。”
“她没跟我说这些。”
“她说你知道了会帮她。”
“我会吗？”
周叙低头夹白菜。
“你会。”
我没接话。
他把一半鸡蛋夹回自己碗里。
“那我也不知道。”他说。
这句话说得很轻，像是说给鸡蛋听的。
我把相册放回纸箱，重新盖好。纸箱旁边有一只鞋，鞋带散着。我弯腰把鞋带系上，系了一个很丑的结。
06
书架放在客厅靠窗的位置，还是有点窄。
舒棠搬完以后，给我打了一个电话。她说新家还有一盏灯没装好，问周叙会不会。周叙正在旁边削苹果，听见以后说：“会。”
我瞪了他一眼。
他把苹果皮削断了，断口很长，挂在手背上。
“你别答应得这么快。”我说。
“已经答应了。”
舒棠在电话那边笑了一声。
“那下周吧。”她说，“不急。”
“我也没说去。”我说。
“你不用来。”
这句话让我安静了几秒。
她大概听见了，补了一句：“你来了也行，别拎箱子。”
我说：“我不去。”
“哦。”
“周叙去。”
“知道了。”
电话挂了，周叙继续削苹果。他削得很慢，最后削出来一块厚皮，肉都带走不少。
“她不让你拎箱子了。”他说。
“她让你去装灯。”
“我也不是很会。”
“你刚才答应得挺快。”
“人家问了。”
“你对谁都这么热心？”
“没有。”
“那你对她挺热心。”
周叙把苹果切成小块，挑了一块最大的递给我。
“她是你朋友。”
“你现在倒知道。”
“我以前也知道。”
我接过苹果，没有吃。那块苹果有点酸，周叙大概也知道，因为他把剩下的都放进了自己的碗里。
婆婆下午来了一趟，送来一锅炖萝卜。她说萝卜买多了，不拿过来也是放坏。她看见新书架，伸手推了一下。
“这东西不稳。”
“还没固定。”周叙说。
“那你周末去把它弄好。”
“知道。”
婆婆把锅放下，问我：“舒棠最近还搬？”
“刚搬完。”
“她一个女孩子，东西怎么这么多。”
“她有相册。”
“相册能有多少？”
“很多。”
婆婆想了一会儿，说：“你小时候的照片也不多。”
我不知道她为什么突然说这个。她自己也没继续，只从袋子里拿出两个馒头，放到桌角。
“你们晚上热一下。”
周叙说：“妈，你拿回去吧。”
“家里还有。”
“你总说还有。”
“那就吃啊。”
她说着，去阳台看那几盆绿植。她不认识其中一盆叫什么，拿手指拨了拨叶子，叶子掉下来一片。她捡起来，放在花盆边上。
“这个要不要浇水？”她问。
“刚浇过。”
“看着不像。”
“它就这样。”
婆婆点点头，去卫生间洗手。她洗了很久，出来时问我：“你和舒棠是不是闹别扭了？”
我说：“没有。”
“你们说没有的时候，脸都不一样。”
周叙在旁边把萝卜盛进碗里。
我问：“妈，你觉得我总去她家，是不是不太好？”
婆婆想了想。
“你们是朋友，能帮就帮。不能帮，也要说不能。别硬撑。”
她说完，又补了一句：“周叙也是。人家问他，他就去帮个忙，别把自己当什么都能做。”
周叙抬头：“我什么时候……”
“你小时候修个凳子都能把钉子钉歪。”婆婆说，“现在也没好多少。”
周叙低头继续盛萝卜。
我忽然笑了一下，笑完又觉得不该笑。婆婆看见我笑，也跟着笑了。她笑得很快，像怕笑多了显得自己偏心。
晚上，周叙把书架固定好，墙上留下两个浅浅的孔。他拿刷子扫掉墙灰，又用手指抹了一下。
“歪吗？”他问。
“有一点。”
“哪里？”
“你自己看。”
他站远了看，点头：“是有一点。”
“那你不改？”
“改了会留下更多孔。”
“算了。”
“我也觉得。”
我把相册放进书架最上层，没有和其他书放在一起。周叙站在旁边，说：“这样会落灰。”
“那就落。”
“你不是挺爱惜。”
“是舒棠的。”
“她说先放你这儿。”
“我知道。”
他没再说，拿了一块布，擦了擦书架边缘。擦到我放相册的那一层时，他停了一下，把相册往里面推了推。
我看见他的手指碰到封面，动作很轻。
“她为什么总先给我？”我问。
周叙说：“因为你会接。”
“别人也会接。”
“她没问别人。”
“你又知道？”
他把布折好，放在桌上。
“她第一次把相册给你的时候，你回家在门口站了十分钟。”
我看着他。
“你怎么知道？”
“你自己说的。”
“我说过？”
“你说你那天很高兴，没地方放也要先搬进去。”
我想起来了，又好像没想起来。
周叙拉开抽屉，拿出一把小剪刀，开始剪胶带。剪了一下，停住，问我：“明天吃什么？”
“白菜。”
“又白菜？”
“你不是爱吃。”
“我什么时候说过？”
“你没说过。”
他看了我一眼，没追问。
手机在桌上震了一下，舒棠发来一句话，说她刚把最后一个箱子放好。她没说相册，也没说茶壶，更没说那本相册最后几页到底是什么。
我把手机翻过去。
周叙去厨房洗杯子，水声开了又关。他洗完一个，没立刻放回架子，拿在手里擦了两遍。
我坐在书架前，把最上面的相册往里推了一点。
“周叙。”我喊他。
“嗯？”
“灯不用装得太亮。”
“知道。”
“也别太暗。”
“你要求还挺多。”
“我一直这样。”
他说：“我知道。”
我没有再说话。
我把那只杯子放回了架子上。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴