周三下午两点半，青岛市市北区台东街道社区卫生服务中心，全科诊室。
一个穿红毛衣的大妈推门进来，熟门熟路地坐下：“小伙子，给我拔个火罐，脖子疼了两天了。”我一边应着“您坐”，一边去拿玻璃罐。
白大褂上“全科医师”的胸牌晃了一下，又垂下去。
我，山东大学临床医学五年制毕业。
填志愿那年，亲戚们都说，这孩子将来是要进三甲的，是要拿手术刀的。
毕业那年，我确实拿着简历去过三甲，也被刷下来过。
现在，我最熟练的操作，是量血压、开降压药、换敷料，还有拔火罐。
你问我后悔吗？
说不上来。
这事儿得从头讲。
那是2018年，我从山大临床医学毕业。
我们宿舍四个人，说好了将来都要当医生。
五年过去，一个还在医院里，但不是三甲；
一个还在读书；
一个已经不干临床了；
最后一个，就是我，在社区给人拔火罐。
我高考那年，山东还是先估分后填志愿，我考了六百四十多，够得上山大。
爸妈开了一晚上家庭会议：计算机还是临床？
我爸说，计算机是吃青春饭的，医生越老越吃香。
我妈说，你看咱村王大夫，开个诊所，一年二十万。
我那时候也天真，觉得医生就是白大褂、手术台、急诊抢救，特别体面。
第一志愿，山大临床，五年制。
大学五年，我很少跟外人描述真实状态。
考试月通宵背书，解剖课戴两层口罩还是被福尔马林呛得流泪，见习时在消化外科拉钩拉到手腕酸。
大三那年，我一度觉得自己撑不下去了。
但每次路过趵突泉校区南门的天桥，看夜里急诊大楼亮着的灯，又觉得这就是我想干的事。
现在想想，当时那种信念，一半是热爱，一半是虚荣。
大五那年，考研没考上理想的导师，调剂又不想去，干脆先规培。
规培三年，一个月补贴大概两千出头，活儿不少，夜班常有。
三年下来，我攒下的不是钱，是一叠值班记录和一双粗糙的手。
规培结束，真正要找工作时，我们宿舍四个人，才走出四条截然不同的路。
老大，山东济南人，父母都是县医院的。
他成绩最好，规培期间就在心内科跟着上手术。
毕业后考进济南一家三甲医院的心内科，算是我们四个里唯一一个真正意义上“进了三甲”的人。
月薪到手大概一万二，多的月份能到一万五，加夜班费、绩效，一年到手不到十八万。
代价也明显：一周两个夜班，手术日吃不上饭是常事，甲状腺结节三个，最近又查出腰椎间盘突出。
上个月他在群里说：“昨天收了个34岁的急性心梗，支架放进去的时候，我手是稳的。但我自己的血压，高压160。”配文就两个字：通了。
我们谁也没接话。
老二，山东临沂人，家里种地的。
他本科毕业那年考上了北京的学校，读临床博士，方向是肿瘤基础研究。
到现在还在读，每个月补助加科室补贴不到八千，房租四千二，剩下的钱在北京吃顿像样的烤鸭都要犹豫。
他不后悔，但偶尔焦虑：“我同学在县医院都买房了，我大概35岁才刚毕业。”去年春节回家，村里人问他“博士毕业是不是能当大专家”，他说可能还要好几年。
他爸说：“没事，家里不缺你这几年。”
老三，山东潍坊人，家里做小生意的。
他是我们宿舍唯一一个早早就说“不想干临床”的人。
大四开始去药企实习，毕业后去了深圳一家创新药企，做临床监查员。
月薪两万二，加年终奖，一年总包大概三十万出头。
代价是出差：周一飞上海，周三飞成都，周五飞长沙，一年有两百多天在外面。
他说：“钱是赚到了，但我的甲状腺结节也是真的。”去年又多了一个。
他在群里说：“有时候深夜在酒店醒来，不知道自己在哪座城市，感觉自己不像医生了。”我们问，那你后悔吗？
他说：“后悔倒没有，就是偶尔梦见自己还在值班。”
至于我。
规培结束那年，我往济南两家三甲投了简历。
一个心内科名额，递材料的一百二十多人，最后面试到第三轮，被刷了。
另一家直接没进面试。
当时县医院也有意向，但我爸妈不太甘心，总觉得山大毕业回小县城，面子上过不去。
正好那时青岛市北区这家社区卫生服务中心招全科医生，带编制，竞争没那么大。
我考上了。
来报到那天，中心主任带我在楼里转了一圈：一个挂号窗口，一个药房，三间诊室，六张观察床。
她跟我说：“年轻人，医学是全科的，哪里都是战场。”我当时心想，这战场有点小。
入职第一年，我被叫过无数次“小伙子”。
大爷大妈进来，第一个问题永远是：“小伙子，医生呢？”我指了指自己胸牌：“我就是。”对方很配合地点点头，然后又问：“那拔火罐你会吗？”一开始我有点委屈。
热门跟贴