当野火逼近安大略省北部古尔湾第一民族社区时，赫伯特·维格瓦斯决定留下来。

他在屋顶上架起洒水器，扑灭坠落的火星。他挨家挨户探望同样选择留下的社区长者，还在湖边的四艘船上加满油，以备紧急撤离之需。

打开网易新闻 查看精彩图片

“这是我58年来积攒的一切，”这位古尔湾第一民族的议员告诉BBC，“我就是不能一跑了之，眼睁睁看着它烧毁。”

近年来，加拿大经历了有史以来最严重的几个野火季。2023年成为破坏性最强的一年，过火林地面积约为叙利亚国土大小。截至今年8月，加拿大全国仍有超过750起野火在燃烧。

影响远至美国中西部，浓烟令多座城市空气质量告急。就连美国总统特朗普也注意到这一情况，威胁要对加拿大加征关税，理由是加拿大让“肮脏、污染”的空气飘入美国南部边境。

野火的加剧引发了一场全国范围的讨论：加拿大是否有足够的消防员来应对这些更具挑战性的火灾季？当资源过度紧张时会发生什么？而那些因毗邻广袤北方森林而往往离危险最近的偏远社区，又该如何学会与这一新现实共存？

违令留守

维格瓦斯在决定留守时就问过自己这些问题，尽管他可能因违反疏散令面临约800加元（570美元；425英镑）的罚款。

自7月中旬以来，安大略省西北部已有超过150起野火燃烧，古尔湾第一民族（又称Kiashke Zaaging Anishinaabek）的领导人一直敦促居民远离家园。

该社区酋长7月29日致信留守居民，恳求他们立即离开，并表示只要还有人留在家里，安大略省的消防员就无法安全开展工作。

这是加拿大各地官员反复传达的同一个信息——然而，维格瓦斯和越来越多的加拿大人正在选择无视这一命令。

消防资源捉襟见肘

面对极端火情，加拿大消防系统承受着前所未有的压力。专业消防员被派往最危急的火场，偏远社区的扑救则常常依赖当地志愿者和居民自救。

在资源紧张的情况下，一些偏远社区几乎完全依靠留守居民进行“第一响应”。他们排查火点、清理易燃物、保护自家房屋和公共设施，甚至协助消防员定位难以到达的起火位置。

但这也意味着巨大的风险。2003年一场山火曾夺走三名加拿大消防员的生命，每年都有平民因擅自留守或返回禁区而遇难。

这不仅是勇敢，更是无奈

对于许多原住民社区的居民来说，留守并不是一种鲁莽的逞强，而是一种现实的考量。疏散意味着离开家园、离开生计、离开储存的食物和药物，有时甚至意味着在临时庇护所里等候数周却不知房屋是否还能完好。

维格瓦斯并非孤例。在加拿大各地，越来越多的居民在野火逼近时选择留下自救，或自行组织扑救行动。他们用皮卡车载着水泵、用农场灌溉设备改造消防系统、在社区周边开辟防火隔离带。

他们的行动引发了一个更深层的问题：当官方资源不足以保护每一个人时，公民自救的边界在哪里？政府又该如何协调“强制疏散”与“尊重个人选择”之间的矛盾？

气候变化加剧困境

科学家指出，气候变化正在延长加拿大的野火季、扩大过火面积并增加火势强度。过去十年中，加拿大年均过火面积比此前数十年增长了一倍以上。

对维格瓦斯来说，这一切并不遥远。他仍记得小时候跟随长辈在森林里捕鱼、狩猎、采集枫糖的日子。如今，那片滋养了他58年的土地正被火焰吞噬。

“这不是我想要的战斗，”他说，“但如果我走了，谁还会为它而战？”