2026 年 1 月至 7 月，亚伯拉罕・林肯号航母在阿拉伯海和阿曼湾执行史诗狂怒行动，连续 208 天未靠港休整，仅在阿曼进行短暂补给。
五千多名水兵面临严重的后勤补给不足：运送的蔬果全部腐烂，肥皂、牙膏等日用品紧缺，卫生用品早已耗尽。
淋浴间长满有毒霉菌，厕所大面积故障，五千人挤用有限厕所的场景难以想象。中东炎热气候下，船上气味刺鼻，水兵基本生存需求无法满足。
更严峻的是长期海上封闭环境带来的身心压力。人作为陆地生物，对脚踏实地的渴望刻在基因里。短期海上停留尚可忍受，但数月的封闭会从心理上逐渐压垮人。
林肯号水兵处于 24 小时战斗戒备状态，随时可能遭遇导弹袭击，却连基础生活条件都得不到保障。
舰上医生已警告指挥部，再不靠港可能引发大量水兵精神崩溃、自杀甚至炸营。核反应堆维护若因水兵头晕眼花操作失误，后果不堪设想。
水兵家属同样煎熬。半年多无法正常联系，偶尔收到的信件满是呼救。上周约 200 名家属面见美国代理海军部长高雄，要求调回林肯号，却得到没有船能替换的回应。
美军虽有 11 艘现役航母，但退役、维修的占多数，能实战的屈指可数。美国同时在印太威慑、中东应对伊朗、红海护航，任务过多导致航母捉襟见肘。
造船厂效率低下，如博伊西号核潜艇从 2015 年排队维护到 2024 年才开工，进一步加剧问题。
林肯号并非个例。近年美军多艘航母存在类似问题：福特号洗衣房着火、650 个厕所待修；乔治华盛顿号维修时，水兵住无热水舱室，数百人挤临时铺位，9 个月内 10 人自杀。
2020 年好人理查德号两栖攻击舰被水兵纵火，烧了四天四夜后退役，嫌疑人因崩溃纵火。这些事故和悲剧的根源，是水兵长期高压、极度疲劳、看不到希望的心理状态。
核动力虽解决能源问题，却无法满足人的吃饭、睡觉、情绪价值和基本尊严需求。所谓钢铁般的意志，在这样的消耗下不堪一击，暴露美军整体后勤与管理能力的系统性缺陷。
热门跟贴