迟归的人

一、归途

出租车在白云区景泰直街口停下时，天已经擦黑。

周德安付了车钱，拎着一个黑色帆布包下车。六十七岁的人，腰塌了半寸，右腿膝盖一到变天就胀，走几步得停一停。他站在老小区门口，抬头看那几栋灰扑扑的九层步梯楼。榕树比十二年前更高，树冠罩住半条人行道，路灯从叶缝漏下来，在地上碎成一摊摊黄。

他本来不该回来的。

东莞那间小五金加工坊，去年冬天就关了。合伙人卷着尾款跑路，他追到清远，人没追上，自己反倒在长途大巴上犯了心绞痛，躺了半个月。情人吴曼——他叫了她十二年“阿曼”，比叫老婆名字还顺口——把他送进医院缴了押金，转头就把他存折里最后八万转走，微信拉黑，人影不见。

他在东莞城中村租了四个月单间，靠给附近肠粉店洗碗赚饭钱。六月里热得墙皮起泡，他半夜咳醒，摸着自己肋骨一根根硌手，忽然想起广州家里那张弹簧床垫，想起陈淑兰煲的陈皮绿豆沙。

“回去吧。”他跟自己说，“淑兰那人，心软。我服个软，道个歉，日子还能过。”

他翻出压在帆布包底的旧身份证，去汽车站买了票。身上连来时那三十万都没了——那三十万本是加工坊清算后分的，半路被吴曼哄着“暂存她卡上理财”，再没回来。他回广州时，裤兜里一共四百一十六块，公交卡余额九块二。

小区门禁换了新的，他刷不了。跟岗亭里的小伙子说找三栋403周德安家，小伙子拿测温枪似地瞅他：“访客登记，你身份证。”

登完记，他慢慢爬楼梯。三楼拐角那户，防盗门换成了浅咖色新款，猫眼位置都变了。他愣了一下，以为走错层。回头看门牌：403。没错。

他掏钥匙。钥匙串上那把十字匙，齿都磨圆了。插进去，拧不动。他加力，锁芯“咔”一声空转，门没开。

对面402门开了一条缝，王婶探头出来，手里还攥着择了一半的空心菜。看清他，王婶眼睛瞪圆：“……老周？你仲喺度行开？返嚟啦？”

周德安咧嘴笑，笑得嘴角抽搐：“王婶，我屋企门锁换咗？淑兰呢？”

王婶把菜放门后，走出来，上下打量他，像看一个从坟里爬出来的人。

“淑兰？佢同仔三年前就卖咗层楼，去澳洲啦。你唔知嘅？”

帆布包从他手里滑下去，砸在水泥地上，闷响。他没去捡，扶着墙，喉结动了几下，没发出声音。

“卖……卖咗房？”他听见自己嗓子像破风箱，“陈阳同佢一齐走？”

“陈阳先去，淑兰后尾跟。听讲系陈阳喺墨尔本搵到工，做IT，担保阿妈过去。临走前淑兰同我食过一次饭，话‘王婶，我呢世唔再等佢啦’。我嗰阵以为佢讲气话……”

王婶后面说了什么，他没听清。楼道里穿堂风过，把他灰夹克吹得鼓起来。他慢慢蹲下，捡帆布包。蹲下去那一下，膝盖“咯”地响，疼得他眼前发黑。

他坐楼梯上，包搁脚边。手机掏出来，拨陈淑兰号。停机。拨陈阳号。停机。翻微信，点开陈淑兰头像——一条横线，朋友圈空白，被删了。点陈阳，同样横线。

他手指抖，点进通讯录，翻到“吴曼”。红色感叹号。点进去，最后一条消息是去年十一月他发的：“阿曼，我胸口痛，你过来一下。”无回复。

他忽然笑了一声，笑声干得像砂纸蹭墙。笑完，眼眶红了，没泪。

楼下保安上来催：“阿伯，坐梯间唔得㗎，影响出入。”

他站起来，拎包下楼。走出小区，珠江新城的灯火在远处铺开，猎德大桥一串车灯流过去。他沿马路走，走到云城西路，看见一家“老广州炖品”还开着，塑料凳摆到檐下。他进去，点了一盅五块钱的党参鸡汤，老板娘问要不要米饭，他摇头。

汤端来，他喝一口，烫得舌尖发麻。这味道不像淑兰做的。淑兰炖汤放两颗红枣，不去核，说“去核燥”。他从前嫌她穷讲究。

他喝着汤，想起一九八九年冬，他们刚结婚，租在三元里一间铁皮顶平房。淑兰怀陈阳七个月，挺着肚子踩缝纫机给制衣厂锁边，一晚上挣四块五。他跑建材业务，回来晚，她留一盏十五瓦灯泡，砂锅温着芥菜咸骨粥。他端碗就骂：“成日咸骨，唔俾钱买瘦肉？”她低头笑：“咸骨出味，细佬仔饮得。”

后来他赚到钱了，一九九八年买了景泰直街这间403，两室一厅，首付他出八万，她把锁边攒的六千块塞进他手里，说“算我一份”。他没接，她塞进他外套内袋，转身炒菜。

再后来，二零一三年春，他去东莞常平谈加工单，在卡拉OK隔壁大排档认识吴曼。吴曼二十六，在镇上美甲店打工，笑起来露两颗虎牙，喊他“安哥”。他那年五十四，腰还直，口袋里有刚结的八万账款。

头三个月他逢周五去常平，周日回广州。淑兰问“厂里加班？”他说“嗯”。陈阳那时初二，戴耳机打游戏，没抬头。

半年后他租了常平一套一室一厅，月租一千二。吴曼搬进去。他跟淑兰说“厂里派我驻点东莞，一月返两次”。淑兰顿了顿，说“哦，多穿件衫”。

他没看见她当晚在阳台站到凌晨一点。

二、十二年里被他略过的细节

周德安在炖品店坐到十点打烊。老板娘收碗，看他：“阿伯你唔返屋企？”他说“返紧”，拎包走。

他在便利店花十八块买了张电话卡，插上老年机。翻出小舅子陈炳坤的号——陈淑兰的亲弟，从前他最烦这人，觉得他穷酸爱借钱。

电话通了。陈炳坤声音沙哑：“边个？”

“炳坤，我德安。”

那头沉默五秒。“你仲敢打电话来。我姐临走前讲，以后你打来，统统唔准接。我依家接咗，系睇你老咗。讲。”

周德安咽口水：“淑兰卖房……系几时？点解唔同我讲？我名下嗰半……”

“你名下半？你十二年为呢个家出过几多？水电费你交过一月？陈阳学费你给过一学期？我姐腰间盘突出做手术，你喺常平陪阿曼做美甲培训，知唔知？阿妈中风半身唔遂三年，系我姐同陈阳轮更翻身抹身，你返嚟过几次？清明拜山你十年冇现身。你讲名下半——你早冇呢个家嘅名分啦。”

周德安嘴唇哆嗦：“我……我同阿曼断咗。我依家乜都冇，想返去……”

“返去？返去边度？层楼买家系一对后生夫妇，按揭供紧。我姐走之前办咗析产，请律师做咗分居满两年嘅财产分割公证，间房早年加咗佢名做共有人，判畀佢嗰份佢卖咗，你嗰份……哈哈，你冇畀过家用，法庭酌情都系判少过十个百分点。你以为佢盲嘅？佢暗地里攒咗六年证据，请义工律师帮手。你当佢系当年嗰个锁边阿姐？”

陈炳坤顿了顿，语气忽然低下来：“我姐走前两晚，来我屋企坐。佢攞出一本旧相册，页页系陈阳细个。佢话：‘阿弟，我唔恨佢，我只系唔想再等。我等咗十二年，每日都同自己讲再等一日，等陈阳大学毕业、等阿妈走、等佢自己返头。到最后我发现，等字写完，我就老咗。’佢嗰阵六十一。佢同陈阳坐国泰，行李两件，一只旧电饭煲都冇带。佢话澳洲租屋有锅。你明唔明，佢连你送过嘅唯一一件嘢——结婚嗰年只银戒指——都留咗喺抽屉，同锁边机一齐卖畀回收佬。”

电话挂了。

周德安站在便利店冷柜前，冷气扑脸。他想起那只银戒指，一九八九年北京路摊上十二块买的，内圈刻“安兰”。淑兰戴到指节发亮，后来胖了，摘不下来，就用肥皂水冲，天天戴。

他忽然弯下腰，干呕。什么都没吐出来，食道烧。

他在便利店门口塑料椅坐到天亮。晨光上来，保洁拖地把他脚边烟头扫走。他摸出最后两根红双喜，点一根，吸半口，呛咳。

十二年。他略过的东西，原来都还在，只是不在他视线里。

陈阳小学家长会，他没去过。五年级陈阳打架，老师请家长，淑兰挺着加班累出的胃疼去学校，回来在楼道吐了一次。陈阳初中暗恋班花，在QQ空间写日志，淑兰偷看，笑，给他削苹果，没告诉他爸。陈阳高考前夜，淑兰在客厅折状元糕纸盒，折到两点，他（周德安）在常平吴曼怀里看 《外来媳妇本地郎》。

陈阳大三实习，被外包公司坑了三个月没发薪，淑兰从自己钟点工钱里每月贴他八百。陈阳毕业进深圳一家跨境电商，做后端，熬三年跳到墨尔本分部。offer下来那天，他（周德安）正给吴曼买第九部iPhone。

淑兰去办移民，雅思报班，五十二岁开始背单词。陈炳坤说，她每天五点起床，先拖地，再听听力，去菜场提着塑料袋也放音频。邻居以为她疯了。她不解释。

卖房是二零二三年春。中介带看七次，最后一百一十八万成交。她还清当年周德安治病借陈炳坤的两万，余下带去墨尔本，付了俩月租金和陈阳首付分期。

她走前把403打扫一遍，墙上的全家福摘下来，连同周德安那件旧灰夹克，塞进小区旧衣回收箱。

三、他以为的“家”

周德安在白云区晃了三天。

第一晚睡网吧包夜，二十五块，椅子靠背断一根。第二晚去同福路找旧同事老何，老何开门见是他就想关，老婆在后面说“算啦老嘢”，让进玄关，给张折叠床。老何老婆姓范，从前淑兰跟她跳过广场舞。范姨煮面，下青菜没放肉。老何抽着烟说：“德安，你当年系风头货，常平嗰阵请我食饭，开瓶剑南春。宜家咁样，唔好怪人。”

第三晚他执意走。范姨塞给他两百块，他没收，范姨说“当你借，以后有就还”。他眼眶热，转身快步下楼。

他其实可以去救助站。但他不去。他觉得自己还没到那步——“我系广州有屋企嘅人”，这念头卡在脑子里，拔不出。

第四天他坐公交到景泰直街，在小区花坛边坐一上午。新住户403那家媳妇推婴儿车出来，跟他点头笑一下。他盯着那扇门，想：如果我现在敲门，说“我系前业主”，人家会报警。

他翻手机相册。相册里九成是吴曼的自拍、两人食饭合照、常平出租屋的窗帘。陈淑兰的影像只剩两张：一张二零零九年春节全家在越秀公园，他站在最边上，脸被太阳晒歪；一张二零一二年陈阳成人礼，他没回，淑兰发来截图，桌上有蛋糕，父子中间空一个座。

他点开空座放大。蛋糕上写“陈阳18”。烛光里淑兰眼角有泪光，没笑。

他忽然想起，陈阳十八岁那天，他在常平陪吴曼过生日——吴曼生日其实是三月，差半年，但她说“安哥我们提前过嘛”。他订了海鲜火锅，拍九宫格。

手机震，弹出一条短信，运营商广告。他关掉，手指悬在屏幕上方，想搜“墨尔本 陈阳”，又停住。搜到又怎样。陈阳LinkedIn他早年加过，后来被删。

他在手机备忘录写：“淑兰最钟意去一德路买干贝，话贵但值。陈阳中三攞过区编程奖，我冇去颁状。阿妈最后一面，我在常平帮阿曼搬新租嘅沙发。”

写完删掉。

第五天，他去东莞常平。不是去找吴曼——知道找不到。他去当年租的一室一厅，房东已换，门牌拆了改成快递驿站。他站在驿站玻璃门外，看里面堆的纸皮。吴曼的美甲镜台曾摆窗边，下午光照进来，她涂指甲油，他坐沙发数加工单。

他跟驿站小妹问：“以前周生周太住呢度？”

小妹抬头：“边个周生，走咗好耐啦。嗰个阿姐走嗰日，将一箱嘢畀我，话‘靓镜台送你’，我妈用紧。”

“阿姐叫咩名？”

“吴曼啦。后尾跟个开宝马嘅走咗，周生来闹过一次，坐地下饮白酒，畀人赶走。”

他点点头，出驿站。常平汽车站旁大排档，他点一份牛腩粉，老板认出他：“安哥？好耐没见。阿曼呢？”

“……分开啦。”

“哦。你瘦好多。以前你请阿曼食牛腩粉加双蛋，自己食净粉。”

他低头扒粉。粉凉了，牛腩硬。

老板叹气：“安哥，讲真，你以前同阿嫂打电话，成日背住阿曼。有次阿曼瞓着，你同阿嫂讲‘陈阳考几多分’，声音好轻。我哋隔离台都听到。你唔系冇心，你系两头都想霸住。”

他筷子停了。霸住。这个词像针。

他回广州，在火车站候车室长椅上过夜。蚊子咬一腿包。清晨被清洁工扫把碰醒，他坐起，看见电子屏滚“广州—墨尔本 直飞 每周二四七”。

他摸裤兜，四百一十六变三百九十二——昨晚粉钱二十四，便利店水三块。

他忽然笑。笑完，用老年机按出陈淑兰旧号，拨。停机。再拨陈阳，停机。

他打开微信，自己头像还是二零一五年拍的，常平出租屋背景，吴曼入镜半张脸。他换头像，换成黑底。签名删掉“知足常乐”，写：“我返嚟了，但屋企冇门。”

发不出去，没网。

四、儿子回的电邮

周德安在白云区图书馆蹭空调，用公共电脑注册了一个邮箱。他试了陈阳从前用过的QQ邮箱，旧号已被回收。他试陈阳英文名加年份，不对。他试“chenyang+mum”之类，全退信。

他写了封邮件，存草稿，不寄。草稿写：

“阳阳：我係你爸。我知我冇资格叫你。你妈卖房走咗，我依家广州冇地方去。我十二年在常平，同个女人叫吴曼，今年佢卷我钱⾛。我唔怪佢，我怪自己。你细个嗰次发烧39度，你妈背你去市一，我喺常平食宵夜。呢件事我记咗好耐，但冇同人讲过。如果你睇到，唔使回。我只想你知，我后尾有啲明白你妈点解⾛。我唔求你收留，唔求钱。如果我死咗，唔使理。如果我能捱到退休金年龄，我领咗自己住养老院。阳阳，你妈后半世，拜托你。”

他盯着“拜托你”三字，删掉，改“你妈后半世，你顾好佢就得”。又删，改成“你妈后半世，唔使我操心，我知你做到”。

保存。退出。

图书管理员过来提醒：“阿伯，你这号登录着，别人要用机。”

他起身。出门时暴雨，他没伞，站檐下。雨里一辆穗牌网约车驶过，溅他一裤脚泥。他低头看泥点，想起陈阳七岁那年，也是这样六月暴雨，他难得回一次家，陈阳扑过来要他抱，他西装怕湿，侧身躲，陈阳摔在水洼里，淑兰冲出来骂他“你做咩闪开”。他当时说“细路仔自己冇眼”。

雨停，他沿解放北路走。路过一家“澳洲代购”铺，橱窗贴墨尔本雅拉河明信片。他站住，看那河，灰绿，桥上电车线。他想象淑兰现在可能在哪条街买菜，是不是还挑干贝，是不是偶尔想起景泰直街403的阳台。

他走进铺子，问老板：“墨尔本边区华人多？陈氏？”

老板打量他：“Box Hill，Glen Waverley。你找人？”

“……唔，睇下明信片。”

他买一张，八块。背面写：“淑兰，我坐过你卖咗嗰层楼嘅楼梯。锁换咗。我冇钥匙。”写完，不寄。把明信片夹进帆布包夹层。

他在广州又混了半月。白天图书馆，傍晚花坛，夜里网吧或候车室。七月热，他灰夹克臭了，去城中村五块洗衣店甩干。陈炳坤又来过一次电话，是周德安打过去，陈炳坤只说：“我姐话过，如果有一日你真系冇路，唔准你死喺广州街头，丢佢面。你去民政局问低保，或者去白云救助站。佢唔想陈阳将来上网见到‘父露宿’。就呢啲。”

他去了救助站一次。填表，工作人员问家庭情况，他说“老婆带仔移民，我冇联系”。对方看他年纪，安排床位，发两套汗衫。他住两晚，第三晚半夜起身，看见同铺老伯尿裤子，气味冲。他坐到天亮，走人。

他不去第二次。

八月，他在同德围一家肠粉店问老板“招唔招洗碗”，老板看他手抖，说“你够老，但手唔灵，我请后生”。他再问两家，都拒。最后在鹤洞一家烧腊店，老板娘心软，留他洗午市碗，包两餐，月一千二。他住店里阁楼，铁皮顶，热得像蒸。

他每天洗三百个盘，腰弯久就直不起。有次摔了一只豉油碟，老板娘没骂，说“老周你慢啲”。他低头“嗯”一声，眼眶红。

他学会用店里WiFi，晚上躺阁楼写邮件草稿，还是不寄。有一次误触发送，收件人空，退回来。他看退回提示，忽然把“陈阳”打进收件框，粘贴草稿，手指悬在发送键上五分钟，删掉收件人，存草稿。

他跟自己讲：“唔好打扰。佢哋新生活。”

可他每晚梦见403。梦见钥匙能开，门内整洁，淑兰系围裙在厨房切姜，回头笑：“返嚟啦？汤冻咗，热下。”他伸手，梦就碎。醒来阁楼铁皮顶滴着夜露，手机两点半。

五、越洋的那通电话

转机在十月。

烧腊店对面便利店老板小郭，见他天天蹭WiFi，某晚说“周伯你加我微信，我表姐墨尔本做留学中介，说不定能摸到你仔”。他加了，表姐叫Vivian，真帮忙，拿陈阳名字在澳洲华人IT圈问，真问到——陈阳在Glen Waverley一家支付公司做中级后端，LinkedIn公开。Vivian要来邮箱，周德安把草稿改了三遍，发出去。

等了十一天。

十一月七号晚，阁楼信号差，他蹲楼梯口收邮件。手机亮，一封英文发件人，正文中文：

“周德安：

收到信。我妈不知道我回你。她如果知道，会让我别回。

你十二年间给我打过两次电话，一次我大一，你说‘专心读书别学你妈’;一次我工作第一年，你说‘常平厂里忙’。我没保存你号码，是你打过来的。

房子的事，妈走前一年就请了法律援助，依据 《婚姻法》与分居事实做了产权处理，你那部分折价款八万四千，依法应通知你，但当时你身份证地址仍是403，法院公告送达，你没应诉。钱现在在妈账户，她没动，说‘留着，他老了自己取’。但她不准我给你地址，不准我接你来。

我不是要骂你。我只是告诉你：你回来不是‘回家’，是撞见一个你已经走出去的世界。妈现在在Glen Waverley老年中心做粤语陪聊，一周三次，自己租一室一厅，养一盆米兰。她不提你，但客厅墙上没相框，只有日历，每天划一格。

我小时恨过你。后来不恨了，是觉得你可怜。你以为家是退路，其实家是别人日夜垒起来的，你没垒过一块砖。

钱的事，我妈说等你七十岁，让她弟转你。现在别找我们。妈心脏不好，医生讲不能激动。

祝自便。

陈阳”

他举着手机，屏幕光映脸。楼梯口蚊子绕着他转，他没赶。

八万四千。他想起常平那间加工坊关张时，吴曼转走的三十万出头。八万四千，是淑兰留的，没给情人，没给弟弟，留给他——一个“等他老了自己取”的数。

他手指摩挲屏幕“祝自便”三字。这仨字不冷，像陈阳小时候写作文，末尾总写“就这样”。

他回邮件，只写：“阳阳，多谢你回。我唔会搵你妈。我喺广州有工做，有地方瞓。你顾好佢。我七十岁先至理嗰八万四。”发完，删掉陈阳地址，把草稿箱清空。

他爬回阁楼，躺下。铁皮顶给夜风吹得轻响。他忽然笑，笑出声，笑完侧身，把脸埋进旧枕巾。枕巾是烧腊店老板娘给的，印小熊。他闻见消毒水味。

他想起淑兰临走前两年，有回在电话里（他难得接了）说：“德安，陈阳话墨尔本好住，我考虑下过去带孙子。”他当时回：“你走咗屋企谁睇？我东莞忙。”淑兰沉默几秒，说：“屋企自己会旧。人唔行，旧咗就冇。”

他那时笑她文艺。现在懂了。

六、腊月

周德安在烧腊店洗到腊月。老板娘给他做了一套厚棉袄，旧但干净。他六十七变六十八，生日那天，小郭便利店送他一碗云吞面，说“周伯生日快乐”。他吃面，汤里两颗云吞，他吃完，把碗端去厨房洗了。

他给陈炳坤发短信：“炳坤，我六十八。淑兰留嗰八万四，我七十先要。你转告佢，我广州有工，有瓦遮头。佢唔使挂心。我呢世对唔住佢同阳阳，下世唔敢。”

陈炳坤回：“我姐唔睇我微信。我将你话录低，寄去墨尔本嗰日再讲。你保重。”

除夕夜，烧腊店休业。老板娘留他在店吃盆菜，有蚝豉发菜。他捧碗，电视播春晚，粤语台重播 《万家灯火》。他忽然说：“我以前景泰直街嗰间，阳台朝东，朝早有阳光晒被。”

老板娘说：“哦。你旧年六月返过嘛？王婶同我讲过。”

他“嗯”一声，夹起一块扣肉，肥的，嚼不动，含化。

窗外烟花起，解放路方向一串红。他想起陈阳八岁，拉他手要看花市，他甩开“冇时间”。淑兰带陈阳去，回来给他说“阳阳买咗支塑料玫瑰，五蚊，摆你床头”。他那时床头真有一支，粉的，他当垃圾扔了。淑兰捡回来，插在厨房酱油瓶边。

他低头，碗里汤映着烟花碎影。他咽下扣肉，喉头堵。

“老板娘，”他声音哑，“明朝初一再开工，我继续洗。唔使加钱。”

老板娘笑：“知道你老实。初八先啦，休息几日。”

他摇头：“休息会乱想。洗嘢手浸热水，腰舒服啲。”

他真年初一就回店。街上空，他扫门前炮仗屑，扫出半簸箕红。对面士多开张，老板放串小鞭炮，他站定看火星落地，灭。

中午他坐店门口啃烧腊饭，手机震。陌生号，区号 0061。

他手抖，接。

“……周德安？”

女的，粤语，老了一点，但声调他认得。陈淑兰。

“我系。淑兰？”

“嗯。陈阳今晚饮醉，讲咗你发邮件。我唔怪你打去。我讲两句就挂。”

他握手机指节白。

“你六十八啦。我六十二。我墨尔本呢边，今日落小雨，米兰开咗两朵。陈阳搵到女朋友，澳洲出生嘅台山妹，叻女。我唔打算再嫁，亦唔打算见你。八万四你七十岁搵炳坤取，唔使谢我，系依法你嘅。”

他喉咙“呃”一声。

“淑兰……对唔住。我常平嗰阵，有次你来电，我挂咗，同阿曼讲‘系推销’。其实你嗰日讲‘阿妈入ICU’。我……”

“知道啦。”她声音平，“我阿妈走嗰晚，我同陈阳喺病房。护士问‘家属签唔签字’，我签。你电话关机。我冇怪你，我嗰阵已经唔怪啦。怪字太重，我载唔起。”

他眼泪终于掉，砸在烧腊饭盒盖上。

“淑兰，我依家广州鹤洞洗碗。有瓦遮头。你……你保重。”

“你都保重。陈阳话你‘祝自便’，我加一句：自便唔系孤单一人，系你自己拣路行。你拣过常平，宜家拣返自己。我唔会返广州，你亦唔使嚟墨尔本。我哋呢世，到呢度。”

电话挂。

他坐着，手机贴耳，听忙音。雨又落，细，凉。他抬手抹脸，手心湿。饭盒里烧鸭腿还剩半截，他夹起，咬一口，嚼，吞。

对面士多老板探出头：“老周，初一食烧腊好过瘾喔！”

他抬头，扯嘴角：“嗯，好过瘾。”

他吃完，洗碗，把饭盒冲净摆回架子上。阁楼他没上去，搬张塑料凳坐店门内，看街上红屑被雨水泡软，变成暗红浆。

他摸出帆布包夹层那张明信片，背面那句“我冇钥匙”被汗洇淡。他拿圆珠笔在下面补一行：

“但锁内边嘅人，唔使再等。”

写罢，他把明信片塞回夹层，起身，把店前积水扫进沟。腰又响，他停住，手扶墙，喘几下。

雨里广州老城，远处高架桥车流不息。他站直，继续扫。

六十八岁的周德安，没回家。他扫完地，上阁楼，躺下，把灰夹克盖肚子。手机放枕边，屏幕暗着。窗外烟花又起，他闭眼。这一夜他没梦见403，梦见淑兰在墨尔本阳台浇米兰，穿件蓝薄衫，回头跟屋里说“阳阳，关火”。屋里有人应。阳光是南半球的，斜，白，不长。

他醒在年初二晨光里，阁楼热。他坐起，叠被，下楼，围裙系上，开水龙头。

第一只碗递过来，烧腊店老板娘喊：“老周，初八先开工你偏来！先食碗及第粥。”

他接碗，粥烫，他吹吹，喝一口。猪肝软，米花开。

他咽下去，轻声说：“好食。”

店里吊扇转着，门外街市人声起来。广州的春天还远，但天亮了。