01
我站在静安里礼堂的洗手间里，拿纸巾擦第三遍嘴角。
化妆师说这样显得自然，别擦了，会把唇线擦掉。
我看着镜子里的自己，点了点头。
“方宁说，伴娘不能比新娘难看。”
“她那是客气话。”
“我知道。”
我把纸巾叠成小方块，放进手包。手包是方宁去年送我的，米白色，边角已经被我磨黑了一点。我今天特意用袖口遮着，怕她看见。
外面有人敲门。
“沈禾，你好了没，司仪在找。”
“好了。”
我推门出去，方宁正站在走廊尽头。她穿着一件缎面长裙，头发盘得很稳，手指却一直抠着裙边一颗看不见的线头。
她看了我一眼，笑得很快。
“挺好，没给我丢脸。”
“我什么时候给你丢过脸。”
“以前你喝醉那次，抱着我家电饭锅哭，说它比男人可靠。”
“那是因为你家电饭锅不会插嘴。”
她笑了一下，笑意没落到眼睛里。
化妆师从旁边经过，提醒我：“红包呢，待会儿别忘了交给新娘妈妈。”
我摸了摸手包。
里面有一个红色信封，封口没有粘。我本来想写几句话，最后只写了方宁的名字。
不是祝福语。
是她以前在我失业那个月发给我的一句话：先吃饭，别急着体面。
我没把那句话写上去，怕太肉麻。
方宁突然说：“你那个红包，给我弟弟吧。”
我没听清。
“什么？”
“我说，你待会儿把红包给我弟弟。他买房还差一点。”
她说得像是在提醒我，宴席上少拿一只碗。
“你弟弟买房？”
“嗯。”
“不是交给你妈吗？”
“我妈那边也一样，最后都要给他。”
我看着她。
她把耳边一缕头发别到后面，声音压得很低：“你别包太少，现场人多，难看。”
“多少算不难看？”
她沉默了几秒。
“你自己看着办。”
我低头看了看身上的礼服。礼服是我前天去取的，租金我付了。今天的妆发也是我约的，定金我付了。车是我叫的，花也是我帮她改的两次。
这些都不算什么。
我只是忽然不知道，自己这个伴娘，到底是来陪她结婚，还是来替她弟弟补一块墙。
方宁伸手替我抚平肩带。
“你别多想，今天人多，先把流程走完。”
“我不想把红包给你弟弟。”
她的手停住。
“沈禾，今天是我的婚礼。”
“我知道。”
“那你别在今天让我难堪。”
她说这句话时，眼睛里有一瞬间像小时候那样，委屈得很快。小时候她被老师罚站，也是这么看我，像只要我替她说一句话，她就能回到座位上。
我看着她，忽然想起她昨天叮嘱我的话。
“明天如果我没叫你，你就自己走，别等我。”
当时我以为她怕我赶不上末班车。
现在她又说：“别在今天让我难堪。”
我把手包的带子绕到腕上。
“那我先走。”
方宁的脸白了一下。
“你开什么玩笑。”
“我没迟到，没出错，礼服和化妆也没给你添麻烦。红包我不给，我也不留下。”
“沈禾。”
“你忙你的。”
我从她身边走过去。走到门口时，她没有追。
只说了一句：“你连我结婚都要算得这么清楚吗？”
我停了一下。
没回头。
“真正让我难堪的，从来不是红包，是你把我放在了一个只能拿红包证明关系的位置上。”
我推门出去，手里那只米白色手包被我攥出一道深褶。
02
我下楼的时候，婚庆公司的人正在搬花架。
有人问我是不是走错了。
我说没有。
走到门口，我才发现方宁给我安排的车还停在台阶旁边。司机下来替我开门，问我要不要去宴席地点。
我说不用。
他又问：“那礼服要送回哪里？”
“我自己送。”
“新娘说过，晚上统一收。”
“我自己送。”
我坐进地铁，才发现手机震了七次。
方宁：你什么意思。
方宁：今天所有人都在找你。
方宁：你至少把头纱送回来。
方宁：沈禾，别闹。
我把手机调成静音。
车厢里有人在吃橘子，剥开的皮放在塑料袋里，味道不浓，隔着两个人还是能闻到。我把手包放在膝盖上，低头看那只红信封。
封口没有粘。
我拿出来，里面除了那张卡片，还有一把钥匙。
钥匙是旧式的，蓝色塑料牌上写着“南栀公寓，三单元，六零二”。
我盯着它看了一会儿。
这是我以前住过的房子。
五年前我离婚，搬去南栀公寓，方宁陪我住了三个月。那三个月她每天早上催我起床，晚上陪我吃泡面。后来她要结婚，搬去了云栖路，我把钥匙还给房东，没留任何东西。
这把钥匙不该在她手里。
我给她打电话。
她接得很快，周围很吵，像有人在喊敬酒。
“你还知道打电话。”
“钥匙怎么在红包里？”
她没说话。
“方宁。”
“你看到了？”
“你放的？”
“不是我。”
“那是谁？”
“沈禾，你先回来。”
“我问你钥匙是谁放的。”
她呼吸重了一点。
“你别在电话里问。”
“为什么不能？”
“因为我现在没办法跟你解释。”
“你刚才解释红包的时候，倒是很有办法。”
电话那头有人喊她新娘。
她捂住话筒，过了几秒又回来：“你先去南栀公寓，把六零二打开。”
“那里已经不是我的房子。”
“你去就知道了。”
“你弟弟买房，跟我以前住的地方有什么关系？”
“你别问了。”
她第一次用这种语气跟我说话。不是不耐烦，是怕我继续问。
地铁到站，我没有下车。
“方宁，我不回去。”
“你到底在怕什么？”
“我没怕。”
“那你为什么走？”
我看着车门上自己模糊的脸。眼线画得太黑，显得眼神很硬。
“因为你在别人面前说，我的红包要给你弟弟买房。”
“那是我妈说的。”
“你也同意了。”
“我没有。”
“你说了‘一样’。”
她沉默。
车厢里报站声响了一遍，又响了一遍。
“沈禾，今天这场婚礼，不是你想的那样。”
“那是哪样？”
“我不能在电话里说。”
“你可以说。”
“你先去六零二。”
“我不去。”
她突然笑了一下，很轻。
“你以前不是最喜欢替我收拾残局吗？”
“那是以前。”
“以前你也没问过残局是谁弄出来的。”
我握紧手机。
她又说：“你总想知道自己在别人心里值多少，可你一开口，就只剩下别人愿意给多少。”
这句话像一根细针，没有声音，扎得很准。
我没有立即回答。
她也没催。
过了很久，我说：“方宁，你是不是把我叫回来，只是想让我替你处理家里的事？”
“我叫你来，是因为我知道你会走。”
“你知道我会走，还让我来？”
“嗯。”
“你有病。”
“有一点。”
她说完挂了电话。
我在下一站下车，站在出口旁边，重新叫了一辆车。
司机问我去哪里。
我报了南栀公寓的地址。
路上我给方宁发了一句话：如果那里什么都没有，我会把礼服剪了。
她回得很快：你别剪，挺贵的。
我看着那行字，差点笑出来。
她到这个时候，先想到的还是礼服。
后来她又发来一句：六零二门口的鞋柜，最下面那层，别翻错。
我把手机扣在腿上。
那只旧钥匙牌在手心里硌出一个红印。
“有些人不是把你当自己人，才把难处交给你，是因为她知道，你走了以后，连难处都没人替她看一眼。”
03
南栀公寓的门卫换了个老人。
我问六零二住谁，他翻了半天登记本，说：“没人住，空着呢。”
“什么时候空的？”
“有一阵了。以前住个小姑娘，搬走了。”
“她什么时候搬走的？”
老人抬头看我：“你问这个干什么？”
“朋友让我来取东西。”
“那你找物业。”
物业办公室在一楼后面，门上贴着一张褪色的通知。我敲门进去，里面坐着一个男人，正在用剪刀剪指甲。
“六零二的钥匙能开吗？”
他看了我一眼：“你是谁？”
“沈禾。”
他的剪刀停住。
“方宁让你来的？”
“你认识她？”
“她弟弟来过几次。”
“方峥？”
“嗯。他问过房子的事。”
我把钥匙放到桌上。
男人没碰，只说：“这房子已经退了，里面没东西。”
“那她让我来开门？”
“她让你来，还是你自己来的？”
“有什么区别？”
“区别大了。”
他把剪刀收进抽屉，又拿出一串钥匙。我们一起上楼，楼道里堆着几双旧拖鞋，还有一盆被人忘记浇水的绿萝。
六零二的门锁转了一圈，开了。
里面空得很，墙上还留着我以前挂相框的两个小洞。窗台上有一只缺口的白瓷杯，是我搬走时没带走的。杯子里放着一卷缝衣线，线头垂到地上。
我站在门口没动。
物业男人说：“方宁来过两次。”
“她来干什么？”
“第一次带着她弟弟，第二次自己来。她问能不能把东西放几天。”
“什么东西？”
他指了指厨房上面的柜子。
我打开柜门，里面放着一个纸箱。
纸箱上是我以前的字：冬衣，别扔。
我搬走那天没有收完，方宁说她帮我看着。后来我忙着找工作，没再问。
箱子里没有衣服，只有几本旧书，一只坏掉的电热水壶，还有一个透明文件袋。
文件袋里是房屋租赁合同，合同的承租人写着我的名字。旁边压着一张方宁的字条。
“你说过，最怕别人替你决定住在哪里。这个地址先替你留着。”
我看了两遍。
物业男人站在门边，咳了一声：“她弟弟要把这里当过渡房住，方宁不同意。”
“为什么？”
“他说反正空着。她说不行。”
“那她为什么又说我的红包给他买房？”
男人没接话。
我拨方宁的电话，她过了很久才接。
“你到了？”
“你把我的房子留着干什么？”
“那不是你的房子。”
“合同上写着我的名字。”
“房东没重新签。你搬走以后，我一直替你续着。”
“用什么续？”
“我自己的事，你别管。”
“你弟弟想住进去，你不同意？”
“他不是想住，他想把它卖了。”
“房子不是你的，你凭什么不同意？”
“因为你不在。”
我笑了一下：“我不在，就没人替我做决定，是吗？”
“我知道你会回来。”
“我不会。”
“你今天已经回来了。”
“我是来拿东西。”
“拿完呢？”
我看着那只缺口的白瓷杯，杯底有一小圈茶渍，怎么都洗不掉。
“拿完就走。”
电话那头有人叫她。她说了句“等一下”，再回来时，声音低了许多。
“沈禾，我弟弟不是买房，他是想用婚礼上的东西去填另一个洞。”
“什么洞？”
“他把自己闯的祸推给我妈，也推给我。我不想让他再碰你的名字。”
“那你刚才为什么说红包给他买房？”
“因为我妈在旁边。”
“你可以不说。”
“我说了，她就不会逼你当场拿出来。”
“她听见的是你同意。”
“她只听得见她想听的。”
我们都没有说话。
物业男人弯腰把窗台上的线团捡起来，放回柜子里。他动作很慢，像怕碰坏什么。
我问：“婚礼还在继续？”
“嗯。”
“你还要嫁吗？”
方宁在那边吸了口气。
“我不知道。”
“你不知道还让我过去？”
“我想看你会不会走。”
“你拿我做什么，测谎器？”
“不是。”
“那是什么？”
她没有回答。
我把文件袋塞进包里。
“方宁，你不能一边把我从旧房子里留下来，一边把我推到你家人的桌上。”
“我知道。”
“你不知道。”
“我知道得晚。”
她挂断电话。
我站在空屋子里，拿起那只缺口的杯子。杯底压着一小片纸，纸上是方宁的字，只有半句。
“如果有一天你不想回任何人的家……”
后面被水泡烂了。
“你把我留下，不是因为你舍不得我，是因为你知道，我一旦走了，就不会再替你假装这个家还在。”
04
我回到礼堂时，婚礼正进行到交换戒指。
我没有进去。
方宁的弟弟方峥先看见我。他穿着伴郎服，领带歪着，手里捏着一只空信封。
“你还回来干什么？”
“取我的东西。”
“什么东西？”
“红包。”
他脸色动了一下。
“你不是不要了吗？”
“我没交。”
“你走的时候，妈说你已经给了。”
“她说了算？”
方峥往前一步，挡住我的路。
“沈禾，今天是我姐的婚礼，你别闹。”
“你们一家人都挺会用这句话。”
“你什么意思？”
“你姐让我把红包给你买房。你说我闹。”
他低头看了一眼手里的空信封：“那是她跟你说的？”
“她亲口说的。”
“她说什么你就信什么？”
“我不信她，信你？”
他嘴唇动了动，没吭声。
礼堂里面响起掌声，断断续续的。有人出来看热闹，看到我后又转身回去了。
方峥压低声音：“你姐不欠你。”
“她欠不欠不是你说了算。”
“她自己愿意。”
“她愿意什么？”
“愿意替我把事情遮住。”
他说这句话的时候，脸上没有刚才那种理直气壮。手里的空信封被他捏出一道折痕。
“我把车卖了，还是不够。妈把家里那套老房子的钥匙拿出来，让我先住你的六零二。你姐不同意，就说那是你的房子。她怕我进去以后不肯走。”
“所以你们就盯上我的红包？”
“我没盯。”
“空信封是谁拿的？”
“妈。”
“她去哪了？”
“后台。”
“你们真有意思。一个拿，一个装不知道，一个让我出面。”
方峥抬头看我。
“我姐让你走，是她自己的意思。”
“她让我走，是因为她想保住我。”
“她保你干什么？”
“你说呢。”
他突然笑了一声，笑得难看：“她总觉得自己能救所有人。小时候我摔破膝盖，她替我挨妈的骂。后来我把她存的钱拿去买车，她也没说。她就这个毛病，谁都要护着。”
“你知道她护着你，还来拿她的婚礼？”
“我没想拿。”
“那你手里的空信封是什么？”
他低头看了看，像第一次发现自己手里有这个东西。
后台传来玻璃杯摔碎的声音。
方宁的母亲从里面走出来，脸色很不好看。
“沈禾，你怎么又回来了？”
“我的红包呢？”
“什么红包，你不是已经给了吗？”
“我没有。”
“你是方宁最好的朋友，今天来参加婚礼，怎么能空手。我们也没多要，给小峥买房用，都是一家人。”
“我不是一家人。”
她愣了一下。
“你跟方宁这么多年，怎么不是一家人？”
“可以是朋友，不必是你们家的备用出口。”
她脸沉下来：“方宁马上要嫁人，你非要在这个时候说这些？她以后在婆家抬不起头怎么办？”
我看着礼堂里那扇半开的门。
“她在你们家抬得起头吗？”
方峥忽然说：“妈，别说了。”
他母亲回头瞪他：“你闭嘴。”
“我姐让她走，是不想让你拿她的钱。”
“她自己都愿意给。”
“她不愿意。”
方峥把空信封塞回口袋，肩膀垮下来。
“她今天早上把我的东西从六零二搬出来了。她说我再碰她朋友，就连她也不要了。”
他母亲抬手要打他，手停在半空，最后拍了拍自己的裙摆。
没有人说话。
方宁从门里走出来，头纱已经摘了，手上的戒指也不见了。她看了我一眼，没问我为什么回来。
“妈，把钥匙给我。”
“你为了一个外人，连弟弟都不要了？”
“他不是外人。”
“那你为什么不帮他？”
“我帮得够多了。”
“你今天结婚，宾客都在里面，你说不结就不结，你让人怎么看你？”
方宁看着她。
“他们怎么看我，跟你有什么关系？”
她母亲的嘴唇抖了一下，突然坐到旁边的椅子上，低头整理裙子上的褶皱。她整理了很久，最后小声说：“我就是不想让你跟我一样。”
方宁没动。
她母亲继续说：“你爸走的时候，什么也没留下。我一个人把你们拉扯大。你弟弟没出息，是我教坏的。你嫁出去，至少能过得好一点。房子留给他，他以后会记得你的。”
“他不会。”
方峥站在一旁，轻声说：“我记得。”
他母亲抬头。
“我记得她替我挨骂，也记得她不肯把房子给我。她说得对，我拿了也守不住。”
方宁低头看自己的手。
她把婚戒从手包里拿出来，放在椅子上。
我走过去，替她把头纱从肩后取下来。头纱卡住了发夹，我扯了两下，方宁说疼。
“那你自己来。”
“你来吧。”
她站着没动。
礼堂里，司仪不知道说了什么，宾客开始陆续离席。有人端着茶杯，有人低声议论。新郎一直没出来。
我问：“新郎呢？”
方宁说：“他问我，能不能把你那套房子的合同拿给他看。”
“然后？”
“我说不能。”
“所以婚礼不结了？”
“他说我连家里人都不肯帮，嫁过去也没用。”
她说得很平，好像只是说菜凉了。
我把发夹取下来，放进她手里。
方宁忽然问我：“你是不是觉得我很可笑？”
“是。”
她看向我。
“你明明不想嫁，还一直说没事。”
“今天不能哭。”
“为什么？”
“妆贵。”
我差点笑出来。
她却低下头，开始一根一根拆头发上的夹子。拆到最后一个时，手指抖得很厉害。
“沈禾，你走吧。”
“我走过一次。”
“这次不是赶你。”
“那你说清楚。”
她抬头看我，眼睛红着，声音很轻。
“我不想让你看见我连一个家都保不住。”
我伸手把她手里的最后一枚发夹拿走。
“你早就没保住。”
“我知道。”
“那就别站在门口挡风。”
她鼻子动了一下，没有哭，只把手放下来。
“你们总说我是家里人，等到要承担的时候，家里人就是第一个不能拒绝的人。”
05
婚礼没有继续。
方宁没有大哭，也没有当众撕破脸。她把礼服换下来，叠好，放进衣袋。那件礼服的腰后有一小块线头，她用指甲剪剪掉，剪完又摸了摸，像怕那里留下缺口。
新郎的母亲来找过她一次。
“你们年轻人吵架，别把话说绝。”
方宁正在整理桌上的花。
“他让我拿朋友的房子给他看。”
“那是为了以后生活。”
“以后生活不能从别人手里拿。”
“你弟弟不也没拿到吗？”
方宁抬起头：“我弟弟拿没拿，跟你儿子有什么关系？”
那女人没说话，转身走了。
我坐在旁边吃一块凉掉的桂花糕。方宁问我：“好吃吗？”
“甜得发苦。”
“那你还吃。”
“不能浪费。”
她看了我一会儿，忽然说：“你的红包在我包里。”
“拿出来。”
她把米白色手包打开，里面有我的红信封，封口仍然没粘。
她递给我。
我没有接。
“你打开过？”
“没有。”
“那钥匙是谁放的？”
方宁看向礼服袋子，没回答。
我伸手接过红包，拆开封口。里面那张没写完的卡片还在，钥匙也在。卡片下面多了一张折叠的纸。
我打开。
是南栀公寓六零二的临时续租单，落款日期是五年前。续租人不是方宁，是我的名字。后面夹着一张小小的取件单，取件人写着方宁。
我看她。
“你一直替我续房子？”
“不是一直。续了两年。”
“为什么不告诉我？”
“你那时候连自己住哪儿都不想管。”
“所以你替我管？”
“我想给你留个地方。”
“你有没有问过我想不想要？”
“没有。”
“你看，你也会替别人决定。”
她点头：“嗯。”
她没有争辩。
我又看向那张卡片。泡烂的半句话下面，露出一点新的字迹，像是后来补上的。
“如果有一天你不想回任何人的家，就回六零二。你不用解释，也不用带东西。”
我捏着纸，手指停在那行字上。
方宁把桌上的花枝插进玻璃瓶，插歪了，重新拔出来。
“你那时候没看见这张纸。”
“你故意藏的？”
“不是。那天你搬家，箱子被水打湿了。我写完以后觉得太矫情，就塞在杯子底下。后来我想拿出来，忘了。”
“你忘了两年？”
“我脑子不好。”
“你只是擅长把重要的事放到最后。”
“差不多。”
她坐到我旁边，拿起一块桂花糕，咬了一口，皱了皱眉，还是咽下去了。
“今天早上，我妈把那个空信封塞给我，让我在台上收。她说你肯定会给。”
“你没拒绝。”
“我拒绝了。”
“你说的是‘一样’。”
“我妈问你是不是一家人。我说，一样，都是来吃饭的人。”
我看着她。
“这句话她听成什么了？”
“她听不懂。”
“你为什么不直接告诉我？”
“我怕你不来。”
“你怕我不来，还是怕没人陪你撑完这场婚礼？”
“都有。”
她把手指上的戒指印按了按。那一圈红痕很浅，过一会儿就会消失。
“沈禾，我知道你不喜欢欠别人。礼服钱，化妆钱，车钱，你都记在手机里。上次你请我吃饭，服务员把小票给我，你还说不用算。”
“我没那么小气。”
“你不是小气。你只是怕别人说你占便宜。”
我没有说话。
她又说：“我也一样。我妈说，朋友来了就该给红包，我没法说她错。她要是知道你没给，明天就会去问你。她会说我交了一个白眼狼朋友。”
“所以你替她先说了？”
“嗯。”
“你把我推开，好让她没机会来找我。”
“也想让你看见，我没有答应把你的东西给任何人。”
“可你当着我的面答应了。”
“我知道。”
她把手机递给我。
屏幕上是她和母亲的聊天记录。最上面一条是凌晨三点发的。
方母：那个姑娘跟你这么多年，红包不能少。
方宁：她不是来给小峥买房的。
方母：都是一家人。
方宁：她不是。
下一条没有发送成功。
方宁：她是我想留下的人，不是我可以拿来留下小峥的人。
我抬头。
“这句为什么没发出去？”
“我删了。”
“为什么？”
“太难听。”
“哪里难听？”
“像在骂你弟弟。”
“他确实该挨骂。”
方宁笑了笑，笑完把手机拿回去。
“我本来想把这句话写在你的卡片上。”
“写了吗？”
“没写。你看见会觉得我把你当救命绳。”
“我现在也这么觉得。”
“那你还回来？”
“因为你的礼服还在我手里。”
她看着我。
“你不是来取红包吗？”
“红包也拿了。”
“那你还不走？”
我把红信封重新放回她手里。
“钥匙我拿走，红包你留着。”
她愣住。
“你不要？”
“里面没多少。”
“沈禾。”
“别叫我名字，听着像要还东西。”
她低头看着那个信封，手指慢慢收拢。
门外有人叫她去签字。方宁站起来，走了两步，又回头。
“六零二我还续着。”
“知道了。”
“你要是不想住，拿去放书也行。”
“我家书够多。”
“那放花盆。”
“我没有花。”
“我给你送一盆。”
“别送绿萝，活不长。”
“那送仙人掌。”
“扎人。”
“你以前不是喜欢扎人的东西吗？”
我看着她。
她没有再解释。
“我不是不愿意给你东西，我只是不愿意拿自己的东西，证明我值得被你留下。”
06
一个月后，方宁把婚礼的照片全部删了。
她没有拉黑新郎，也没有去找他。新郎发来一段很长的语音，她听了一半，问我：“你觉得我是不是应该听完？”
我说：“你要是想知道他还能把自己说得多委屈，就听。”
她又听了三十秒，按了暂停。
“算了。”
“删掉？”
“先留着，以后心情不好拿出来笑。”
她现在住在自己租的那间小屋里，屋子不大，阳台刚好放下一张折叠桌。她母亲偶尔来，来了就整理窗帘，嫌她水杯摆得乱。方峥也来过一次，带着一袋青菜，放下就走，走到楼下又回来问：“姐，六零二真的不能给我住几天吗？”
方宁说：“不能。”
“我就睡沙发。”
“不能。”
“那我住你这儿。”
“更不能。”
他说：“你以前不是最喜欢管我吗？”
方宁正蹲在地上擦一块没有污渍的地板，抬头看他。
“以前是以前。”
方峥站了半天，最后把青菜拎回去了。
过了两天，他又送来一把新的门锁。
“六零二的锁坏了。”
方宁接过来，没说谢谢。
“你自己装。”
“我不会。”
“学。”
他站在门口没动。
方宁把工具箱递给他：“别把螺丝拧花。”
他低头接过，嘴里嘟囔：“你还是这么烦。”
她说：“嗯。”
后来我去六零二看过一次。
房东重新刷了墙，原来那两个相框留下的小洞还在。方宁把我的书搬了进去，一本一本按高度排。她不认识书的内容，只看封面颜色。那只缺口的白瓷杯被她放在窗台上，里面插了三支干花。
我问：“你为什么不扔？”
“你说过，杯子缺口在里面，外面看不见。”
“我什么时候说过？”
“你喝醉那天。”
“我还说过电饭锅比男人可靠。”
“这个我记得。”
我把那只杯子拿起来，杯底已经洗干净了。缝衣线不见了，换成一枚小小的木夹子。
方宁在厨房煮面，锅盖一直响。她隔着门问：“盐放哪儿？”
“你家不是有盐吗？”
“我找不到。”
“在你手边。”
“你为什么不早说？”
“你也没早问。”
她端着面出来，碗里放了两个煎得不太完整的蛋。她把大的那个夹给我，自己留下边缘焦掉的。
我问：“你现在还想结婚吗？”
“想过。”
“跟谁？”
“先不跟谁。”
“那你还想要孩子吗？”
“也想过。”
“想过就是想要？”
“你问题好多。”
“你不回答就算了。”
她把筷子递给我，筷子一长一短。
“我妈昨天问我，六零二是不是要留给小峥。”
“你怎么说？”
“我说那是你的。”
“你说我的名字了？”
“说了。”
“她没骂你？”
“骂了。”
“你没解释？”
“没有。”
“为什么？”
方宁挑起面，吹了吹。
“解释了，她会问你凭什么。那我还要替你解释一遍。”
我低头吃面。
手机在桌面上震了一下，是我公司发来的工作消息。我没看。方宁用筷子敲了敲碗沿。
“你最近住哪里？”
“我家。”
“你家有地方放书吗？”
“有。”
“那你还来六零二。”
“我来检查你有没有把我的书排错。”
“你看不懂。”
“我看得懂书脊。”
她笑了一声。
窗台上的干花掉了一小片，我伸手把它捡起来。方宁没有说话，继续低头吃面。
吃完以后，我去洗碗。
第一个碗洗完，我又洗了一遍。方宁站在旁边看着，没有催我。她把袖子卷起来，拿抹布擦桌子，擦到桌角时停了一下，那里有一道很浅的划痕。
“沈禾。”
“嗯。”
“那天你走的时候，我很想追你。”
“你没有。”
“我妈拦着。”
“你也可以绕开她。”
“我穿高跟鞋。”
“借口。”
“嗯，借口。”
我把水龙头关掉，碗倒扣在架子上。
方宁忽然从抽屉里拿出一个新的红包。不是红色，是一张普通的白卡片，边角压得很平。
“这个给你。”
“又是什么？”
“六零二的备用钥匙。”
“我已经有了。”
“那把旧的卡住了。”
“你什么时候配的？”
“方峥装锁那天。”
我接过来，卡片背面写着一行字。
“随时来，提前说一声也行，不说也行。”
我看完，把卡片塞进口袋。
方宁问：“你不说点什么？”
“面有点咸。”
“你吃了两碗。”
“第一碗没尝出来。”
她看着我，笑意慢慢落下来。
楼下有人喊她名字，声音是方峥的。他大概又忘了带钥匙。方宁走到门边，先把门打开一条缝，又回头看我。
“你今晚走吗？”
“看情况。”
“那我把沙发上的衣服收一下。”
“别收。”
“为什么？”
“我坐着方便。”
她点头，把门开大了些。
方峥在外面说：“姐，我就进来拿个东西。”
方宁说：“鞋脱了。”
“知道了。”
我站在厨房里，把刚洗好的碗往左挪了半寸。方宁看见了，没说什么，只伸手把那只缺口的杯子转了个方向，让缺口朝外。
“我可以没有一个完美的家，但我想有一扇门，开不开由我说了算。”
后来我偶尔去六零二，方宁总把那只缺口的杯子放在窗台上，像是刚刚有人用过。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴