《围城中的旅馆》：萨拉热窝一部电影如何打破关于围城岁月的代际沉默。波黑首都萨拉热窝的“假日酒店”，如今只称“假日”。这座建筑在国际上闻名，不是因为它的外观，而是因为在1992年至1995年围城期间，它成为外国记者的庇护所。这座亮黄色高楼位于“狙击手大道”火力范围内，记者们从这里发回关于战争的报道。
一部新的纪录片将镜头对准了那些在战争中维持假日酒店运转的波黑员工，以及他们的儿子。这些儿子如今的年纪，已接近当年炮火初起时父亲的年龄。纪录片《围城中的旅馆》已在鹿特丹国际电影节首映，并将于8月18日在萨拉热窝电影节首次在波黑放映。
影片导演卡莉·努尔是居住在阿姆斯特丹近郊的荷兰裔索马里记者和电影人。制片人杰妮塔·查莫生于萨拉热窝，围城初期她还是幼童时便离开了这座城市，最终定居鹿特丹。
这个项目最初源于2019年一次出于好奇的酒店大堂探访，经过6年发展，成为一部基于“此前从未发生过的对话”的影片：那些曾在假日酒店工作并在战争中幸存下来的父亲，与一直没有找到方式询问他们经历的儿子之间的对话。
努尔与这个故事的联系，起初并非出于计划，而是因为距离。2019年，她住在萨拉热窝的马里因德沃尔社区，正拍摄另一部关于当地犹太社群的纪录片，几乎每天都从假日酒店经过。她在新闻学院时就听说过这家酒店的名声：驻外记者、狙击火力，以及几十年来流传的故事。某天，她走进了酒店。当时没有资金，也没有计划，只有好奇心。很长一段时间里，这就是她所拥有的一切。
“我一直把这个想法放在心里，想着，我还会再回来。”努尔对巴尔干调查报道网络说。此后几年，她每次回到这座城市，都会与酒店前员工交谈，“这个念头始终没有离开过我”。
查莫与这个故事的联系则更深。围城开始时，她就在萨拉热窝。那时她还是个生病的孩子，父母以为离开几周就能回来，于是把她送往国外。她后来随叔叔到了鹿特丹，此后几乎再没有真正回去。她做了17年独立制片人，一直觉得，属于萨拉热窝的那个合适故事，终究会找到她。
这个故事是在2023年4月的一个早晨通过电子邮件来到她面前的。那天之前，她刚刚与鹿特丹的波黑社群完成一部戏剧作品。她随后与努尔一起喝咖啡，很快就意识到一些东西。“我看得出她和这个题材之间的联系，也看得出她有多认真。她确实是发自内心在做这件事。”查莫对巴尔干调查报道网络说。
两人之间还有一层更直接的联系：查莫小时候就住在离酒店几条街的地方，她上的学校就在酒店后面。“假日酒店是我很喜欢玩耍、散步的地方，因为它的颜色。对我来说，它就像一个巨大的乐高。”这部原本打算拍成短片的作品，很快超出了最初设想的篇幅。资金迅速到位，但项目究竟该如何成形，却花了更长时间才确定。
一个对话改变了这部电影。这部纪录片的核心结构——3位在战争期间于酒店工作的父亲，与3位年龄大致相当于父亲1992年时年龄的儿子，在镜头前配对出现——并非最初的设想。这一结构源于一次采访中的意外发现。
当时，努尔正在采访其中一位父亲穆斯塔法·奥斯马诺维奇。那时她既没有资金，也没有摄制团队，常常依靠朋友翻译。后来，她的波斯尼亚语实在难以支撑下去，谷歌翻译和彼此的善意也都不太够用。
于是，穆斯塔法打电话叫来儿子阿马尔。阿马尔就在附近工作，英语流利，趁午休过来帮忙翻译。努尔注意到的，不只是他的翻译能力，而是他并不了解父亲告诉她的所有事情，而且在翻译的同时，他也开始提出自己的问题。
“这让我一下子非常感兴趣。”她说。她当时本就在思考如何将这些故事视觉化。与此同时，另一位父亲法鲁克也曾单独提到过自己的儿子。后来，努尔直接问穆斯塔法和阿马尔，他们在家里是否谈过战争；她也向法鲁克，以及第三位父亲伊斯梅特·姆尔舍维奇和他的儿子阿德南提出了同样的问题。至此，这个想法逐渐定型。
努尔谨慎地避免把这种沉默说得过于绝对。“我不想假装他们从来没有一起谈过战争，”她说，“有些故事没有被讲出来，有些故事则讲过。”她在自己的家庭中也认得出这种模式——她的父母曾逃离索马里——也理解那种本能：每提出一个问题，都会先掂量这个问题会给回答的人带来什么代价。
“作为父母的孩子，你有时会觉得，这件事有点敏感，或者你不想把不好的记忆带给父母。”她说，“我是个很好奇的人，所以我会问很多，但即便如此，我有时还是会觉得很难开口。”对查莫来说，这种认知以另一种方式显得格外私人。直到快30岁时，她才真正意识到，自己的家人其实很少谈起战争。
“不仅是不问，连该问什么都不知道。”她说。近几年，她一直在与荷兰的波黑年轻人合作，这些年轻人的父母都经历过战争。她看到，即便父母不说，那段未被言明的历史仍会直接传递给下一代。
“我对这种创伤传递得如此之深感到相当震惊，因为他们的父母并没有谈起这些事。”她说。在包括鹿特丹国际电影节在内的放映活动上，一些年轻观众告诉她，这部电影让他们第一次回家去向自己的父母提问。如果它能开启一些对话，这部电影就做成了一件好事。
作者：阿泽姆·库尔蒂奇
热门跟贴