1660年，巴黎，卢浮宫。
一个九岁的男孩被侍从们簇拥着走向一间蒸汽弥漫的屋子。
御医手持记事本，神色郑重地记录下这一刻——国王洗澡了。
这是男孩记事以来的第一次。
下一次御医在本子上写下同样的话，要等到五十多年后。
这个男孩叫路易·迪厄多内，法国国王路易十四。
后世关于中世纪欧洲人不洗澡的传说里，他的名字被反复提及，连同凡尔赛宫的走廊、贵妇的蓬蓬裙，一起构成了一幅骇人听闻的“千年不洗”图景。
但这个故事最吊诡的地方在于：路易十四生活的年代是17世纪，离中世纪结束已经过去了一百多年。
要弄清楚那些“贵妇裙子里大小便”的传闻到底该算在谁的账上，得先把时间线捋清楚。
城堡里的悬空座位
中世纪城堡的建筑时间大致从1066年延续到1485年。
那个年代没有冲水马桶，也没有下水管道。
但人有三急，城堡主人总得想办法。
欧洲人的办法很简单——把厕所修在墙外面。
今天去参观那些留存至今的中世纪城堡，还能看到城墙上凸出来的石砌小隔间。
那多半就是当年的厕所。
内部通常是一个狭小的空间，一块木板中间挖个洞，人坐上去，排泄物从洞口直直坠落。
有的城堡厕所下方是护城河。
考古学家马修·约翰逊直白地说，城堡的护城河简直就是“开放式下水道”。
也有的厕所下方是城墙外的壕沟或墙角，粪便落下去，由农民收集起来当肥料。
位于德比郡的皮尔逊城堡建在悬崖边上，它的厕所干脆挂在了悬崖峭壁上。
这种设计有一个意想不到的“好处”：堆满粪便的护城河成了一道人肉盾牌，没有士兵愿意趟过齐腰深的粪水攻城。
粪便为城堡提供了额外的防御屏障。
坏处是，城堡里的贵族和仆人们每天都要忍受护城河飘上来的气味。
夏日尤其难熬。
博丁安城堡修建于14世纪，拥有标志性的护城河，城堡内多达28个厕所，排泄点全部对准护城河。
也就是说，城堡里的每一个人，每天数次向护城河“空投”排泄物。
住在下游的人怎么想，没人关心。
如果运气好，你还能在城堡里找到一个有壁炉和嵌入墙壁的座位的厕所——比如皮尔逊城堡的厕所。
那是贵族的待遇。
普通士兵和仆人就没这么讲究了，城堡的角落、城墙根、马厩旁边，都是解决内急的地方。
亨利八世的汉普敦宫就曾因为仆人在城堡里随地解决，国王不得不在泰晤士河边建了一个巨大的厕所，上下两层，每层可以供14个人同时使用。
这些就是中世纪城堡如厕的真实图景。
脏吗？
脏。
但起码有厕所——悬在墙外的、朝护城河开放的、专人清理的厕所。
跟“贵妇在裙子里就地解决”是两码事。
街道上的烂泥浆
走出城堡，来到中世纪的城镇，情况要糟糕得多。
中世纪的欧洲城市街道大多没有铺砖石。
狭窄、坑洼、空气难以流通，阳光照不进来。
地上是什么？
用当时人的描述说：“满地都是粪便、腐水、垃圾和尘土组合成的烂泥浆，以及伴随着的浸透城市的恶臭”。
人便、马粪、猪屎、鸡鸭鹅粪，混着厨余垃圾和雨水，搅成一锅黏稠的、发出刺鼻气味的糊状物。
行人踩上去，鞋子陷进泥里，拔出来的时候带着半鞋底不明物体。
最要命的是，大多数街区没有公共厕所。
居民解决内急的办法只有一个——随地。
住在楼上的更方便，推开窗户，往下一倒，完事。
1270年，巴黎出台了一条法令：“任何人不可在阳台上泼洒马桶，违者罚款”。
但这条法令执行不下去。
后来政府想了个折中方案：倒之前必须大喊三声，确认楼下没人。
喊三声再倒，成了“文明巴黎市民”的标准。
楼下的人听见喊声，要么闪开，要么迎接从天而降的礼物。
巴黎城墙的高度一度取决于城外粪堆的高度。
清洁工把城内的粪便用车拉到城外堆积，堆着堆着就成了山。
外敌入侵时，巴黎人还得紧急推倒粪山，防止敌军站在粪山顶上居高临下攻城。
1776年，美国大使富兰克林第一次到巴黎，差点被熏晕过去。
中世纪城市的脏是真的脏。
但这种脏是整个欧洲城市化早期的普遍现象——街道上的粪便来自所有人，不分贵贱。
贵妇不会在裙子里解决，因为她们和所有人一样——要么找墙角，要么找厕所，要么让仆人端夜壶。
传说中那种“穿着蓬蓬裙就地蹲下”的场景，仔细想想就知道有多离谱：一条精心刺绣、缀满珠宝、需要几个人帮忙才能穿上的厚重长裙，怎么可能随随便便往地上一蹲？
裙子拖在地上沾满烂泥浆，光是清洗费用就够一个普通人家吃半年。
澡堂里的热闹生意
关于中世纪的另一个著名传言是“千年不洗澡”。
事实是，这个说法把时间搞混了。
中世纪早期，欧洲人确实继承了古罗马的沐浴传统。
据《罗马帝国衰亡史》记载，仅罗马城就有1000多个公共浴池。
罗马皇帝卡拉卡拉修建的公共浴场，规模堪比现代标准游泳池。
罗马帝国灭亡之后，洗澡的传统并没有立刻消失。
13世纪，洗澡在欧洲是一门兴旺的行业。
巴黎的大街小巷有专门的伙计吆喝揽客，招呼人们去蒸汽浴室和盆浴浴室。
1292年，巴黎人口约7万，公共浴室多达26家。
蒸汽浴甚至被当作对工匠和仆人的奖励。
到了14世纪下半叶，布拉格有47家公共澡堂。
15世纪，沃尔姆斯有11家公共浴室和168个私人浴室。
当时的公共浴室还经常男女混浴。
从罗马帝国到中世纪，男女赤裸相对在公共浴室里并不稀罕。
这也是教会反复抨击公共浴室的原因之一——不是因为它让人洗澡，而是因为它让人“堕落”。
但教会的反对没能阻止澡堂的生意。
国王们洗不洗澡，史料有明确记载。
13世纪的英格兰国王约翰，每三周洗一次澡。
同时代的西西里国王兼神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世酷爱洗澡，天天都要沐浴按摩。
僧侣们对此颇有微词——这人连神圣的主日都要洗澡，太不虔诚了。
14世纪的英格兰国王爱德华三世在王宫里专门修建了浴室。
亨利八世每隔两天就换洗一次衣物。
这些人的年代都稳稳地落在中世纪范围内。
说“中世纪欧洲人千年不洗澡”，13世纪的巴黎那26家浴室不答应，每三周洗一次澡的约翰王也不答应。
瘟疫改变了一切
真正的转折发生在14世纪中叶。
黑死病来了。
1347年到1351年间，黑死病横扫欧洲，夺走了大约三分之一到一半的人口。
整个欧洲约有2500万人死于这场瘟疫。
人们吓坏了，但没人知道病从哪里来。
医生们翻遍古籍，反复观察，最终把矛头指向了一个地方——澡堂。
当时的医学理论认为，洗澡时皮肤毛孔受热张开，空气中的有害物质就会趁虚而入。
公共浴室里人们赤身裸体挤在一起，更是疾病传播的温床。
医生的结论是：洗澡就是黑死病的祸根。
这个在今天看来荒谬至极的结论，在当时被普遍接受。
从15世纪开始，每当鼠疫卷土重来，各地就关闭公共浴室。
到了16世纪，关闭浴室成了官方行动。
不仅是公共浴室，私人沐浴也开始减少。
人们被告诫：水压和热气会让毛孔张开，鼠疫病菌会趁虚而入。
这不是强制，而是被大众接受的观点引导下的自觉行为。
不洗澡的习惯就这样蔓延开来。
人们认为皮肤上的污垢是一层保护膜，能堵住毛孔，挡住病菌。
用尘土堵住毛孔，成了“科学”的防疫手段。
这种观念一直持续到18世纪下半叶才开始松动。
19世纪30年代以后，人们才重新认识到清洁皮肤的好处。
也就是说，“不洗澡”成为普遍风气，是中世纪晚期的14世纪之后的事，持续了大约两三百年。
把整个中世纪一千年都说成“不洗澡的时代”，是把时间跨度拉长了三四倍。
路易十四的那次洗澡
回到文章开头那个九岁的男孩。
1647年，路易十四在御医的记事本上留下了“洗澡”的记录。
下一次记录是1711年，路易十四73岁。
64年间只洗了一次澡。
关于路易十四一生洗过几次澡，说法不一。
有说两次的，有说三次的，有说七次的。
宫廷侍从的手记和王室医疗档案显示，路易十四的沐浴都有特殊事由：出生时的洗礼、结婚、或者身患高热、皮肤病时遵照医嘱进行的药浴。
不存在日常清洁性质的洗浴。
有一次御医安排他药浴治疗皮肤病，入水不到十分钟，路易十四就开始剧烈头痛，御医赶紧叫停。
这就是17世纪法国国王的洗澡状况。
路易十四不洗澡，不是因为他不爱干净。
他每天用高浓度白兰地擦脸和手，一天换三四次亚麻衬衫，靠亚麻衣物吸收油脂，再喷洒香水掩盖气味。
他偏爱一种“无水澡”——用浸了香水和酒精的毛巾擦身子。
在当时的医学观念里，这样做既清洁了身体，又不会让毛孔张开、招来瘟疫。
逻辑自洽。
他的情妇蒙特斯班侯爵夫人有一句著名的吐槽：“路易十四身上的臭气……”。
这句话流传了几百年，成了“路易十四臭气熏天”的铁证。
但仔细看这句话——它恰恰说明能闻到臭气是一件反常的事，否则情妇不会特地吐槽。
如果所有人都臭不可闻，吐槽就没有意义了。
凡尔赛宫的走廊
1682年5月6日，路易十四宣布将宫廷从巴黎卢浮宫迁往凡尔赛宫。
这座欧洲最奢华的宫殿花了近三十年才完工，有2300多间房屋，鼎盛时期居住的王子王孙、贵妇、亲王贵族、主教及其侍从仆人达三万六千人。
问题来了——这么多人，怎么上厕所？
凡尔赛宫有厕所，但数量远远不够。
路易十四时期，宫中一共有274把“嵌椅”。
嵌椅就是在椅子里嵌一把夜壶，人坐在椅子上解决。
这是那个年代的坐式马桶。
其中200把覆盖着蓝红锦缎，座位是摩洛哥皮。
嵌椅放在角落的小房间里，当时的人委婉地称之为“藏衣室”。
王室成员够用了。
国王和王后的嵌椅甚至是柔软的天鹅绒。
贵族们坐在嵌椅上的姿态颇为随意。
勃艮第公爵夫人会在嵌椅上接见其他夫人。
旺多姆公爵不仅坐在嵌椅上接见别人，甚至当着客人的面擦屁股。
一位神甫见此情景，面不改色地赞叹：“您简直有天使般的屁股！”
后来这位神甫当上了红衣主教和西班牙首相。
马屁拍到这种境界，升官是迟早的事。
问题是嵌椅只有274把，使用者主要是王室成员。
侍从、卫兵、仆人没资格用。
凡尔赛宫的公厕在整个18世纪只有29个，而且不分男女。
数万人共用29个厕所，结果可想而知。
公厕建在顶楼，靠近楼梯，茅坑在地下。
设计思路是为了通风。
但时间一长，排泄物渗透到墙体和地板里。
住在附近的人苦不堪言。
伏尔泰就住在厕所附近，每天闻着味道。
路易十四的弟媳吐槽说，每次出门都看到有人在随便小便。
走廊、楼梯、庭院，到处都有人就地解决。
哈科特公主经常在走廊里解手。
王太子的房间没有厕所，只能在壁炉里便溺。
有的贵族年纪大了，来不及跑到院子里的厕所，就在走廊或楼梯上解决。
为什么不建更多厕所？
路易十四连年打仗，后期连宫里的银餐具都拿去熔化做军费了。
没钱修厕所。
清理厕所也是要命的事。
清洁工要下到茅坑里，经常有人窒息而死。
有个叫雅曼的承包商听说醋能除臭，极力推荐，结果当场演示时造成一死四伤的重大事故。
后来有人发明了用泵抽粪的办法，成本太高——12年花了11万里弗。
这些就是凡尔赛宫的如厕图景。
走廊里的尿渍、壁炉里的粪便、楼梯拐角的“地雷”、满宫殿的臭味——所有关于“贵族随地大小便”的传说，在这里都能找到真实的对应。
但请注意时间：凡尔赛宫成为宫廷是1682年之后的事。
中世纪结束于1500年左右。
差了将近两百年。
那些张冠李戴的账
“贵妇在裙子里大小便”这个说法，在中世纪的史料里找不到可靠出处。
它出现在后世关于凡尔赛宫的描述中——贵妇们穿着巨大的裙撑，不方便上厕所，就让仆人端着夜壶钻进裙底。
这个场景发生在18世纪的凡尔赛宫，不是中世纪的城堡。
“一辈子只洗两次澡”的说法，指向的是西班牙女王伊莎贝尔一世。
她生活在15世纪末到16世纪初，严格说已经算近代早期。
而且这句话出自她自己的夸耀，未必是事实——更像是一种虔诚的自我标榜。
“用香水掩盖体臭”是路易十四时代的法国宫廷风气。
香水工业的黄金时代恰恰是17、18世纪。
中世纪的欧洲虽然有香料，但大规模使用香水掩盖体臭是近代的事。
“黑死病导致千年不洗澡”——黑死病爆发于14世纪中叶，离中世纪结束只有一百多年。
把这一百多年往前延伸一千年，说成“整个中世纪都不洗澡”，数学上说不通。
中世纪确实脏。
城堡的悬厕往下掉粪便，城市的街道是烂泥浆，护城河是开放式下水道。
但这些脏是基础设施落后造成的，不是“不洗澡”造成的。
中世纪的人洗澡——至少比17世纪法国宫廷里的人洗得多。
13世纪的巴黎有26家公共浴室，14世纪的布拉格有47家，国王们三周洗一次、天天洗的记录都在史料里写着。
那些最骇人听闻的桥段——走廊里随地小便、壁炉里便溺、贵妇裙底藏夜壶、满宫殿恶臭——翻开史料，大部分指向同一个地方：17—18世纪的凡尔赛宫。
后人把这些故事往前搬了几百年，安在了中世纪的头上。
回到1660年巴黎卢浮宫的那个男孩。
御医合上记事本，墨迹未干。
九岁的路易十四从浴盆里站起身，水珠顺着少年纤细的脊背往下淌。
侍从递上白兰地浸过的毛巾。
他擦干身体，穿上三层亚麻衬衫，喷上香水。
窗外，巴黎的街道上传来吆喝声——澡堂的伙计又在招呼客人了。
男孩不知道，五十年后御医会在同一本记事本上写下同样的四个字。
他更不知道，自己耗资无数建造的那座宫殿，两百年后会成为“中世纪肮脏”所有传说的替罪羊。
水珠落在地板上，洇开一小片湿痕。
侍从弯腰擦去。
热门跟贴