英国学者兼作家杰森·阿代在伦敦被发现死亡。他曾因成为剑桥大学800多年历史上最年轻的黑人教授而备受关注。然而，近几周来，他深陷抄袭、伪造学历和捏造个人经历的指控，这些指控中充斥着令人难以置信的细节。
阿代曾声称自己11岁前不会说话，18岁前不识字，但这些障碍并未阻止他在30岁前获得博士学位。他还自称患有多种疾病，包括自闭症、癫痫、闭锁综合症、睾丸癌和脑瘤。此外，他还宣称自己是世界级耐力运动员，曾在6天内跑完600英里。
在学术领域，阿代被塑造成一代奇才。剑桥大学教育学院院长希拉里·克雷明曾称他的研究“是世界上最好的”。阿代还声称，西蒙与舒斯特出版社为他即将出版的回忆录预付了140万，币种未说明。他的崛起一度势不可挡，直到突然中断。
上个月，曾在剑桥进行研究的内森·科夫纳斯在自己的通讯中发布了指控阿代抄袭的证据。科夫纳斯是一位特别关注种族与智商问题的哲学家，也被一些人视为职业种族主义者。
随着越来越多迹象显示阿代的许多传奇经历可能只是虚构，这位学者成为国际舆论的焦点，尤其是在英国媒体和社交平台X上。上周，他从剑桥辞职，但公众的关注并未因此减弱。
网络上的舆论对阿代极为苛刻；在他去世的消息传出后，这种情绪又迅速转向。那个借助算法放大辱骂的平台，如今充斥着善意的悼念和伤感文字。这整套表演令人作呕。
文章主张，公众至少应在阿代死后给予他一种生前常被剥夺的礼遇：把他当作一个人来看待。不要把他视为剑桥的“神奇黑人”或西蒙与舒斯特的“摇钱树”，也不要把他当成网络种族主义者迷恋的对象，而应把他视为一个有缺陷、原本仍应活着、如今却已不在人世的人。要做到这一点，就必须诚实面对阿代究竟是谁。正因为他的死亡带有悲剧性，这一点才更有必要。毕竟，毁掉他的，正是系统性、仪式化的不诚实——既包括他自己的，也包括他人施加于他的。
关于杰森·阿代，文中的判断是：大量证据表明，他是一个惯于编造故事、且对抄袭毫无悔意的人；而英国学术精英阶层在某种行善式的种族焦虑中失去了基本判断力，竟未能识破那些原本普通人都能看出的谎言。阿代否认自己有意不当行为，并表示，他看似抄袭的行为与自己的自闭症有关，因为他说自己倾向于通过模仿来学习。
随着这些疑似谎言的证据不断增加，那些曾塑造他形象的强大机构仍继续为他背书，不断加码，也把风险抬得更高。西蒙与舒斯特支持自己的作者——或者更准确地说，是支持自己的产品。即便在造假证据几乎已无可否认之际，这家出版社不仅表示将继续推进阿代新书的出版，还公然称赞他“在出版各阶段展现出的专业精神和正直”。
与此同时，种族主义右翼则抓住机会，毫不掩饰自己的兴奋。他们沉醉于两种刺激的叠加：自由派虚伪被照亮后的快感，以及一个黑人失败带来的快感。无论在网络上还是媒体中，这场围观都在不断扩大。
有人加入，是因为对这场风波所暴露出的学术标准明显失守感到愤怒，这种愤怒完全可以理解。也有人加入，是因为乐于看到一个在他们口中受益于“多元、公平与包容”政策的人被打回原形。
所有关注这一事件的人，或许都应该做一点反思。文中承认，在昨天之前，泰勒·奥斯汀·哈珀一直带着某种夹杂着好笑与痛苦的心情看着阿代事件发酵。之所以觉得荒诞可笑，是因为这件事本身确有一种喜剧般的荒谬：剑桥最聪明、最杰出的一群人，竟会如此轻易地被一个声称自己在腓骨骨折的情况下用差不多9天跑完9场马拉松、还说自己的未来曾被一名巴西萨满预言过的人所蒙骗。
之所以感到痛苦，则是因为文中表示能够理解阿代可能经历过的一些事情。泰勒·奥斯汀·哈珀曾在本刊及其他地方写过，自己作为平权行动受益者，置身精英空间时是一种怎样的感受。他亲眼见过某一类白人进步派如何对待那些克服重重障碍的黑人男性。比如，当他们得知他的生父在他还不会走路时就离开了，或者他曾由单身母亲抚养时，他们脸上总会流露出一种难以掩饰的、混合着怜悯与快意的神情。那种神情仿佛在说：你走到今天多么不容易，而我帮助你走得更远，又是多么善良。
文中一直认为，这样的相遇令人反胃。但也提出，如果一个人成长环境艰难，又不习惯别人对自己表达善意，那么这种感觉可能会多么令人沉醉，也会多么诱使人去做、去说那些能让别人一次又一次投来这种目光的事，不管这些话是否完全属实。
自从得知阿代死讯后，有两幅画面一直在文中挥之不去。第一幅来自英国广播公司2023年的一段视频，当时视频庆祝阿代受聘于剑桥。阿代在剑桥的同事克雷明像对待亲密挚爱的人一样，双手握住他的手，两人彼此凝视。镜头推进，停留在他们一黑一白交握的双手上。
第二幅画面则出现在昨晚的X平台上：有人贴出一张截图，显示某家英国媒体仅围绕阿代丑闻发布的文章标题就列了好几页。这不过是照向这位学者的国际聚光灯中的极小一部分。
文中反复指向的，是同一个残酷现实。阿代在上升过程中被白人自由派物化，对他们来说，他是一面镜子，让他们从中看见自己的善良。而在坠落过程中，他又被白人保守派物化；在他们眼中，他成了一个试验案例，用来验证他们对学术体制的执念——他们认为这个体制不够任人唯贤，换句话说，就是不够白人化。
右翼希望人们相信，阿代事件是平权行动走向最漫画化结局的故事。许多进步派则把它看作另一回事：一场带有种族主义色彩的猎巫，一群动机可疑、道德自负的人把一个人逼上了绝路。问题在于，这两种叙事都说中了部分事实。
对于身处精英机构、尤其是顶尖学术机构的黑人来说，他们面对的标准往往同时过低又过高。说它过低，是因为如果不是黑人，像阿代这样资历可疑、个人经历似乎也多有虚构的人，不太可能被一路抬到学术界和出版界的高位。说它过高，则是因为如果不是黑人，也不会有人以如此赤裸的种族主义热情把他从高处推下；也不会有那么多人如此冷酷地记录、分析并喝彩他的坠落。
当一个知名白人犯错时，人们通常会把那理解为一个人的失误或越轨，这是合理的。但当一个知名黑人犯错时，这些错误往往会被变成一场spectacle，被当作某种早已被怀疑的“种族低劣性”的证据。这里的差别，不应被忽视。
昨天下午，泰勒·奥斯汀·哈珀得知阿代的遭遇时，恰好也看到另一则消息：白人小说家兼记者罗斯·巴坎在其作品中被指存在数十处抄袭后，《纽约》杂志经调查认定其作品“未达到我们的编辑标准”，并决定与他解约。紧接着，巴坎宣布，自己接下来将专注于为另一家历史悠久的媒体《国家》撰写新专栏，在那里，他将获得一次非常公开的第二次机会。
没有人能知道一个人在生命最后时刻心里究竟在想什么。但文中设想，阿代应当足够清楚自己进入的是一个怎样的世界，也清楚那个世界的规则通常如何运作：当你是黑人时，有些人会把门为你打开得远远超过应有的程度；而当那扇门突然猛地关上时，你将不会得到第二次机会。
作者：泰勒·奥斯汀·哈珀
热门跟贴