三十五岁那年，张强蹲在自家老屋后院，用一把锈迹斑斑的扳手撬开第三块青砖——底下埋着三枚铜钱，一枚刻“亥”，一枚刻“巳”，一枚刻“午”。他掏出手机拍了张照，发给父亲时只写了仨字：“挖到了。”老张头正和王叔在凉亭里斗地主，看见消息手一抖，两张A直接甩桌上，还念叨：“这孩子，又来了……”

这事得倒着说。

先说那辆停在3号楼下的黑色奔驰。不是来收物业费的，也不是查违建的。西装男人手里捏着合同，指尖都带着汗，见着张强连鞠三躬，说：“张工，五百万，今天就能打款，专利转让全权委托您。”小区保安小陈后来跟人讲，那几个人下车前特意整了整领带，像进祠堂似的。

张强那时刚被第十七家公司拒过简历。上一份工作干了四十三天，在直播卖枸杞——他坚持用红外测温仪测顾客下单时的体温波动，说“情绪热值决定复购率”，结果直播间最高同时在线俩人：他爸和隔壁修电动车的老刘。赔了八万六，还搭进去一台二手无人机。

他娘走那年，张强才十岁。女人裹着褪色的蓝布衫，在坟头挖了个碗口大的坑，埋下东西，再把土踩实。没说埋啥，只拍拍手上的泥，对老张说：“强子属猪，往后摔得越狠，爬得越快。”老张头当时没当真，直到后来发现儿子书包夹层里有张泛黄的纸，上面歪歪扭扭写着“亥巳午三奇”，字边还画了三朵小花。

智能花盆火起来那天，下了场急雨。张强蹲在雨里修电路板，雨水顺着脖颈流进T恤领口，他一边舔掉下巴上的水珠一边接电话。对方是南方一家农业科技集团，开口就要买断全部专利，连样机都没见过。老张头听见消息时正擦鞋，抹布一下没拿稳，糊了整块玻璃门——后来那扇门上还留着半道灰印，邻居路过都指着笑：“看，老张家的‘青烟’印儿。”

钱到账那天，张强没买房。他租下城西三亩大棚，拉来六台水肥一体化设备，连摄像头都装了带夜视功能的。村里人起初当笑话看，直到看见他蹲在田埂上，用手机遥控给草莓补光，补的还是按《黄帝内经》节气表调出来的波长。再后来，镇政府来人，手里拿着红头文件，项目编号“2023-农科-087”，拨款两千万。庆功宴上张强喝多了，搂着爹肩膀晃：“爸，您还记得妈最后那句话不？她说‘三奇不齐，青烟不升’……我媳妇预产期是腊月廿三，孩子生出来，正好属马。”

老张头第二天一早去坟头转了三圈，没烧纸，就搁了包大前门。回来路上碰见凉亭里几个老姐妹，有人磕着瓜子问：“张叔，听说你家儿媳妇B超显示双胞胎？”他摆摆手，笑得眼角全是褶：“一个属蛇，一个属马……我老伴儿当年埋的第三枚铜钱，怕是早算准了。”

手机又震起来。

是张强发的转账截图：￥100,000.00，备注写着“爸，牌钱管够，输光再转”。

老张头把手机揣回裤兜，踢开脚边一颗小石子，石子骨碌碌滚进排水沟，溅起几点水花。远处有人喊他打牌，他应着，边走边哼两句跑调的戏文，调子飘得散，但中气足得很。