1976年腊月，我到鲁西南柳河村插队。
大雪封门那天，村东头死了个人。
死的叫赵金山，留下一个十八岁守寡的闺女赵心悦。
全村人都躲着那扇门，像躲瘟疫。
我半夜听见哭声，翻墙进了她家院子。
天亮时，我和两个知青用门板搭了个薄棺，把赵金山抬上了山。
第三天，赵心悦堵在村口，当着几十口人的面，跪在我面前。
她说：你帮我埋了爹，我嫁给你报恩。
我没敢答应，可也没能走开。
01
那年冬天，我满十八岁，被安排到鲁西南柳河村插队。
坐了一天长途汽车，又走了十几里山路，到村口时天已经黑透了。
生产队长丁志强提着一盏马灯来接我，把我领到村西头的知青点。
两间土房，一间住着另外三个男知青，一间堆着农具。
“挤一挤吧，”丁志强说，“条件就这样，过了冬天就好了。”
我把行李往地上一放，靠着墙坐下。同屋的知青给我倒了碗热水，我问了他一句这儿的情况，他就着话头说起来。
这个村叫柳河村，几十户人家，靠一条小河吃饭，地里种的都是麦子和玉米。日子苦，但还算太平。
聊到半夜，忽然有几声狗叫从村东头传过来。
“那是谁家？”我随口问了一句。
同屋的知青脸上一僵：“你刚来，少打听那家的事。”
我心里觉得奇怪，没再多问。第二天上工，分派农活的妇女主任冯金兰是个话多的嫂子，见我是新来的，热络地给我介绍村里的人和事。
我瞅了个机会问她：“村东头那户姓赵的人家，住的什么人？”
冯金兰四下看看，压低声音说：“那闺女叫赵心悦，命硬。十八岁嫁给薛家冲喜，不到一年，男人上山干活摔断脖子死了。从那儿以后，村里人都躲着她走，说她扫把星。”
她说得很轻巧，像是说一件早就不新鲜的事。
“那她家里还有谁？”
“一个瘫了的老公爹，还有个多病的老爹，前两年也搬过来一起住。”冯金兰叹了口气，“你说一个年轻闺女，伺候两个老人，地里还要挣工分，苦不苦？可谁敢沾她？沾上了都嫌晦气。”
我没接话。心里觉得荒唐，可又觉得，在这种地方，什么事都可能被说成真。
收工的时候，天已经擦黑。
我沿着田埂往回走，远远看见一个人影蹲在河边洗衣服。
一个穿蓝布衫的年轻女人，头发胡乱挽着，袖子撸到小臂，手冻得通红，一下一下搓着衣裳。
那是赵心悦。
她蹲在那里，旁边不远处有几个洗衣服的妇女，可她们之间隔着一大段距离，像是中间有一道看不见的线。
我站在田埂上看了一会儿，她似乎察觉到了什么，抬头朝我这边看了一眼。只一眼，又低下头去。
那一眼，我看到她眼底有血丝，像是很久没睡好觉。
那天夜里，我躺在土炕上，翻来覆去睡不着。
外面的风呼呼地刮，土墙缝里灌进来的冷气直往被窝里钻，我想起她蹲在河边洗衣服的手，心里说不出什么滋味。
同屋的知青翻了个身，含糊地说了句什么，又睡死过去。我睁着眼睛，盯着黑漆漆的房梁，忽然想起临来前我妈对我说的话。
“高岑，你爸走了。家里就剩咱娘俩了。你自己出门在外，凡事多长个心眼。”
我爸许志远，去年春天走的。病来得急，撑了不到一个月就没了。临终前那几天，他嘴里翻来覆去念叨着几个字。
“柳河村……柳河村……”
我妈当时红着眼眶，说他是烧糊涂了。我没当真。可这会儿我躺在柳河村的土炕上，忽然又想起这个事来。
我不知道我爸跟柳河村有什么瓜葛。但我总觉得，我能分到这个村子，好像不是个巧合。
02
日子一天天过去，我跟村里人渐渐熟了起来。
白天上工干活，晚上回知青点吃饭，日子过得不咸不淡。唯一让我不舒服的，是村里人对赵心悦那种避之不及的态度。
有一回，生产队的牛病了，丁志强组织人到河滩割草。我背着草筐走到河边，看见赵心悦一个人弯着腰，在远处使劲拽一捆被水泡涨的草根。
那草根扎得深，她拽了几下没拽动，整个人朝后一仰，险些坐到水里。
我放下草筐，快步过去，弯腰帮她把那捆草根从水里提了出来。
她抬起头，看了我一眼。眼神里没什么情绪，像是已经习惯了一个人扛所有的事。她说了声“谢谢”，从我手上接过草捆，背到背上，低头走了。
我站在原地，看着她远去的背影，心里忽然有些不是滋味。
我注意到她脖子上系着一根红绳，红绳底下挂着一个银色的东西，被她塞在衣领里，看不真切。
收拾完草捆往回走的时候，河边那几个妇女凑在一起嘀咕。
“你们看见没有，刚才许知青帮她抬草。”
“年轻小伙子不懂事，沾上就甩不掉了。”
“可不是嘛，咱们都离她远远的，他倒好，凑上去嘞。”
一个婆娘尖着嗓子笑了几声。我涨红了脸，没搭腔，快步走了。可心里憋着一股劲儿，怎么想怎么觉得不舒服。
后来日子久了，我慢慢听说了更多关于赵心悦的事。
她是赵金山抱来的孩子。
据说她亲娘是外乡人，五十年代流落到柳河村，怀着身子嫁给赵金山的。
生下她不到一年，那个女人就死了。
赵金山一个人把她拉扯大，日子过得艰难，却也没让她饿着。
赵心悦长到十八岁，薛家托人说媒，要娶她过去冲喜。赵金山起初不愿意，可架不住薛家给的彩礼多，最后咬咬牙点了头。
她嫁过去不到一年，丈夫就死了。
薛家老太太薛兰英把丧子之痛全算在她头上，骂她扫把星、丧门星，天天指桑骂槐。
她公爹瘫了之后，薛家更把她当牛马使唤。
村里人见了她，都绕着走。没有一个人跟她说一句好话。
我听到这些的时候，是秋末的傍晚。
冯金兰坐在村口的老槐树下纳鞋底，一边说一边摇头：“那闺女，可怜是可怜，可谁乐意沾上她呢？万一克到自家头上，一家老小都受不住。”
我没吭声，心里却堵得慌。
我从小在城里长大，没吃过什么苦，也没见过这样的事。一个活生生的人，就因为嫁了个短命男人，被全村人当成瘟神。
这算什么道理？
那天夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里总是浮现她蹲在河边洗衣服的样子，还有她从水里拽草捆时，手背上一道道冻裂的口子。
我想做点什么，可又不知道能做什么。
03
入冬以后，柳河村的天一天比一天冷。
赵金山病得越来越重，赵心悦白天上工挣工分，晌午跑回家熬药，晚上还要伺候瘫在炕上的公爹。一个人像陀螺一样转，瘦得下巴都尖了。
她去找过村里的赤脚医生周大夫，求了两次，人家都不肯上门。
第一次周大夫说：“你爹那个病，是肺上的老毛病，我治不了。”
第二次赵心悦跪在他家门口，磕了半天头，门缝里只递出一句话：“你走吧，你家那院子，我去不了。”
我看到她跪在地上的样子，膝盖底下垫着一块草垫子，腰弯得低低的，像一根被风吹折的草。
那天晚上，我从队里的仓库拿了一袋白面，趁着天黑放在她家门口，敲了两下门就跑了。
第二天早上，我发现面袋不见了，门口的雪地上留着一串脚印，通向河边。
她收了。
又过了几天，我路过她家门口，看见院子里的柴垛空了。
她蹲在院子里，背对着门，手里拿着一把生了锈的柴刀，在劈一根胳膊粗的枯枝。
她劈得很吃力，刀口总是劈偏，树枝在地上滚来滚去。
我站在门外看了一会儿，没忍住，推门走进去。
“我来吧。”我说着，从她手里接过柴刀。
她抬头看着我，眼神有些愣怔，随即垂下眼睛，往旁边让了让。
我蹲下来，找了块石头垫住枯枝根部，一刀下去，劈成两半。
她站在一旁，两手搓着衣角，低声说：“你把刀放下吧，我自己能行。”
我没停手，一连劈了十几根，把地上的枯枝都劈成了整齐的柴段，才把刀还给她。
她接过柴刀，没有说话。我转身要走，她忽然在背后开口：“你以后别来了。”
我顿住脚步。
“我命不好，谁沾上我都倒霉。”她的声音平静得很，“你是城里来的知青，过两年就要回城，别给自己找麻烦。”
我回过头，想说点什么，却看见她站在院子里，目光平淡地看着我，神色疲惫但坚定。她把柴刀攥得紧紧的，指尖泛白。
我最终什么也没说，走了。
可那句“别给自己找麻烦”，不知道为什么，像是扎进心里的一根刺，怎么拔也拔不出来。
那年冬天的第一场雪来得特别早。
十二月中旬，鹅毛大雪下了整整两天两夜。村子里的路全被雪盖住了，屋檐下的冰溜子挂得比筷子还长。
有一天傍晚，我路过赵家门口，看见她蹲在院子里，手里端着一碗黑糊糊的中药，一勺一勺地喂给赵金山喝。
老人靠在床头咳嗽，咳得上气不接下气，药洒了半碗。
她手忙脚乱地擦着，笨拙又无助。
风雪灌进半塌的院墙，吹得她衣角翻飞。她没有回头，像一尊被冻僵的塑像。
04
腊月二十三那天，下了一天一夜的雪。
我半夜被一阵声音惊醒，仔细听了听，是哭声，从村东头传来的。
那哭声压得很低，呜呜咽咽的，像被什么东西堵在嗓子眼里，一遍一遍地撞着夜风。
我披上棉袄，推门出去。
雪还在下，脚下的雪没过了脚踝，咯吱咯吱地响。我循着声音走到赵家门口，看见大门敞开着，院子里亮着一盏油灯。
赵心悦跪在正屋的门口，额头抵着门框，哭得浑身发抖。
我快步走进去，顺着她的目光看到正屋的炕上，赵金山仰面躺着，双目紧闭，脸色灰白。他的嘴角有一缕暗红色的血迹，已经干涸了。
“他……”我张了张嘴。
赵心悦没有回答，只是看着炕上的人，一言不发。
我转身跑出院子，挨家挨户地敲门，努力喊了几声：“赵家出事了，有人搭把手没有？”
没有一个人开门。
窗户里的灯一盏一盏地灭了，像是全村人都在用这种方式表明态度。
我站在街上，雪落了一身，两腿冻得发僵。
我又跑了几户，砸门、喊人，依旧没有回应。
我回到赵家院子，看见赵心悦已经站了起来。她脸上没了眼泪，只是木然地看着炕上的尸体，声音冷静得吓人：“别喊了，没人会来的。”
我看着她，心里像被什么东西攥住了一样。
“你帮我把他埋了。”
她说这句话的时候，语气很平，像是在说一件极其普通的事。
我点了点头，回知青点叫醒两个同屋的知青。
他们起先不肯，我盯着他们看了很久，最终他们还是跟着我去了。
我们拆了队里的旧门板，用锄头和木棍做了副简易担架。
天快亮的时候，我们四个人把赵金山抬上了山，在半山腰的一块坡地上挖了个坑，把他埋了。
没有棺材，没有墓碑，连一张纸钱都没有烧。
赵心悦跪在坟前，磕了三个响头，额头磕在土里，沾了一脸泥。
她没有哭，甚至没有发出一声抽泣。她站起来，转过身，目光落在我们三个人身上，最后定在我脸上。
“你叫什么名字？”她问。
“许高岑。”
她点了点头，没有再多说什么，转身往山下走去。
雪还在下，她的脚印很快就被雪盖住了，像是这个人从未出现过一样。
05
第三天，赵心悦在村口堵住了我。
我背着一捆柴火，刚从山上下来，迎面看见她站在路中间。
她换了一身干净的衣裳，头发也仔细梳过，在脑后挽了一个髻，露出的脖颈上系着那枚银锁。
“许高岑。”她叫我。
我停下脚步。她的目光直直地看着我，声音不大，却清清楚楚：“你帮我埋了爹，我记在心里。我没别的能给你的，你要是不嫌弃，我嫁给你。”
我站在雪地里，愣住了。
周围有几个人远远地站着，头凑在一起，低声嘀咕着什么。
我隐约听到他们在说“疯了”、“脑子坏了”之类的话，可那些声音在我耳朵里都变得很模糊。
我看着眼前的赵心悦。她的脸庞被冻得通红，眼眶很亮，嘴唇微微发白。她就这样站着，安静地等着我的回答。
“你……”我开口，声音有点发涩，“你想好了？”
“我想好了。”她说，“你是个好人，我信你。”
我站在原地，心里翻江倒海。
我说不清当时是出于什么心理，是同情可怜她，还是被她的倔强打动了。总之，我点了头。她看着我，嘴角动了动，终于露出一个极其短暂的笑容。
消息很快传遍了全村。
同屋的知青劝我：“你疯了吧？她可是克夫命，你跟她结婚，早晚出事。”
我回了一句：“我不信这个。”
知青点炸了锅。
冯金兰跑来找我，苦口婆心地劝了半天，见我不为所动，摆着手走了。
丁志强也找我谈了一次话，我说是自愿的，他叹了口气，没有再多管。
腊月二十八，我和赵心悦在村口的老槐树下见了队里的干部，记了个登记，就算成了亲。没有鞭炮，没有酒席，连一床新被子都没有。
热门跟贴