清晨六点，门缝里塞进来一封快件。
没有寄件人，没有邮戳，连快递单号都被人撕掉了。我蹲在门口捡起来，撕开封口，里面掉出一张打印纸。
纸上的字不多，却让我蹲在玄关那儿好半天没站起来。
上面写着，宋思明死后第八年，遗产事宜正式启动。我是受赠人。名下房产一套，附带两个条件。
看完那两行小字的时候，我整个人是懵的。
他凭什么？人都死了八年，还要用这种方式把我拽回去。
电话在茶几上震了一下，是姐姐打来的。我已经三天没敢接她电话了，现在更不知道该怎么开口跟她说，宋家的事，又找上我了。
01
回上海的第三天，我住在姐姐海萍家里。
虹口老小区，六楼，没电梯。
客厅不大，阳台上堆着纸箱，角落里那台旧洗衣机一甩干就咚咚响，跟打鼓似的，听着让人心慌。
海萍在药房上班，早出晚归。她没问我在美国过得怎么样，我也没提。姐妹两个心照不宣，好像我从来没离开过这间屋子一样。
只有晚上，我听见她在隔壁翻来覆去，床板吱呀响到半夜。
这次回来，是因为父亲走了。走得突然，心肌梗塞，前后不过几分钟的事。等我赶回来，坟都立好了。海萍说，电话打不通，索性就没再等我。
我没怪她。我也不知道该怪谁。
父亲留下的东西不多，老家镇上那套老房子是唯一的家产。
我原想着，把这套房拆了迁，剩下的钱和海萍一人一半，也算我这些年没尽孝的赔补。
海萍没有反对。
可等我拿着户口本去房管局查档，窗口的工作人员抬头看了我一眼，说，这房子早就过户了。
我以为自己听错了。她翻出一份登记表来，上面写着一个陌生的名字，陈玉蓉。过户时间是三年前的春天。
我当场愣住了。
海萍站在我身边，脸一下子白了，她一把抢过那页纸，看了半天，声音都在抖：“这是咱爸的字迹。可这人是谁？”
我不知道。我从没听说过这个名字。
傍晚回到家，海萍坐在沙发上，手里反复翻着那样登记表，翻来覆去地看。
我煮了挂面端过去，她没接，突然开口：“你知不知道，爸走之前半个月，给我打过一次电话。”
我停下动作，看着她。
海萍低着头，声音闷闷的：“他说，‘家里的事，你们姐妹俩别争。’我当时没当回事。现在想想，他是不是早就知道自己不行了？”
她说这话的时候，窗外的路灯亮了，黄澄澄的，照得她半张脸明暗不定。
我心里堵得慌。
父亲生前和我关系并不亲近，最后一次通话是什么时候？
我实在想不起来了。
那几年我在美国活得灰头土脸，连自己都顾不过来，更顾不上他。
海萍看我没接话，也就不说了，摆摆手道：“睡吧，明天去镇上问问。”
那个晚上我根本没睡着。
窗外的雨淅淅沥沥下了半夜，楼下的车碾过积水，哗啦一声扯着水花走远。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里乱成一锅粥。
第二天早上，我一开门，就看见门缝里塞着一个牛皮纸信封。
没有寄件人。我蹲下去捡起来，撕开，里面是一份打印文件，用回形针别着。纸张很新，墨迹清晰，上面的字更是清清楚楚。
我先把文件放下，去到厨房喝了口水。又折回来，重新拿起来看了一遍。最后索性坐在地板上，把那张纸平摊在膝盖上，一个字一个字地读。
是贾风华律师事务所发来的“遗产知悉通知”。
通知写着：宋思明去世后，其名下位于本市C区的一套公寓，根据其生前所立遗嘱，由郭海藻女士继承。
遗嘱附有先决条件，具体内容请于收到本通知后七日内，携带身份证明文件至本所办理确认手续。
末尾是贾风华的签名和律所盖章。
我盯着那个名字，一瞬间觉得空气都变稀薄了。宋思明。这三个字，我已经整整八年没敢让它在脑子里多停留过一秒。
海萍从卧室里出来，看到我坐在地上，吓了一跳：“你干什么呢？”
我飞快地把那张纸折起来，塞进口袋里，站起来说没事，就是有点头晕。
海萍看了我一眼，没说话，转身进了卫生间。我听见水龙头哗哗地响，她刷牙的时候发出很大的声音。那是她心情不好的时候才有的动静。
我站在客厅里，指尖捏着口袋里那张纸，想起了一件旧事。
宋思明出事那年，我刚到美国半年。
那时候我换了电话卡，切断和国内的一切联系。
他留给我的东西，只有一句连告别都算不上的话。
可我没想到，他连死了，都没打算放过我。
02
我原本打算第二天一早就去律所。但海萍的盘问比我想象的来得更快。
晚上她端着两碗饭坐到桌前，把筷子往我面前一杵，说：“你今天不对。”
我笑了一下：“哪儿不对了？”
“你从早上开始，偷偷摸摸看了三次手机。”海萍盯着我，“你在等电话？”
我摇摇头，夹了一筷子菜，没接话。海萍放下碗，看着我：“海藻，你是不是有什么事瞒着我？”
她知道宋思明的事。
但不知道那封遗嘱通知。
我也不打算让她知道。
我在美国这七年，海萍是这个世上唯一还惦记着我的亲人。
我不想让她再跟着我蹚这趟浑水。
“就是签证到期的事。”我含糊道，“过段时间还得回去一趟。”
海萍不信，但没有追问。她收了碗筷，回到自己房间，门没关严，留了一道缝。我坐在客厅里，知道她在等我开口。
我闷声坐了半晌，起来穿外套：“我下楼买包烟。”
“你什么时候学会抽烟了？”
“有时候。”我没回头。
小区门口有一家便利店，亮着惨白的灯。我没进去，站在路沿上，掏出手机拨了律师函上留的那个号码。
电话响了三声就接通了。对方报出律所名，声音很平稳：“郭女士？”
我攥着手机，喉咙有点紧：“你怎么知道是我？”
“你的电话号码，在宋先生的委托档案里。”那声音不紧不慢，“你比约定时间早了半天。如果方便，我们可以现在见面。”
我沉默。对方也没催，就那么等着。
我不知道自己是怎么被这句话击中的。那座城市那么大，却好像有人一直在暗处守着一个我不知道的角落。我不喜欢这种感觉。
“明天上午十点。”我说完就挂了电话。
第二天，我到了那家律所。
贾风华比我想象中年轻，五十出头，戴一副细边眼镜，穿着灰蓝色衬衫，坐在办公桌后头，不笑也不冷，像是天生就没什么表情的那种人。
他递给我一份文件，说：“先看完，再决定。”
我翻开文件第一页，是宋思明遗嘱的影印副本。
上面写了房产位置，面积，还有两个条件。
第一条，资助宋家老家一名叫宋小栋的学生完成大学学业。
第二条，连续五年，每年清明和除夕，回宋家祖坟祭扫。
我看完，放下文件。
“宋小栋是谁？”我问。
“宋先生老家那边的孩子。具体情况，遗嘱附件里有说明。”
“附件呢？”
“按照遗嘱规定，附件只有在最终受赠人确认接受遗赠后才能启封。”
我盯着贾风华。他也看着我，眼皮都没眨一下。
“你的意思是，我得先答应下来，然后才告诉我这到底是怎么回事。”
贾风华微微点头。他拿起桌上的旧信封，从里面抽出一张照片，推到桌面上。我目光落上去的瞬间，呼吸停了一下。
照片拍的是宋家老宅村口的景象。破旧的围墙，电线杆，还有往前延伸的土路。路的尽头，有一个模糊的身影，正站在村口的树下。
那个人影只有巴掌大，曝光不好，轮廓都融进了黄昏里。可我认得那件外套。
那是在出发去美国之前，我买的最后一件衣裳。蓝灰色棉服。
那张照片的右下角，印着一行小小的拍摄时间。
那年冬天，我本该在上海收拾行李，可那个夜晚，我不知道为什么，买了张火车票，去了宋思明的老家。
我从来没有告诉过任何人。包括宋思明。
贾风华缓缓道：“这是宋先生生前委托当地的派出所调取的监控记录。他交代过，如果有一天你回国，就把这张照片拿给你看。”
“他什么意思？”
“宋先生说过，你会明白的。”贾风华说完，把照片收回信封里，“郭女士，你有一周时间考虑。”
我在椅子上坐着没动，看着他站起身，拉开窗子透气。
外头车流声涌进来，混着空调的嗡嗡声，让脑子发胀。
我问他：“宋家的人知道这份遗嘱吗？”
贾风华沉默了片刻，说：“还不知道。”
我攥紧手里的包带，忽然觉得荒谬。
他留给我的，是他在这个世界上所有东西里最值钱的那件，却连他的老婆孩子都不知情。
我算什么？
一个过了气的旧情人？
值得他留这么大的手笔？
我站起来，把椅子推回去。
“我回去想想。”
贾风华没有拦我。他在我走到门口的时候，说了一句话：“海藻，宋先生等了你七年。”
我脚步一滞。没有回头，拉开门走了出去。
大楼外面的天阴沉沉的，风里夹着细碎雨点，打在脸上凉飕飕的。我站在台阶上，看了很久马路对面那排法国梧桐。
宋思明等了我七年。可我连他最后一面都没见到。
03
那晚我把自己关在房间里，把那封遗书通知反反复复看了无数遍。灯光下，纸张边缘因为翻了太多次，有些发毛。
海萍在外面敲门，说给我热了牛奶。我说困了，让她别管我。她站门口停了一会儿，脚步走远了。
我把眼睛闭上，脑子里翻来覆去都是旧事。
那年我23岁，在一家房产公司做文员，第一次见宋思明的时候，他穿的是一件灰色夹克，眉眼里带着点疲惫。
说话声音不高，但每个字都落得很稳。
我那时候以为，那只是一次普通的工作来往。后来才知道，人是会在一顿饭的功夫里，把心丢掉的。
我们在一起两年多。
海萍骂我傻，骂我被迷了心窍，骂我放着好好的日子不过。
我没听。
那时候的宋思明对我太好了，好到我宁可装作看不见他的婚姻，也不会去问那些我不该问的问题。
我告诉自己，他早晚会有个了断。
可是他的了断，等来的却是死讯。
他出事那天，我在美国。
凌晨三点，一个哥们儿打来电话，说宋思明出事了。
车撞上了桥墩，人当场没了。
电话内容我记不清了，只记得窗外的天色已经开始发白，我坐在床沿上，手在发抖，整整抖了一个钟头。
我没有回去参加葬礼。海萍打了几次电话，说人是她帮着料理的，宋家太太哭得晕过去两次。我听完，一句话也没说。
那是我这辈子的一个结。我已经不知道是恨他更多，还是怨自己更多。我只知道，我不敢回去面对那口棺材，更不敢面对他太太的眼睛。
那些年，我拼命把自己埋进工作里，白天累到脑子转不动，晚上才能勉强睡几个钟头。
可每到夜深人静，他的脸还是会从记忆深处浮上来，压在胸口上，让我喘不过气。
我把那张纸重新折好，塞进包里最里层的夹层里。然后打开手机，订了明天一早去他老家的车票。
我想去看看，那个叫宋小栋的孩子，到底是什么人。
车程四个小时，大巴颠簸。我一夜没睡好，靠着车窗打盹，途中醒了好几次。等到站的时候，太阳已经快落山了。
镇子不大，街两边的店面早早就关了门。
我按着地址找到县中学。
门卫大爷探出半个身子，问我找谁。
我说随便看看，他上下打量我一眼，放我进去了。
校园里很安静，只有六楼一间教室亮着灯，是高三的晚自习。
我在楼下的长椅上坐下，仰头看着那扇亮灯的窗。
我想起自己在那个年纪的时候，什么都不用想，以为只要努力，日子就会好起来。
晚上九点，晚自习的铃声响了。学生们陆陆续续从教学楼里涌出来，三三两两，勾肩搭背，嘴里喊的喊笑的笑。我站在路灯下，一个一个看过去。
我想，那个孩子应该和宋思明有些相像吧。
可一直到人都走光了，我也没有看到一个和宋思明相似的身影。
我站那儿，心里有些说不清的失落。
正要转身离开的时候，背后传来一个声音：“阿姨，你找谁？”
我回头。一个穿洗白校服的少年站在台阶上，书包带子歪歪斜斜的，怀里抱着一摞试卷。他瘦，高，眉眼干净，嘴唇抿着，带着一点警惕。
我看着他。
少年被我看得有些不自在，喉结动了动，又开口问了一句：“你是来这里等人的？”
我摇头：“走错路了，正打算出去。”
他指了一下大门的方向：“那个门，出了校门往右拐，一直走就到街上。”
“谢谢。”我说。
他嗯了一声，走了。我看着他走远的背影，瘦瘦长长的，步子有点拖沓。我站在校门口，看着他拐进巷子，再也看不见了。
等到我回过神来，脸上已经湿了一片。
04
我没有告诉海萍我去了宋家老家的事，只说是去镇上办点事，当天回来。
海萍翻了我一眼，没拆穿，只是晚饭的时候舀汤，给我碗里多添了一勺：“瘦了，多吃点。”
我低头喝汤，热气模糊了眼睛。
吃饭的时候，海萍说了一件事。
父亲那套房子的过户手续，她托人在镇上打听过了。
那个叫陈玉蓉的女人，是镇上中学的退休老师。
三年前父亲把房子卖给了她，合同、公证、过户手续一应俱全，走得干干净净。
“爸连我都没商量。”海萍放下碗筷，叹了口气，“你说他这是为什么？”
我没出声。心里浮起一个名字，但不敢确定。
海萍继续说：“我找人打听了，那个女人好像和宋家沾点亲。她有个妹妹，早年嫁到宋思明老家那边去了。”
我的筷子停在半空，愣愣地看着她。
海萍也在看我：“海藻，你是不是知道什么？”
“不知道。”我放下筷子，“我得出去一趟。”
那天的天气仍然阴沉得厉害。我打车去了C区，找到贾风华的事务所。他见我来，似乎并不意外。
“郭女士。考虑好了？”
“我要求看附件。”我说。
贾风华微微点了点头，转身从身后的保险柜里取出一个牛皮纸袋，袋口用火漆封着，封面上没有字。我看着那只纸袋，忽然觉得喉咙发紧。
他在里面放了三年。就在这座城市某栋楼的保险柜里，等着我去拿。
我把封漆揭开，抽出里面的东西。不是信，是一张存折。户名是宋小栋。存折里夹着一张小纸片，上面写着一段话，是宋思明的笔迹：“小栋是何香怡的孩子，我的孩子。我做过的事，我不赖。房子留给你，不是补偿你。是替孩子找个能托付的人。你去看过他。我知道。你心里有愧。那不丢人。丢人的是，看见了当没看见。海藻，我不求你原谅。求你把孩子供出来。剩下的，你看着办。”
我看完那段话的时候，贾风华坐在对面，始终没有出声。
我放下纸片，抬起头：“何香怡是谁？”
“宋家老宅的看房人，以前也在宋家做过保姆。”他顿了顿，“小栋是她的儿子。”
我深吸了一口气。
原来那个少年，是宋思明的亲骨肉。
他在这世上活了十八年，宋思明的老婆孩子不知道他的存在。
只有宋思明自己知道。
他死前把这事托给了律师。
然后律师等了八年，等到了我。
“宋思明，他知道我那次去过他老家？”我的声音有点干。
贾风华看着我：“他去村口调过监控，把照片存了下来。他说他知道你去看过他老家的时候，自己已经病得很重了。本来不想再拖累你。可医生说，日子不多了，他就想着，总要给孩子留条路。”
“他不是出车祸吗？”
“是。”贾风华垂下眼，“但在那之前，他就知道自己活不长了。肺癌晚期。”
我的脑子轰地炸了一下。
我坐在那把椅子上，感觉自己整个人被什么东西死死按住了。肺癌晚期。他病了那么久，却什么都没跟我说。
在生命的最后几个月里，他唯一想着的，是怎么把那个孩子安排妥当。
“他为什么不直接留给何香怡？”我问。
贾风华摇了摇头：“何香怡不知道这笔钱的存在，也不知道宋思明写过这份遗嘱。宋思明说，‘她一个人拉扯孩子这么多年，我不能再拿这钱去戳她的心。’他把这桩事挪到你头上，是想着，你心里对那孩子有愧，你会去做。”
“他这是逼我。”我说。
“他是在求你。”贾风华说完这句话，合上了那份档案。
我坐在那里，觉得窗外的天色暗得越来越快了。
宋思明从来都是这样一个人。
他把每一步都算好了，把话落在纸上，把该扣的扣子都扣齐了，哪怕是死了，也要按他的意思把日子过下去。
05
我没有立刻签任何东西。贾风华说，我有权利考虑。
我说，我知道。
打车回海萍家的路上，我的手机响了。一个陌生号码。我犹豫了一下，接起来。
“郭海藻？”电话那头是年轻男人的声音。
“你哪位？”
“宋柏宇。”
我整个人僵在座位上，呼吸都轻了。宋思明的儿子。他已经很多年没叫过我的名字了。上一次见面，他还只是个少年。
“你妈……”我开口，声音发涩，“她还好吗？”
“我妈不知道我给你打电话。”宋柏宇的声音很平，没什么情绪，“我只问你一句话，你是不是要拿我爸留下的房子？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“如果你要拿，”宋柏宇的声音压低了，“我不会拦你。那房子本来就是他的，他爱给谁，是他的自由。”
我没料到他这么痛快，一下怔住了。
“但是，我想知道，”他停了一下，像是鼓起勇气，“我爸留下的，是不是只有一套房子？”
我握住手机的手紧了紧。我想起那张存折，想起宋小栋的名字。
“柏宇，”我低声，“你知不知道你爸在老家还留了一个孩子？”
电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。然后传来一声很轻的笑，带着些自嘲的味道：“我知道。”
我愣住了。
宋柏宇说：“我上初中的时候跟着他回过一次老家，他指了一个男孩给我看，说以后要是有难处，让我搭把手。我当时不知道他跟那孩子有什么关系，后来才慢慢琢磨明白了。我妈不知道这事，我也从来没告诉我妈。”
“那你怎么知道遗嘱……”
“贾律师通知我的。他说，你有一周的时间考虑，让我别催你。”宋柏宇顿了顿，“可我实在没忍住。郭海藻，我只想问你一句，他留给那个孩子的，是不是比我多？”
我张了张嘴，不知道怎么回答。
电话那头传来一声苦笑，然后他挂了。
我握着手机放在膝盖上，看着窗外飞驰而过的街景，心里翻涌得厉害。
宋柏宇那个孩子，他什么都知道，却什么都不说。
他守着一个被父亲藏在暗处的秘密，守了这么多年，独自沉默地长成了一个大人。
这个宋思明，到底留下了多少烂摊子？他要用多少年才能还完？
那晚回到海萍家，她已经睡下了。我洗完澡，坐在客厅的阳台上，看着楼下昏黄的路灯。风从纱窗缝里钻进来，带着一股子潮湿的雨味。
我掏出手机，翻到宋柏宇的号码，犹豫着想发条信息。
删了又打，打了又删，最后发过去一句话：“你爸留给你妈的，比我多。他欠你妈的东西，这辈子都还不完。”
信息发出去，没有回音。
我抱着手机在阳台上坐了很久。直到手机屏幕灭了又亮，亮起一条新消息。宋柏宇回了一个字：“嗯。”
我看着那个字，心里说不上是什么滋味。
宋思明已经死了。可他还像一棵扎在地里的老树，根须蔓到了每个人的生活里。拉也拉不断，拔也拔不出。
也许我从来没有真正从他留下的阴影里走出来过。
06
我没有签那份文件之前，先去了一趟宋家老宅。
那栋房子在镇子最东头，靠着一片农田。
院子不大，青砖围的墙，墙头爬满了枯萎的藤蔓。
门虚掩着，从门缝里能看到院子里种着一棵石榴树，树干粗壮，枝头挂着稀稀落落的几只红果，熟透了也没人摘。
我在门口站了很久。风吹过来，门发出吱呀一声，像是有人听到了来客的动静。
一个女人从里屋出来，穿着一件褪色的棉布衫，袖子挽到胳膊肘。她看见我，手上的动作停了一下。
“你找谁？”
“何香怡？”我轻声说。
她没有点头，也没否认，只把手在围裙上擦了擦：“你是？”
“我是郭海藻。”
何香怡的表情僵住了。
她盯着我看了一会儿，目光在我脸上来来回回打转，像是在辨认一样东西。
半晌，她低下头去，声音有些发紧：“他跟我说过你。”
“宋思明？”
“他说，有个姑娘，会替他来看看小栋。”何香怡的嘴角扯了一下，说不清是笑还是别的什么，“我一直以为他开玩笑呢。人都走了那么多年了，哪里会有人来。”
我站在院子里那棵石榴树下，阳光从枝叶缝隙间漏下来，在地上落了一片碎金。
我忽然觉得，这个地方，我是来过的。
很久以前，在那个冬夜。
那次我站得远，只远远地看过一眼这院子。
那时候我不知道，院子里住着一个宋思明到死都放不下的人。
“小栋今天上学去了？”我问。
“嗯，高三，功课紧。”何香怡走进屋里，过了一会儿端了两杯水出来，递一杯给我，自己坐在门槛上，看着院子里的地砖。
“他成绩好，老师说他能考上一本。可学费……”她没说完，低下头，捏着杯子。
我看着她鬓角那几缕白发。她看着年纪不大，可脸上的纹路比同龄人深得多，像是被日子一刀一刀刻出来的。
“宋思明给他留了钱。”我开口，“存在他名下的存折上。”
何香怡猛地抬起头。
“他什么时候留的？”
“在他走之前。委托了律师，律师一直在等我来处理。”
何香怡的脸上有一种我说不清的表情。像是不敢相信，又像是早就猜过这个可能，只是不敢往那个方向去想。
“他从来没跟我提过这些事。”她低声，“他就跟我说过一句话，说，‘你带好孩子，我那边有安排。’我以为他是在说安慰话。”
我心里发酸，看了一眼那棵石榴树：“那年冬天，我来过这里，在村口站了很久。他说到石榴树。他说，‘你要是哪天想起我了，就去看看那棵石榴树。’”
何香怡也看着那棵树，沉默了好一会儿，轻声说：“这棵树是他和小栋一起种的。小栋三岁那年，他回来过一次，扛了一棵树苗，种在院子里，说等孩子大了，树也就大了。”
我看着那棵已经高过院墙的树，树枝被风吹得晃了晃，几片叶子打着旋落下来，落在何香怡脚边。她伸手捡起来，捏在手里，没扔。
“他没有回来过吧？”我轻声问。
何香怡摇了摇头，笑了一下，眼眶有些发红：“他说，他回来了，小栋就藏不住了。他做过的错事，不能让孩子替他背名声。”
我忽然觉得宋思明真的是一个又残忍又深情的人。他拿自己的一生去求一个圆满，最终却把遗憾都留给了活着的人。
“我会去跟律师确认，”我看着何香怡，“该给孩子的，一样都不会少。”
何香怡看着我，眼圈红着，却连着摇了几下头：“你不用替他做这些。”
“我不是替他做。”我顿了一下，“我是替我自己。”我蹲下来，看着地上那截树影：“我欠那孩子一个父亲。这笔账，我从今天开始还。”
何香怡的眼泪终于掉了下来。她没有哭出声来，只是把脸别到一边，袖子悄悄擦了一下。
我站起身，回头看了一眼那棵石榴树，出了院门。出去老远，我回头看了一眼，火红的石榴果挂在枝头，像一盏盏小小的灯，挂在灰扑扑的门楣上。
07
回上海的当晚，我去了一趟宋家。
那是我鼓起所有的勇气才做出来的决定。宋思明去世八年，我从没去过他家。一来是没脸，二来是怕。
我在楼下徘徊了很久。
楼道里的声控灯亮了一下又灭了。我站在出口处，看着五楼那扇亮着灯的窗户。窗帘拉着，隐约能看到里面有人影走动。
一张熟悉的脸从窗帘边角露出来，是王秀珍。她端着一只碗，大概是刚洗完碗，正往厨房走。她没有看见我。
我把背包带子攥在手里，深吸一口气，按下了门铃。
门开得比我想象中快。
王秀珍穿着家常棉衣，头发随便挽着，开门看到我，表情在脸上僵了好几秒。
她打量着我，像是打量一个不应该出现在这里的东西。
“你来干什么？”
“王阿姨，”我的声音发干，“我有些话想跟你说。”
她没请我进门，就站在门口，堵着门缝，也不开口。两人就这样隔着门槛对视着，楼道里的声控灯灭了，又亮了起来。
“关于宋大哥的遗嘱。”
王秀珍的脸色变了：“你怎么知道遗嘱的事？”
“贾律师通知我了。”我说，“他在遗嘱里给我留了一套房子。但是附带两个条件。”
我看到王秀珍的手微微地抖了一下，随即被她攥紧在围裙里。半晌，她侧过身子：“进来说吧。”
她把我让进门，没有倒水也没有招呼我就自己坐下了。客厅不大，收拾得干净利落。茶几上放着一只旧茶缸，是老式的搪瓷杯，上面掉了好几处漆。
宋柏宇不在家。
王秀珍坐在我对面，目光一直落在我脸上，像在看一个她早就不愿意看到的人。沉默了很长时间，她才开口：“他给你留了什么？”
我如实说了。房子位置，面积，还有两个附加条件。但我没有提到宋小栋。
王秀珍听完，很长时间没有说话。她拿起茶几上的搪瓷杯，喝了一口水，又放下。放的那一下重了些，在玻璃茶几上发出一声脆响。
“他给你留了套房子。”她重复了一遍，笑了一下，“挺好。”
那一声“挺好”听在我耳朵里，比刀扎还疼。
“王阿姨，我已经让律师转了文件，放弃受赠资格。”
王秀珍的动作停住了。她看着我，像没听清我刚才说的话：“你刚才说什么？”
“我说，我不会要那套房子。他会把受赠权转给柏宇。那是你们应得的。”
王秀珍没有接话。她坐在那里，目光发直地看着茶几上的搪瓷杯。
“你不用这样。人都死了，什么房子不房子的，我也不缺这点东西。”
我听得出来她的话空了，语气也软了。她把目光转向窗外，看了好一会儿，忽然开口：“你知道我在这个家里过的都是什么样的日子吗？”
我没有回答。我知道自己不该说话。
“他经常不回家，回来了也心不在焉。我和柏宇坐在客厅，他就躲进书房里。有时候我半夜醒来，看到书房的灯还亮着，走过去一推门，人坐在椅子上，看着窗外发呆。”
王秀珍的声音越来越低：“我那时候就想，他心里是不是装着别的什么人，装的还是装着别的什么事。可我没胆子问，怕一问出来，这个家就散了。”
“我一直以为他在外面有女人。”她说，“一直到了他走了之后，我才知道。可我没力气去恨了。人都没了，恨也给谁？我连恨的力气都没有了。”
她说完这句话，屋里陷入了沉默。墙上的挂钟滴答滴答地走着，声音一下一下地敲在心上。
过了好久，我轻声说：“王阿姨，你恨我是对的。那几年……”
“你别说了。”王秀珍打断我，“我不想听你的道歉。”
我闭上了嘴。
王秀珍从沙发上站起来，走到窗边，背对着我：“他给你的东西，你爱要就要，不爱要就扔了。别拿到我这里来讨人情。我不欠你的，柏宇更不欠你的。”
我看着她的背影。
窗外的路灯从她身侧打过来，她单薄的肩胛骨在棉衣下微微耸着。
这个中年女人，在宋思明身边守了大半辈子，到头来什么也没守住。
我站起身：“打扰了。”
走到门口时，我停了一下，终究没有回头：“王阿姨，他让你受委屈了。”然后拉开门，走了出去。
楼道里声控灯又灭了。黑暗里，我听见身后传来一声轻轻的吸气声，像是谁哭了一下，又像是听岔了。我没有回头。
热门跟贴