每天傍晚,曲靖南城门广场准时响起音乐。

打开网易新闻 查看精彩图片

跳新疆舞的、转交谊舞的、吹萨克斯的、唱川渝民歌的——人群里大半是外地口音。他们像候鸟一样,每年6月来,9月走。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

网约车司机柴金金一眼就能认出他们:"戴遮阳帽、穿防晒衣、慢悠悠拖着买菜车的,基本都是旅居老人。"

避暑,是搬一次家

70岁的重庆老人夏大爷和老伴带着小狗,在市区租了一套房,月租八九百元。来自浙江的老夫妻每天住宿60元、买菜50元,计划待三个月。这些老人摸清了哪家菜场青菜新鲜、哪家肉铺便宜——生活节奏和在老家没区别,只是地点换成了云南。

打开网易新闻 查看精彩图片

曲靖的一个菜市场,每逢夏天,大批旅居老人过来买菜。

打开网易新闻 查看精彩图片

64岁的四川人赖纯洁在旅居客栈练习书法。

在距离市区十几公里的大龙社区,64岁的冯郑带着孙子从四川自贡来,每人每月花费3000元以上。87岁的王泽芳更彻底——带着一家七口住进曲靖。64岁的赖纯洁把旅居当退休探索,西藏、新疆、贵州都住过,最终觉得云南最合适,但明年他打算换个云南的城市:"退休了想多走几个地方。"

一个村庄的转身

大龙社区原本只是麒麟水乡旁的一个普通村庄。社区负责人李志伟记得,2018年前接待的大多是本地周末游客;后来四川老人一来住一两周,再后来一住就是整个夏天。如今村里每年接待四百多位长期旅居老人,上千人因没房只能住周边。到2027年,当地可提供床位将超1600个。

打开网易新闻 查看精彩图片

曲靖的大龙社区里,一批全新的客栈完成主体结构建设。

打开网易新闻 查看精彩图片

曲靖的大龙社区位于麒麟水乡景区旁,过去只是一个普通村庄,如今每年能接待四百多位长期旅居的老人。

打开网易新闻 查看精彩图片

老人在大龙社区旅居客栈的活动室里写字、打牌。

年轻人开始回流——有人负责采购,有人张罗三餐,有人接送老人去高铁站。村民杨树琼2018年把自家房子改成七间客房,如今已扩到三十多个房间,夏天全满,年收入近二十万元。赵聪香投入四百万元改造民宿,每人每天138元包吃住,一住就是两个月,花费约一万元。