凌晨一点四十七分。

老婆孩子都睡了，整个小区安静得只剩空调外机嗡嗡转。

我躺在床上，眼睛睁得老大，手机屏幕的光映在脸上，手指机械地往下滑。

短视频刷完了，又刷朋友圈。朋友圈刷完了，点开购物APP，逛了一圈，什么都没买。又切回短视频，继续刷。

其实我已经困了。眼睛酸，眼皮沉，大脑像泡了水的棉花。

但我不想放下手机。

因为放下手机，就意味着这一天彻底结束了。而明天，又得重新开始。

以前我睡眠特别好，头挨着枕头就着，闹钟响三遍都起不来。

现在不行了。

躺下去，脑子里就开始放电影。白天没回完的微信，明天要交的方案，孩子班主任说"最近成绩下滑了你多关注一下"，老婆说"这个月房贷扣了卡里没多少钱了"。

越想越清醒，越清醒越焦虑，越焦虑越睡不着。

然后抓起手机，刷到眼皮打架才放下。

这叫什么？叫报复性熬夜。

我有个同事，43岁，失眠三年了。

他说他现在每天只睡四五个小时，半夜醒了就再也睡不着。有一次凌晨三点，他实在躺不住，起来把家里卫生打扫了一遍。

他老婆以为他疯了。

他苦笑说：不是疯，是躺着更难受。

去医院看了，医生说是"焦虑状态"，开了安眠药。

他不敢吃。

怕吃了上瘾，怕吃了第二天脑子不清醒，怕哪天没药了就彻底崩溃。

就硬扛着，扛到实在扛不住为止。

我们为什么睡不着？

归根到底就一个原因：白天的时间不是自己的。

上班的时候，时间是老板的。开会、汇报、写邮件、应付同事，一天下来，你做了很多事，但没有一件事是为你自己做的。

下班了，时间也不是自己的。辅导作业、做家务、陪孩子、接电话，忙到十点十一点，刚想喘口气，发现该睡觉了。

你躺在床上，想着：一天又过去了，我什么都没干。

然后你不想睡。

因为只有深夜这几个小时，手机屏幕的光照着你，没人催你，没人找你，你终于可以什么都不用想。

这是一种病态的自由，但也是中年人唯一能偷到的自由。

我试过很多方法。

喝牛奶、泡脚、听白噪音、换枕头、关灯前做深呼吸。有用吗？有用，但最多管三天。

三天后，手机又回到手里了。

不是说这些方法没用，是根源没解决。只要白天还在被消耗，深夜就一定会报复。

你抢不走深夜那几个小时，因为那是你最后的领地。

前几天看到一个帖子，说中年人失眠是一种"无声的崩溃"。

我觉得说得太对了。

失眠不是病，是信号。是身体在告诉你：你太累了，你得停下来。但你知道你不能停，所以你的身体替你停了。

那天凌晨三点，我关了手机，闭上眼睛。

脑子里突然闪过一个画面——小时候夏天，我妈在院子里铺了凉席，我躺在上头看星星。她一边扇扇子一边说：睡吧，明天带你去买冰棍。

那时候最大的烦恼，是明天能不能吃到草莓味的冰棍。

现在呢？

越长大，越不敢睡。因为醒了就要面对一个不想面对的世界。

你今天晚上，几点舍得放下手机？