收留
雨是半夜里下起来的。
周远山是被雨声吵醒的，雨点子砸在铁皮屋檐上，像有人抓了把碎石子往下撒。他翻了个身，听见风从门缝里往里钻，带着股潮气。修车铺就建在镇子最东头的路边，三间砖房，前面是铺面，后面是他睡觉的屋。一个人住了这些年，该漏的地方都补过了，该修的也修了，可这风一刮，还是觉得哪哪都透。
他摸黑坐起来，披了件外套走到前面铺面。卷帘门只拉了一半，雨斜着往里飘，地上已经湿了一片。他弯腰把门拉到底，屋子里顿时黑透了，只有雨声闷闷地响。
就是这时候，他听见了哭声。
不是风声，不是雨声，是孩子的哭声，断断续续的，从门外传进来。
周远山站住了。他侧着耳朵听了一会儿，那哭声没停，夹杂着女人低低的哄声。他犹豫了一下，走过去把卷帘门拉开一条缝。
雨幕里，门口台阶上缩着一团黑影。借着路灯的光，他看见一个女人坐在台阶上，怀里搂着两个孩子，小的那个在哭，大的那个缩在女人身边，一动不动。女人的头发被雨淋透了，贴在脸上，身上的衣服也湿得贴在身上。她抬头看了他一眼，那眼神周远山到现在都记得。
她没有说话，只是把孩子搂得更紧了些。
“你们……”周远山蹲下来，“这么大雨，怎么坐在这儿？”
女人张了张嘴，声音哑得厉害：“大哥，我……我们没地方去。”
她说这话的时候，小的孩子又哭起来，声音尖细，像只小猫。女人赶紧去拍孩子的背，可孩子哭得更凶了。
周远山没再问。他把卷帘门拉开，让到一边：“先进来吧。”
女人愣了一下，像是没听清。周远山又说了一遍：“先进来，雨太大了。”
她这才站起来，腿好像麻了，踉跄了一下。周远山想伸手扶，又缩回去了。女人一手牵着一个孩子，跟着他进了屋。她身上往下滴水，滴在水泥地上，很快积了一小滩。
周远山打开灯，白炽灯的光有些刺眼。他看清了女人的脸，大概三十出头的样子，瘦，脸色白得发青，嘴唇一点血色都没有。两个孩子，大的男孩七八岁，小的女孩三四岁，都瘦得厉害，衣服湿透了，贴在身上能看见肋骨。
“你们坐着，我去烧点水。”周远山转身去了厨房。
厨房在后面，和卧室连着。他弯腰拧开煤气灶，坐上一壶水，又找出三个碗。柜子里还有半包红糖，是上个月邻居家办事回礼给的。他往碗里各舀了一勺，想了想，又给女人那碗多舀了半勺。
水开的时候，他听见外面女人在哄孩子，声音压得很低，带着哭腔。他等了一会儿，才端着碗出去。
“先喝点热的。”他把碗放在桌台上。
女人感激地看了他一眼：“谢谢大哥。”
孩子们确实渴了，小的一口气喝下去半碗，被烫得直吐舌头，可还是抱着碗不撒手。女人摸了摸孩子的头发，自己那碗却没动。
“你也喝。”周远山说。
女人端起碗，抿了一小口，又放下了。她抬头看着周远山，眼里又涌出泪来，可硬是没让它掉下来。
“大哥，我姓李，叫李秀兰。”她的声音很低，“这是我大儿子小满，这是我闺女小禾。我们老家在贵州那边，我男人……我男人上个月走了，在工地上出了事。我带着孩子来找他以前的工友，想把事情了了，可人没找到，钱也花光了……”
她说到这儿，说不下去了。小满把脸扭到一边，肩膀微微抖着，小禾还不懂事，喝完糖水就倚在母亲腿上，眼皮直打架。
周远山站在那儿，不知道该说什么。窗外的雨还在下，一下一下地砸在铁皮顶上，像要把这间小屋从镇子里剥离出去。
他回到里屋，搬出两床被子，又把自己的床单抽出来。铺面后面的杂物间里有张旧的折叠床，他支起来，铺上被褥。女人跟过来，慌忙说：“大哥，不用，我们在地上坐一晚就行。”
“地上凉。”周远山没看她，“带着孩子睡吧。”
他把自己的房间让给她们母子。女人还要推辞，他摆摆手，抱着自己的枕头去了铺面。铺面的地上堆着一些零件和工具，他清出一块地方，铺了块硬纸板，把外套叠了叠当枕头。
躺下来的时候，他听见里屋传来女人低低的抽泣声，还有孩子含糊的梦呓。雨声渐渐小了，像一个人哭够了，只剩下断断续续的哽咽。
周远山睁着眼睛，盯着黑漆漆的天花板。他想起很多年前，也是一个雨夜，他一个人从家里跑出来，坐在路边的台阶上，不知道自己该去哪儿。
那一年他十六岁。
周远山是在镇子东头长大的。他爹死得早，娘改嫁去了外省，把他丢给了爷爷。爷爷是镇上修自行车的，铺子就是现在这家，那时候还只有一间破瓦房，门口挂着个歪歪扭扭的木牌，上面用红漆写着“修车”二字。
他十六岁那年，爷爷也走了。病来得很急，从查出毛病到咽气，前后不到三个月。那三个月里，周远山把家里能卖的东西都卖了，给爷爷买药、交住院费。到最后，连那辆破三轮都卖给了收废品的。
爷爷走的那天晚上，他一个人坐在医院的走廊里，手里攥着最后一张缴费单，上面还欠着一千多块。护士来催，他说：“明天，明天我去借。”可他知道自己借不到钱。镇上的人都知道，周家的小子穷得叮当响，谁肯借给他？
那天夜里下了好大的雨。他一个人从医院出来，走到路边的台阶上坐下。雨淋在身上，他一点都不觉得冷，就是觉得空，整个人像是被掏空了，只剩下一个壳子。
他在台阶上坐了一整夜。第二天天快亮的时候，医院的一个护工找到他，说殡仪馆的车来了，要交钱才能拉人。他站起来，两条腿已经麻木了。他回到医院，把爷爷的遗物收拾了，然后给殡仪馆的人说：“能不能先拉着，我明天把钱送过去。”
那人看了他一眼，没说话，把他爷爷拉走了。
后来是镇上的老支书看不过去，发动大家凑了钱，帮他把丧事办了。爷爷下葬那天，周远山跪在坟前，额头抵在黄土上，一滴眼泪都没掉。
从那以后，他就守着这间修车铺。一开始只是修自行车，后来他跟着镇上一个修摩托车的师傅学了三年，再后来，汽车也多起来了，他就自己琢磨着修汽车。他不爱说话，可手艺好，收费又公道，十里八乡的人都愿意把车送到他这儿来修。
日子一天天过去，他一个人过惯了。镇上的人给他介绍过几个对象，他都推了。他不是不想，是总觉得心里有块地方空着，填不上。
雨停了。
周远山翻了个身，听见里屋传来轻轻的脚步声。他闭着眼睛没动。脚步声走到他跟前，停住了。
他闻到一股淡淡的肥皂味，是铺子里用来洗手的那种粗肥皂。然后是一床薄被盖在了他身上，动作很轻，像是怕惊了他。
“大哥，地上凉。”女人的声音很轻，像是在自言自语，“谢谢你。”
周远山没睁眼，也没应声。他听见脚步声又回了里屋，门轻轻掩上了。
他的鼻子突然就酸了一下。
第二天醒来的时候，太阳已经照进了铺面。周远山坐起来，身上那床薄被滑了下来。他叠好被子，走到里屋门口看了一眼，门开着，折叠床已经收好了，靠墙放着，被子叠得整整齐齐。他的房间也被收拾过了，枕头摆得端端正正。
他走到前面，看见李秀兰正在厨房里忙活。她换了一身衣服，还是湿的，但显然洗过了，穿在身上等着干。小满蹲在门口，用一根树枝在地上画着什么。小禾坐在一个小马扎上，手里捧着个杯子在喝水。
“醒了？”李秀兰转过身，有些拘谨，“我煮了点粥，想着你起来能吃口热的。”
她指了指炉子上的锅。周远山走过去看了一眼，是白米粥，熬得稀，但确实是热乎的。他皱了皱眉：“米哪儿来的？”
“柜子里找到的。”李秀兰低下头，“对不住，我翻了你的东西。”
周远山摆摆手：“没事，吃吧。”
四个人围坐在厨房的小桌边喝粥。周远山注意到李秀兰只给小满和小禾盛了半碗，她自己那碗几乎全是米汤。他把自己碗里的米拨了一些给她。
“大哥，别……”李秀兰慌忙把碗往后收，“我吃这些就够了。”
“吃。”周远山只说了一个字。
吃完饭，周远山在铺面前面的空地上支起几根竹竿，把李秀兰和孩子们洗过的衣服晾上去。又找了两件自己的旧T恤，剪了剪袖子，给小满和小禾套上。小满的衣服空荡荡的，像套了个麻袋，可那孩子愣是没笑，只是低声说了句“谢谢周叔叔”。
小禾倒是笑了，她穿着那件大T恤在地上转圈，袖子甩来甩去，像只扑棱翅膀的小鸡。周远山看着她，嘴角不自觉地往上翘了一下。
“周大哥，”李秀兰走过来，手里捏着一个旧布包，打开来，是几卷皱巴巴的钱，“我身上就剩这些了。等过几天我找到了工友，就把钱还你。”
周远山看了一眼，那里面最大的一张是五十的，剩下的都是零票，加起来估计不到三百块。
“不急。”他说，“你找的人叫什么名字？”
“赵建军。”李秀兰说，“湖南人，四十来岁，是个钢筋工。我男人说他是工地上认识的老乡，关系挺好。上个月我男人出事以后，工地赔了一笔钱，可我没拿到，说是要走程序。后来那个包工头就联系不上了。赵建军给我打过电话，说他知道情况，让我来这边找他。可我到了这儿，他手机就再没打通过。”
周远山皱了皱眉：“你男人是在哪个工地出的事？”
“就在省城那边，一个楼盘工地。”李秀兰说，“他叫张建国，在工地干了四五年了。那天他给我打电话，说工程快结束了，等拿到工资就回来。我还跟他说，地里稻子快收了……谁知道……”
她说不下去了，低下头，用手背擦了一下眼角。
周远山没再问。他心里隐隐觉得这事不太对劲，工地上出了事，包工头跑了，工友也联系不上，一个女人带着两个孩子，身上不到三百块钱。这怎么看都不像是能顺利解决的事。
但他没多说什么。他在镇上活了三十多年，见过太多人，也见过太多事。有的事情，不是你想帮就能帮的。
“赵建军这人，你见过吗？”他问。
“没有。”李秀兰摇摇头，“我男人打电话的时候提过几次，说这人挺实诚的。我一直没来过工地，所以没见过面。”
周远山点点头。他给李秀兰写了几个地址，是省城几个工地旁边的城中村，还有几个劳务市场。又翻出一张他认识的货运司机的名片，说：“这大哥明天去省城，你要是想去找，可以搭他的车。”
李秀兰接过名片，道了谢。
那天下午，周远山没出门。铺子里来了三拨客人，一个补轮胎的，一个换机油的，还有一个只是来给自行车链条上油。他一边修车，一边不时往屋里看一眼。李秀兰洗了衣服、扫了地、把铺子里堆的零件归置了一下。她干活很利索，一看就是常年操持家务的人。
小满一直蹲在门口，看周远山修车。那孩子不吭声，就是看，眼睛一眨不眨地盯着周远山手上的动作。
“想学？”周远山问。
小满点了点头，又摇摇头。
“到底想不想？”
“想。”小满小声说，“学会了，以后就能修车挣钱，我妈就不用……”
他没说下去，把头低下了。
周远山手里的扳手顿了一下。他看了那孩子一眼，没说话，从工具箱里翻出一把旧扳手，递过去：“拿着，先认认工具。”
小满接过来，握在手里，像是握着什么宝贝似的。那眼神让周远山心里不是滋味，他自己也说不清是为什么。
傍晚的时候，李秀兰在厨房里做饭。她切了几个土豆，又泡了一把干木耳，炒了一锅菜。周远山本来想说他来，可看见她在灶台前忙活的样子，到嘴边的话又咽回去了。他已经很久没有在傍晚的时候，闻见家里有人炒菜的香味了。
饭桌上，李秀兰说：“周大哥，明天我想去省城再找找。赵建军的电话打不通，我再去他说过的地方问问。要是……要是能找到人，我就带着孩子搬出去，不麻烦你了。”
周远山没接话，闷头吃饭。过了好一会儿，他才说：“你把孩子留在家里，我帮你看着。你一个人去，方便些。”
李秀兰筷子停住了，抬头看他。她的眼眶又红了，嘴唇动了动，想说谢谢，又觉得这两个字太轻了。
小满说：“我也去，我帮我妈找。”
“你在家看着妹妹。”周远山说，“你妈一个人出去，办完事就回来。”
小满不说话了，低头吃饭。
那天晚上，周远山给货车司机老王打了个电话。老王说正好明天一早去省城拉货，后座能坐一个。他说：“老周，你什么时候关心起这些了？那人是你家亲戚？”
周远山说：“路上多照应着点。”
老王在电话那头嘿嘿一笑：“放心，你老周交代的事，我肯定办妥。不过，那女的带着俩孩子，跟你什么关系啊？”
“别瞎打听。”周远山挂了电话。
他躺在铺面的硬纸板上，听着里屋孩子均匀的呼吸声。灯关了以后，四下里很静，静得他能听见自己的心跳。他翻来覆去睡不着，索性坐起来，点了一根烟。
烟头在黑暗里一明一灭，像一颗微弱的星星。
他想起白天李秀兰说“找到人就搬出去”时的表情。她的眼睛里有一种很复杂的东西，有感激，有不安，还有一种他形容不出来的坚持。她不是一个喜欢麻烦别人的人，能开口求人，说明是真的走投无路了。
可他心里明白，她找到那个赵建军的可能性微乎其微。在这个世道里，一个女人，没亲没故，没权没势，男人死在工地上，赔偿拿不到，工友失联，她一个人带着两个孩子，要怎么活？
他把烟掐灭了，重新躺下来。
第二天天没亮，李秀兰就起来了。她熬了一锅粥，给自己盛了一碗，又把剩下的用盘子盖好。周远山听见动静，也起来了。
“周大哥，孩子就麻烦你了。”李秀兰说。她穿了那身洗得发白的衣服，头发在脑后扎成一个髻，看起来比昨天精神了些，可脸色还是不好。
“去吧。”周远山说，“有什么事就打我电话，号码我给你写纸上了。”
李秀兰点点头，蹲下来抱住小满和小禾。小禾还困着，靠在妈妈怀里迷迷糊糊地说：“妈妈你去哪里呀……”
“妈妈出去办点事，一会儿就回来。你要听周叔叔和哥哥的话。”李秀兰亲了亲孩子的额头，站起来，转身走了。
她走出去几步，又回头看了周远山一眼。那一眼里有很多话，但最后她只说了句：“周大哥，孩子拜托你了。”
周远山点点头。
她走了。天还没亮透，她的身影很快融进了灰蒙蒙的晨雾里。
小禾醒过来，看不见妈妈，瘪着嘴要哭。小满拉过妹妹，说：“妈妈出去办事了，很快就回来，你看周叔叔在呢。”小禾看看周远山，抽了抽鼻子，到底没哭出来。
周远山蹲下来，朝小禾伸出手：“来，周叔叔带你吃早饭。”
小禾犹豫了一下，慢慢走过去，把小手放在了他的掌心里。那只手软软的，热热的，像一只刚出生的小鸟。
周远山牵着她往厨房走去，小满跟在后面。他忽然觉得，手里攥着的，像是一整个世界。
李秀兰回来得很晚。
周远山给两个孩子做了午饭——煮面条，卧了两个荷包蛋。小满吃得很香，小禾也吃了满满一小碗。下午他修了两辆车，小满一直在旁边打下手，递个扳手、拿个螺丝，手脚挺麻利。
傍晚的时候，天又阴了。周远山站在门口，往公路的方向看。货车一般五点往回赶，李秀兰说过，搭老王的车回来。
六点了，天已经全黑下来了。周远山煮了饭，让孩子们先吃了。小禾困得直打盹，小满也蔫蔫的。周远山让他们回里屋睡，自己坐在铺面的门口，点了一根烟。
烟抽到第三根的时候，他听见了汽车的声音。老王那辆蓝色货车从国道拐下来，停在门口。周远山站起来，迎上去。
李秀兰从车上下来，脸色比走的时候更差了。她跟老王道了谢，往门口走来。周远山看见她的脚步有点虚。
“吃了没？”他问。
李秀兰摇了摇头。
“先进屋。”
她进了屋，在椅子上坐下。周远山去厨房热了饭菜，端过来。李秀兰看着那碗饭，眼圈一红，端起碗慢慢地吃。
吃了半碗，她放下碗，哑着嗓子说：“没找到。”
周远山没说话。
“赵建军，那个工地的工友，手机还是打不通。我去他以前住的地方问了，房东说他上个月就搬走了，不知道去了哪儿。劳务市场那边也没人认识他……”她的声音越来越低，最后停住了。
她低下头，肩膀剧烈地抖了一下，可硬是没让声音出来。她咬着嘴唇，手指攥着衣角，指节发白。
周远山坐在她对面，沉默了好一会儿。然后他说：“先住着。”
李秀兰抬起头，眼睛红红的，眼泪终于掉了下来，一颗一颗砸在碗里。她连忙用手去擦，越擦越多。
“周大哥，我……我不能再麻烦你了。你帮了我们这么大忙，我……”
“先住着。”周远山又说了一遍，语气很平，“等找到人了再说。”
他说完，站起来，把碗筷收了，端回厨房。水龙头开得哗哗响，他站在水槽边洗碗，一个碗，两个碗，洗了很久。
他听见身后有脚步声。李秀兰也进了厨房，站在他旁边，从他手里接过洗好的碗，用干布一个个擦干净，放回柜子里。
他们没再说话，可是这个小小的厨房，好像突然没那么空了。
那天夜里，周远山依旧睡在铺面里。但他没睡着。
他听见里屋有小禾的哭声，还有李秀兰低低的哄唱。调的旋律很轻，像从很远的地方飘过来的，不知道是哪里的山歌。他听不清词，只觉得那个调子像一只手，轻轻拍在他的心口上。
第二天是礼拜天。
周远山没活的时候，喜欢去镇子后面的河边走走。今天他起了个早，带小满和小禾一起去。小禾蹲在河滩上捡石子，一颗一颗往兜里揣。小满跟在周远山旁边，时不时抬头看看他，像是有话要说。
“想说什么？”周远山问。
小满犹豫了一下，从口袋里掏出一个东西，递给周远山。是一个用草编的小蚂蚱，编得挺精致。
“你编的？”周远山有些意外。
“我爸教我的。”小满说，眼睛望着河面，“他以前在工地没事的时候，就扯些草叶子编这些。他说等挣了钱回来，给我买好多玩具。后来……”
他捏着那只草蚂蚱，不说话了。
周远山没问后来怎么了。他知道后来发生了什么。
“周叔叔，”小满忽然说，“你是不是不喜欢我们住你家？”
周远山愣了一下：“谁说的？”
“没谁。”小满低下头，用鞋尖踢着一块小石子，“我就是觉得……我们家总给你添麻烦。我妈昨天晚上哭了，我听见的。”
周远山沉默了一会儿。他蹲下来，目光和那孩子平齐。他说：“小满，你记着，你们没给任何人添麻烦。你妈带你和你妹妹去，是没办法了。这世道难，能帮一把就帮一把。周叔叔不是那种看人落难就躲的人。”
小满看着他，眼睛亮晶晶的，嘴唇动了动，最后说：“谢谢周叔叔。”
周远山站起来，拍了拍他的肩膀。小满的肩膀瘦瘦的，他那只大手放上去，像盖住了一只小鸟。他在心里叹了口气。
回到修车铺的时候，太阳已经老高了。周远山刚走到门口，就看见门口停着一辆黑色的轿车。一个男人靠在车边抽烟，穿件皮夹克，头发梳得油亮，脖子上挂着根粗金链子。看见周远山，他咧嘴笑了一下。
“周老板，回来了。”
周远山一眼就认出了他。这人叫孙六，在镇上开了个茶馆，明面上卖茶叶，暗地里放贷。周远山跟他打过几次交道——不是借钱的交道，是修车的交道。这人开的车三天两头出毛病，每次来修都像上帝似的。
“车又怎么了？”周远山问。
“车没事。”孙六把烟头扔在地上，用脚尖碾了碾，“我来找你谈点别的事。”
周远山看了他一眼，没说话，径直往铺子里走。孙六跟在后面，眼睛瞟了一眼正在屋里擦桌子的李秀兰，那目光像条泥鳅，在她身上溜了一圈。
“这谁啊？”孙六问，“你相好的？”
“你有事说事。”周远山把工具往台面上一放，转过身，挡住了孙六的目光。
孙六干笑了两声，压低声音：“周老板，我是看你实在，给你透个信儿。镇子东头那块地，老支书不是一直张罗着要卖吗？我这边有人想接手，可手续上有点小麻烦。你爷爷那会儿不是在那块地上有个破仓库吗？后来虽然荒了，可地籍上还挂着名。你要是愿意出个证明，把那个地儿转过来……”
“不卖。”周远山头也不抬。
“你先别急啊，”孙六凑近一步，“那边出这个数。”
他伸出手，五根指头张开：“五万。一个破仓库，荒了多少年了，白拿五万，不亏。”
“不卖。”周远山又说了一遍，这次抬起了头，直视着孙六，“那地是我爷爷留下来的。哪怕荒着，也是我周家的。你回去告诉问的人，不卖。”
孙六的脸色变了变，但很快又挤出笑容：“行，行，不卖就不卖。你这人就是倔。对了，听说你收留了个寡妇？镇上人可都在说闲话了。我劝你还是注意点，别到时候惹上什么麻烦。”
周远山的手停了一下，然后继续修他的车。他说：“我的事，不劳你操心。”
孙六哼了一声，转身走了。走到门口，又回头看了眼李秀兰，那眼神让人很不舒服。
李秀兰站在原地，脸白了一层。孙六走后，她低声说：“周大哥，我们是不是给你带来麻烦了？”
周远山没看她，继续修车，过了半天才说：“没有。”
可那天晚上，李秀兰明显比之前更沉默了。她一直在想白天的事。镇上的人已经在说闲话了——一个单身汉收留一个寡妇，还带着两个孩子，这在乡下地方是了不得的事。那些长舌妇嘴里什么难听的话都编得出来。
她坐在里屋的小板凳上，看着两个孩子睡熟了，心里翻江倒海。她不想走，也不能走。可留在这里，周远山的名声怎么办？他一个好人，不该被人嚼舌根。
她忽然想到一个主意。
半夜里，她轻轻推开房门，走到铺面。周远山躺在硬纸板上，像是睡熟了。月光从卷帘门的缝隙里漏进来，照在他的脸上，显得他的轮廓更硬朗了。
李秀兰蹲下来，叫了一声：“周大哥。”
没应。
她又叫了一声，声音大了一点。
周远山动了动，睁开眼睛，看见蹲在旁边的李秀兰，怔了一下：“怎么了？”
李秀兰看着他，月光下，她的脸微微发亮。她说：“周大哥，我想求你一件事。”
周远山坐起来：“什么事？”
李秀兰低头沉默了一会儿，手指绞在一起。然后她抬起头，看着周远山的眼睛，一字一句地说：“你能不能，带我回一趟我男人的老家。”
周远山愣住了。
“我男人的骨灰，”李秀兰的声音有些发颤，“还在省城殡仪馆里放着。我想把他的骨灰送回老家安葬。他老家在贵州毕节，一个叫白岩村的地方。我从来没去过，孩子也没去过。我一个人……我实在不知道怎么办了。可是不把他送回去，我心里过不去这个坎。”
她停下来，吸了一口气，继续说：“周大哥，我知道这个要求很过分，可我真的没有别人可以求了。路费等我以后挣了钱还你。你要是不方便，就当我没说过……”
她低下头，像在等待审判。
周远山沉默了很久。
“什么时候走？”他问。
李秀兰猛地抬起头，眼睛里有什么东西一闪。
“等两天，”周远山说，“我把铺子里的事安排一下。车的事也找人看一下。既然要去，就趁早。”
李秀兰的眼泪终于掉了下来。她跪在地上，要给周远山磕头。周远山一把扶住她：“别这样。”
他的手握着她的小臂，隔着衣服也能感觉到她的温度。他慌忙松开手，把脸别到一边。
“回去睡吧。”他说。
李秀兰站起来，嘴唇抖了抖，最后只说了句：“周大哥，你是个好人。”
她转身进了里屋。门轻轻关上了。
周远山重新躺下来。月光照在他脸上，他睁着眼睛，听见里屋传来李秀兰压抑的哭声。
那哭声很轻，像从地底下传上来的。
他翻了个身，把脸埋进外套里。
第二天，他开始准备这趟远门。
他先把铺子里囤的活都赶了出来。该修的修，该保养的保养。又给镇上几个老客户打了电话，说他有事要出门几天。老王正好有趟货去贵阳，周远山说：“我们搭你的车，三个人。”
“哟，还带着那女的？”老王在电话里笑，“老周，你这是……真上心了？”
“少废话，车费照给。”
“给什么给，反正空车去。不过我跟你说，你这一去，回来镇上还不传成什么样了。”
“嘴长在别人身上。”周远山说。
临行前的那天晚上，周远山坐在铺面里，翻出了一个小本子。那是爷爷留下的账本，前面记着些修车的账，后面是空白的。他找出一支圆珠笔，想在后面写点什么，可又不知道写什么。
他合上本子，从口袋里摸出一包烟，抽出一根点上。烟雾在灯光里袅袅地升起来，像那些理不清的思绪。
小满不知道什么时候走到他身边，手里拎着一只草蚂蚱。
“周叔叔，我把这个送你。”小满说，“我编的，送给你。谢谢你帮我们。”
周远山接过来，那草蚂蚱编得不算精致，有些地方毛糙着，可活灵活现的。他放在手心里看了看，说：“编得不错。”
小满笑了，眼睛弯弯的，那还是周远山第一次见他笑。这一笑，让他想起了小禾笑起来的样子，也像春天里刚冒芽的花。
“你爸教你的？”周远山问。
“嗯。”小满在他旁边坐下，“我爸什么都会编。蚂蚱、蜻蜓、蝴蝶，还会编小鸟。他说等他挣了大钱，就给我买好多玩具。后来他带回来一个塑料的变形金刚，可我没玩两天就坏了。他笑着说没关系，等他发了工资再买。可他……”
小满的声音低下去。他抬起头，看着夜色深处，那目光远远的，不像一个七岁孩子的眼神。
周远山伸出手，轻轻地拍了拍他的后脑勺。他没说“没事了”之类的话，他知道那没用。他只是陪着那孩子，在夜色里坐着，看远处的国道上一辆辆汽车驶过，车灯像流星一样，拖着长长的尾巴。
第二天一早，他们出发了。
老王的车停在门口，周远山把李秀兰和孩子们的东西装上车。其实没什么东西，就一个旧行李袋，里面塞着几件衣服。再加上周远山准备的一袋子面包、火腿肠和几瓶水。
小禾很兴奋，在车里爬来爬去。小满则安静地坐在角落里，时不时往窗外看一眼。李秀兰坐在周远山旁边，手里抱着一个包，那是她来时就带着的那个旧布包。
周远山坐在副驾驶，回头看了一眼。李秀兰冲他笑了一下，眼里有感激，也有一种说不清的情绪。他点点头，转过脸，对老王说：“走吧。”
老王挂上档，货车缓缓起步。修车铺在身后越来越远，直到变成一个小点，消失在清晨的薄雾里。
周远山望着前方。他不知道自己这一去会面对什么。他只知道，有些路，走起来了，就不能回头。
老王开车很猛，国道上见车就超。小禾在后排被颠得东倒西歪，倒也不哭，反而咯咯直笑。李秀兰把她搂在怀里，用腿挡住，不让她滚下去。小满靠在窗边，脸贴在玻璃上，望着外面掠过的田野和山坡。
车开了两个多小时，老王在路边一个加水站停下来。周远山带着孩子们下车活动手脚，李秀兰去了趟厕所。回来后，她从小卖部买了几根煮玉米，给每人一个。
周远山接过来，咬了一口，又甜又糯。他看见李秀兰只买了一根玉米，自己没吃。他把自己那根掰成两半，递了一半过去。
“我吃不完。”他说。
李秀兰接过来，小口咬着。老王在旁边加油，瞥了一眼，嘿嘿笑起来：“老周，看不出来，还挺会疼人。”
周远山瞪了他一眼。老王赶紧把脸别开，可嘴角还挂着笑。
路上，李秀兰断断续续地说起她男人的事。
张建国是毕节白岩村的人。他十六岁就出来打工了，什么都干过——搬砖、扛水泥、下矿、修路。后来在省城的工地上站稳了脚，当了个小包工头下面的领班，一个月能挣五六千块。他隔几个月回一次家，每次回来都给小满和小禾带点小玩意。上一回回去是半年前，抱了一箱酸酸乳，小禾抱着不撒手，笑了好几天。
“他总说，再干几年，攒够了钱，就回老家盖房子。”李秀兰望着窗外，“我们家的房子还是他爹那辈盖的土墙房，漏雨漏得厉害。他说等盖了新房子，再买几头猪，养点鸡，日子就能好起来……”
她的声音断了。过了一会儿，她继续说：“上个月二十号，他给我打电话，说工地上出了点事。他们那个包工头跑了，欠了三个月的工钱没给。他很着急，说去找人说说。后来电话就打不通了。我再打，就是一个自称是他工友的人接的，说他从脚手架上掉下来了，当场就不行了。”
李秀兰说这些的时候，语气很平静，像在讲别人的事。可周远山看见她的手指一直在绞衣角，指节都泛白了。
“工地上的人说，他那天中午喝了点酒，脑子不清楚，才从脚手架上掉下来的。”李秀兰的声音低了下来，“可他不喝酒啊。他从来不喝酒。他胃不好，一喝酒就胃疼，医生跟他说过的。”
周远山皱了皱眉。
李秀兰继续说：“工地的人把我叫过去，给了我三千块钱，说是人道主义补偿。我问他工资呢？他说老板都跑了，哪还有工资。我问他是谁，他不说。我求他们给我一个说法，他们就把我赶出来了。”
她说这些的时候，眼里没有眼泪，只有一种说不清的倔强。那眼神让周远山心里发紧。
“后来我报了警，警察说在调查。可到现在也没有消息。那个赵建军，就是他在电话里跟我说，工地上的人都在说，我男人不是意外死的。他说他知道一些事，让我去找他。可等我到了这儿，他就再也联系不上了。”
周远山沉默着，手指无意识地敲着车窗。一个在外打工的男人，被人推下去。包工头跑了。工友失踪。赔偿不到位。这背后是什么？他不敢想，也不需要想。这世道有很多他不想掺和的事，可有些事，不是你想躲就躲得开的。
傍晚时分，他们到了贵阳。老王要卸货，把他们放在了一个汽车站附近。周远山道了谢，带着李秀兰和孩子们找了个小旅馆住下。旅馆很简陋，一张大床一个小床，墙皮发霉，被子上有股消毒水的味。但孩子们坐了一天的车，都累坏了，一沾枕头就睡着了。
周远山去楼下买了三份盒饭带上来。李秀兰把两个孩子喂饱，自己才吃。周远山吃了一半，放下筷子。
“明天坐大巴去毕节，到了之后还得转车。”他说，“白岩村我在网上查了一下，路不太好走。你要有心理准备。”
李秀兰点点头。
“还有，”周远山顿了一下，“骨灰的事，你联系殡仪馆了吗？”
李秀兰摇摇头：“我之前去问过，他们说需要什么证明。我一个妇女，说不清楚。周大哥，你说他们会不会不让我们把骨灰带出来？”
“先去试试。”周远山说，“实在不行再想办法。”
那天夜里，周远山躺在小床上，听着对面大床上母子三人此起彼伏的呼吸声。他望着天花板，心里想着那个叫张建国的男人。一个不喝酒的人，怎么就“酒后坠楼”了呢？
凌晨三点多的时候，小禾忽然哭起来，怎么哄都哄不住。李秀兰抱着她在屋里来回走，拍着她唱那首周远山听过一次的歌。小禾又迷迷糊糊睡过去了。李秀兰把她放回床上，坐在床边喘气，额头上一层细汗。
周远山坐起来，在黑暗里低声问：“孩子是不是病了？”
“不是。”李秀兰的声音很轻，“她从小就这样，半夜会闹觉。有时候醒了就再也睡不着。她爸爸出事以后，闹得更凶了。可能是心里害怕。”
周远山没说话。他躺下来，在黑暗里睁着眼睛。
过了好久，他听见李秀兰的声音，轻轻的，像一根羽毛落在水面上：“周大哥，你说，人死了，会有魂吗？”
周远山没有回答。
“我想啊，他要是真有魂，这时候该是跟着我们的。”她说，“他得认路，跟着我们走，才能回到老家去。他出来打工的时候，才十八岁，他娘给他做了双鞋，他一直舍不得穿，说等挣了钱回家，再穿上新鞋。后来那双鞋他一直放在家里，鞋底都发霉了……”
她的声音里没有哭腔，可每一个字都像从很深的地方挖出来的，带着潮湿的土腥味。
周远山翻了个身，面向墙壁。他感觉自己喉咙里有什么东西堵着，吞不下去，也吐不出来。
他听见自己说：“睡吧。明天还要赶路。”
第二天清晨，他们坐上了去毕节的大巴。
车出贵阳往西北走，山多起来了。路在山间盘旋，一边是悬崖，一边是峭壁。小满脸贴在窗户上，看着外面的云海，半张着嘴。小禾坐在李秀兰怀里，也盯着窗外。
周远山靠在座位上，眯着眼，可没睡着。他在想事情，脑子里的念头像乱麻一样，越扯越乱。
车在一个服务区停了十分钟。李秀兰下去买了几个茶叶蛋和馒头。上车后，她剥了一个茶叶蛋给周远山。周远山接过来的时候，不小心碰到了她的手指。两个人都像被烫了一下，同时缩回手去。茶叶蛋“啪”地掉在地上，滚了两圈。
“对不住……”李秀兰慌忙弯腰去捡。
“没事。”周远山说，从她手里拿过已经有点碎的蛋，剥了壳，塞进嘴里。
李秀兰看着他，忽然笑了。那笑容很淡，像阴天里从云缝漏出的一丝阳光，一眨眼就没了。可周远山看见了，他清清楚楚地看见了。他低下头，假装看窗外的风景。
下午一点多，大巴到了毕节。他们在汽车站附近吃了碗羊肉粉。小满和小禾都吃得满头大汗，嘴唇辣得通红。小禾一边吃一边扇舌头，还不肯放下筷子。周远山看着他们，心里某个地方软了一下，又硬起来。
他知道，真正的路，现在才开始。
从毕节到白岩村，要先去一个叫燕子口的乡镇，再从乡镇坐面包车进村。周远山在路边问了几个人，终于找到了去燕子口的班车。那是一辆很破旧的中巴车，座位上的海绵都露出来了，开起来吱吱嘎嘎响，像随时要散架。
车上挤满了人。有背着背篓的老人，有抱鸡的女人，有拎着蛇皮袋的年轻后生。周远山他们挤上车，只能站在过道里。他一手护着小满，一手抓着车顶的横杆。李秀兰抱着小禾，被挤得贴在他身上。他能闻到她头发上那种淡淡的肥皂味，和车里的汗味混在一起，形成一种奇怪的味道。
他往后靠了靠，给她让出一点空间。李秀兰抬头看了他一眼，低声说：“谢谢。”
车开了。山路崎岖，车身颠簸得厉害，一个急转弯，李秀兰没站稳，整个人朝周远山倒过去。周远山下意识伸出手，揽住了她的腰。
她的腰很细，隔着衣服也能感觉到身体的温度。周远山像被电了一下，手僵在那里，放也不是，不放也不是。
好在车又转了个弯，他们重新站稳了。李秀兰往旁边挪了挪，脸上飞起一抹红。周远山把手收回来，握紧了横杆，指节微微泛白。
窗外是层层叠叠的山，绿得发黑，像泼了墨。远处云雾缠绕，几座峰在雾里若隐若现。小满从人缝里挤出来，扒着窗缝往外看，嘴巴又张开了。
“这山真高啊。”他说。
“你爸就是在这儿长大的。”李秀兰说。
小满不说话了，只是望着那些山，像要把它们都装进眼里。
车到燕子口的时候，已经是傍晚了。这是一个很小的镇子，一条主街，两边是灰扑扑的砖房。街上的店铺大多关了门，只有一家小饭馆还亮着灯。周远山找人问了问去白岩村的路，那人说：“白岩村啊，还有二十里，都是山路，不通车。你们得走过去。要是走不动，就找辆摩托车，给个二三十块，能送你们到村口。”
周远山在路边找了两辆摩托车，一辆载他和李秀兰，一辆载小满和小禾。开摩托的是两个年轻小伙子，要价四十。周远山没还价，把地址告诉他们，跨上了后座。
摩托车在暮色里沿着山路跑起来。路是那种机耕道，碎石铺的，窄得只容一辆车过。路的一边是山体，另一边是深谷。晚风从耳边呼啸而过，带着山野的气息。
李秀兰坐在他前面，摩托车一颠一颠的，她的身体不时往后靠，贴在他胸口。她的头发被风吹起来，扫在他脸上，痒痒的。他刻意往后挪了挪，可后座就那么点地方，怎么挪都还是贴在一起。
他听见她在风里说了句什么，没听清，大概是“对不起”或者“谢谢”之类的话。他没应声，只是把目光移向远处。
山间的晚霞烧起来了，把半边天都染成了橘红色。云霞在山谷里翻滚，像一片燃烧的海。小满坐在另一辆车上，兴奋地指着远处喊：“妹妹你看！好漂亮！”
小禾跟着喊：“哇——”
周远山看着他们，嘴角不自觉地翘起来。他在这个偏远的山路上，在一辆破摩托车的后座上，忽然感到了一种奇异的平静。
他知道，那些复杂的事情还在前头。但这一刻，他什么都不愿想。
天黑透了，他们才到白岩村。
村口有一棵大榕树，枝繁叶茂，像一把巨大的伞。树上有块手写的木牌，上面用红油漆写着“白岩村”三个字，已经褪色了。摩托车在树下停下来，周远山付了钱，两个小伙子一溜烟跑了。
山村很静。星星出来了，比平原上亮得多，密密麻麻地铺在头顶。空气里有牛粪和青草混合的味道，还有不知名的虫鸣。几户人家的窗户里透出微弱的灯光，像落在山坡上的几颗橘子。
李秀兰站在村口，四下张望着，眼里有些茫然。她男人张建国，十六岁就从这里走出去，从此再也没回来过。她从来没来过这个地方，可现在，她却要把丈夫的骨灰送回来。
“我们找个人问问，张建国家在哪儿。”周远山说。
他们沿着村里的小路往里走。路两边是低矮的土墙房，有些已经塌了，只剩下残垣断壁。也有一些房子还住着人，门口堆着柴火，晾着衣服。一个老人坐在门口的石墩上抽旱烟，火光一明一暗。周远山走过去，问了问。
老人抬起脸，满脸的褶子像松树皮。他打量了一下周远山，又看看李秀兰和孩子们，用浓重的口音说：“张建国？是张老三家的那个建国？他家里没人了。他爹前年死了，他娘去年也走了，现在那屋子都塌了半截了。”
李秀兰听了，脸色变了变。
“那，他家里还有别的亲戚吗？”周远山问。
老人想了想，说：“好像有个姐姐，嫁到隔壁水田村了。叫什么来着我记不得了。你们去问问村东头的刘婶，她知道得多。”
他们又去了村东头。刘婶是个五十多岁的胖女人，很热情，拉着李秀兰的手说了好半天。她说张建国的姐姐叫张秀英，嫁到水田村赵家去了，男人叫赵德福，是个杀猪匠。她还说，张家那块地已经荒了，村里本来要收回去的，可一直没人管。
“你们今晚就在我家歇吧，”刘婶说，“明天我让我儿子带你们去水田村，就五里地。”
李秀兰很感激，连声道谢。刘婶给他们煮了一锅酸汤面，又搬出被褥铺在堂屋的地上。两个孩子吃了面，在地铺上滚来滚去，一会儿就睡着了。
周远山在门口的水龙头下洗脸，水很凉，带着山泉的清甜。他抬起头，看见李秀兰站在旁边，手里拿着一条毛巾。
“给。”她把毛巾递过来。
周远山接过来擦了脸。毛巾上有股淡淡的皂香。他递回去的时候，李秀兰没接稳，毛巾掉在地上。两个人都弯腰去捡，头碰在一起。
“嘶——”李秀兰捂着额头，轻轻吸了口气。
“没事吧？”周远山问。
“没事。”她揉了揉额头，抬起头，眼睛在月光下亮晶晶的。她的呼吸有些急促，睫毛垂下来，又抬起来，像蝴蝶扇了一下翅膀。
他们靠得很近。周远山闻到了她发丝上那股山泉和肥皂混合的味道。他看见她的嘴唇动了一下，像要说什么。
“周大哥……”她的声音很轻。
“嗯？”
“我……”她犹豫了一下，“我想跟你说，今天在车上……我不是故意的。”
周远山怔了一下，随即反应过来她在说什么。他别开脸，说：“我知道。”
静默。
只有虫鸣和远处山涧的水声。
“去睡吧。”他说。
“嗯。”她应了一声，转身进去了。
周远山站在院子里，抬头看天上的星星。这些星星比城市里的亮太多了，亮得让人不敢直视。他想，人在这样的星空下，大概很难说谎。
第二天一早，他们去了水田村。
张秀英比张建国大五岁，皮肤黝黑，手上全是茧子。她看见李秀兰，愣了很久，忽然哇地哭出来，扑上去抱住她。两人蹲在地上抱头痛哭。小满和小禾站在旁边，不知所措。周远山站在一边，沉默地看着。
后来张秀英擦了眼泪，拉着李秀兰进了屋。她丈夫赵德福是个黑壮的汉子，话不多，只是给周远山递烟。周远山接过烟，点着了，两人蹲在门口抽。
“建国是个好人。”赵德福说，“就是命不好。他十六岁就出去打工了，为了供她姐上学。后来秀英没读出来，他还是年年往家里寄钱。他爹娘生病吃药，都是他掏的。他这辈子就没享过一天福。”
周远山抽着烟，没说话。他在想，这世上有多少像张建国这样的人，把命留在了外乡的工地上，连个说法都没有。
屋里，李秀兰和张秀英说了很久。张秀英说：“我弟他从小就不沾酒，一口酒就倒。说他是喝酒摔下来的，打死我都不信。妹，你得给我弟讨个说法。不能让他死得不明不白。”
李秀兰红着眼说：“我这次来，就是想把他送回家。外面的事，我慢慢再想办法。”
张秀英拍着她的手，说：“骨灰还没领回来？那你们先去领。领回来就葬在屋后面的坡上，挨着他爹娘的坟。他有好几年没回来过了……”
说着又哭起来。
那天下午，张秀英带他们去看了张家的老屋。那房子建在山坡上，确实已经塌了一半，堂屋的门框歪着，瓦片掉了不少，屋里长满了草。只有门口那棵核桃树还茂盛地长着，结满了青核桃。
李秀兰站在屋前，眼泪无声地往下流。小满拉着妹妹的手，站在一旁，安静地看。小禾仰起脸，问：“妈妈，这是谁的家呀？”
“这是你爸爸的家。”李秀兰说。
“爸爸为什么不回来？”小禾问。
李秀兰蹲下来，抱住女儿，说：“爸爸回来了。明天我们就去接他回来。”
周远山站在一棵核桃树下，抬头看树冠间洒下来的阳光。那些光斑落在地上，像碎金子一样。他忽然想起了爷爷去世那天的雨，和后来墓碑前的阳光。时间过得太快了，快得让人来不及记住那些重要的瞬间。
从水田村回来的路上，李秀兰一直沉默着。
晚上，他们还是住在刘婶家。刘婶听说了张秀英的事，又唏嘘了一阵。她给他们烧了热水，让李秀兰和孩子们先洗漱。周远山坐在院子里，抽着烟，看月亮从山背后升起来，又大又圆。
月亮下面，李秀兰从屋里走出来，头发湿漉漉地披在肩上，像黑缎子一样。她走到他旁边坐下，也抬头看月亮。
“周大哥，”她说，“明天去省城领骨灰。领完了再回来。这一来一回，又得好几天。”
“我知道。”周远山说。
“我算了一下车费，加上住店吃饭，可能得一千多。我现在没那么多钱……”她的声音低下去，“你看，我又给你添麻烦了。”
周远山看了她一眼：“钱的事，先不管。你男人的事，比钱重要。”
李秀兰低下头，两个大拇指互相绕着，绕了很久，说：“周大哥，你为什么对我们这么好？”
月光照在她脸上，她的侧脸柔和而朦胧，像剪纸一样。周远山望着远处黑沉沉的山影，想了很久，才说：“因为有人也这样帮过我。那时候我十六岁，我爷爷走了，我什么都没有。是镇上的人帮我办了后事。后来我就想，这世道，如果每个人都能在别人难得过不去的时候搭把手，日子就不会那么难了。”
李秀兰看着他，眼里有泪光闪烁。她说：“我替我男人谢谢你。他在天有灵，也会记你的好。”
周远山摇摇头，没再说话。他们就这样并排坐着，看着月亮慢慢地移过山顶。山风轻轻吹过来，带着一些不知名的花香。
远处有狗吠声，很快又安静下来。
这一刻，周远山觉得，有些事不需要说得太清楚。能坐在一起看月亮的两个人，也许已经不需要太多语言了。
那一夜，他睡得很好。他梦见爷爷骑着一辆旧自行车，从镇子的东头往西头走，风吹起他的白衬衫，像一只鸟。爷爷冲他笑了笑，什么话都没说。他在梦里也笑了。
醒了之后，天已经亮了。他听见外面有鸟叫，还有小禾咯咯的笑声。他坐起来，看见阳光从窗户里照进来，落在他枕边的草蚂蚱上，金灿灿的。
去省城，他们坐的是大巴。
张秀英本来说要一起去，可她家里猪要下崽，走不开。临走前，她塞给李秀兰一个布包，里面是一些山里的核桃和一碗自家腌的腊肉。李秀兰推辞不过，只好收了。赵德福送他们到镇上的车站，给周远山递了一盒烟，说：“兄弟，路上多照顾着点。秀兰跟了我弟这么多年，我弟没给她过几天好日子。这回，算我老赵欠你一个人情。”
周远山把烟揣进口袋，说：“别这么说。应该的。”
车开了。山路蜿蜒，把白岩村和那些山、那些树，一点点抛在身后。小满手里捏着张秀英给的核桃，翻来覆去地看。小禾靠在李秀兰怀里，又睡着了。
周远山坐在窗边，看着外面的风景。他脑子里在盘算着接下来怎么办。殡仪馆那边，他已经提前打电话问过。那边说，需要死者的身份证明、死亡证明、直系亲属的委托书，还需要缴清火化等相关费用。李秀兰身上只有几百块，光火化费可能都不够。但周远山没提钱的事。他身上带着两张银行卡，里面有个两三万，是他这些年修车攒下来的。够不够，他也没底。
大巴在山间跑了三个多小时，进了城。周远山带着李秀兰和孩子们转公交，到了殡仪馆。
那是一栋灰白色的建筑，门口冷清清的，只有几辆车停着。几个人在门口站着，表情麻木。空气里有股淡淡的消毒水味，掩盖着什么别的东西。
他们进了大厅。周远山去向工作人员咨询。一个三十多岁的女人翻了翻资料，说：“张建国，是吧？火化费加寄存费，一共三千二百六十块。你先把费交了，然后去三号窗口办手续。”
李秀兰听到这个数字，身子僵了一下。三千多块，对现在的她来说，是一笔天文数字。她的手不自觉地攥紧了背包带子。
周远山说：“我来交。”他掏出银行卡，去了收费处。
李秀兰追上来，拉住他的胳膊：“周大哥，这钱我不能让你出。我……”
“先办事。”周远山说，“你男人的骨灰还没领出来。钱以后再慢慢说。”
李秀兰的嘴唇颤抖着，眼泪在眼眶里打转。她松开了手。
办手续的时候，那个工作人员忽然说了句：“张建国的遗体是交通事故后送来的。你们是家属？”
“交通事故？”李秀兰愣住了，“不是工地事故吗？我男人是从脚手架上掉下来的。”
工作人员翻了翻资料，说：“我这边记录显示，他是被一辆渣土车撞倒的。送到的时候已经不行了。工地那边有人跟着来，说是工伤。具体你们得问工地的人。”
李秀兰的脸色一下子变了。她看了周远山一眼，两人都明白了。工地的人在撒谎。张建国根本不是从脚手架上掉下来的，他是被车撞死的。可这又有什么区别呢？反正人是没了，工地的人也不想管了。
手续办完，骨灰盒终于捧在了李秀兰手里。那是一个很普通的木盒子，暗红色的漆，上面刻着一些花纹。李秀兰抱着它，像是抱着全世界的重量。她的眼泪一滴一滴落在盒子上，顺着漆面滚下去。
小满小声说：“妈妈，这是爸爸吗？”
李秀兰点了点头，搂住儿子和女儿：“爸爸回家了。”
周远山站在一旁，摘下帽子，默默地鞠了一个躬。他没见过这个男人，可他觉得自己应该这么做。这是对一个辛苦了一辈子的人，最后的敬意。
走出殡仪馆，阳光很刺眼。李秀兰把骨灰盒用一块布包着，抱在怀里。小满一手牵着妹妹，一手帮妈妈拎着包。周远山走在前面，拦了一辆出租车。
他们在省城住了一晚。周远山开了两间房，自己一间，李秀兰和孩子们一间。吃过晚饭，李秀兰把孩子们安顿睡了，来敲周远山的门。
“周大哥，你睡了吗？”
周远山打开门，看见她站在门口，眼睛红红的。他说：“进来吧。”
李秀兰在床沿坐下，手里还抱着那个裹着布包的骨灰盒。她低着头，说：“今天那个工作人员说的话……我想了很久。我男人不是喝酒摔下去的，他是被车撞的。可工地的人为什么要骗我？他们到底在怕什么？”
周远山给她倒了杯热水，坐在对面的椅子上，说：“你男人最后通话的人是谁？”
“是赵建军。”李秀兰说，“那个工友。他跟我打电话说，包工头为了赶工期，让工人超长时间干活。那天我男人连续干了十几个小时，可能精神不济，才出了事。但为什么会被车撞到，工地的人没跟我说过。”
“工地里的渣土车，是为了赶工才日夜跑的。”周远山说，“如果查出来是工地安排不合理导致的，他们得赔很多钱。所以，他们宁愿说他是喝酒摔下去的。这样能少赔，甚至不赔。”
李秀兰抬起头，眼里闪过一种从未有过的神色，那是愤怒和决心交织的光。她说：“周大哥，我要替我男人讨个说法。我不信这世上没有讲理的地方。”
周远山看着她，沉默了很长时间。他知道这件事有多难，一个外乡女人，没有钱，没有关系，要告一个工地的老板，谈何容易？可他也知道，如果不去做，李秀兰这辈子都过不去心里那道坎。
“等把你男人送回家，我陪你去。”他说。
李秀兰的眼泪又出来了。她抬手去擦，怎么都擦不干净。最后她用手捂着嘴，低声啜泣。那哭声很压抑，像从喉咙深处挤出来的，一声比一声揪心。
周远山站起来，走到她面前，犹豫了一下，伸出手，轻轻落在她的肩上。她没有躲，反而朝他的方向微微倾了倾身子。他感觉到了她的颤抖，那么小，那么无助，像风中的一片叶子。
“别哭了。”他低声说，“路还长，得留着气力。”
李秀兰抬起头，泪眼朦胧地看着他。她的嘴唇苍白，颤了颤，想说什么，却只是用力地点了点头。
那天晚上，周远山很久没有睡着。他躺在床上，眼前总是浮现李秀兰抱着骨灰盒的样子。那个瘦弱的女人，身上到底背着多重的担子？她要养两个孩子，要给丈夫讨说法，还要承受外人的闲话和冷眼。可她从来没有在他面前说过一个“苦”字。
他突然很清晰地意识到一件事：他心疼她。
这种感觉，他已经很多年没有过了。
第二天，他们坐大巴回毕节，再到燕子口，再租摩托车进白岩村。一路上，李秀兰把骨灰盒抱得紧紧的，生怕颠簸碰着了。小满和小禾也很安静，小满一直牵着妈妈的手，小禾则靠在妈妈的腿上，时不时抬头看看那个包着布的盒子。
他们回到张家的老屋。赵德福已经提前过来收拾过了，把塌了的那半间用彩条布盖了起来，堂屋也清扫了一遍。张秀英在院子里等着，看见他们来了，迎上去，看见李秀兰怀里的骨灰盒，眼泪刷地下来了。
“建国啊，你回家了……”她扑通一声跪在地上，嘴里喃喃着，像在诉说，又像在哭。
李秀兰把骨灰盒放在堂屋的桌子上，点了三炷香，又摆了几样祭品。她带着小满和小禾磕头。小满跪在地上，额头碰着地面，肩膀一抽一抽的。小禾还不懂什么，只是跟着跪下来，茫然地看着妈妈和姑姑。
周远山站在院子外，没有进去。他把空间留给了这家人。他站在核桃树下，看山间的云慢慢地飘过去。山里的黄昏来得早，天色一点点暗下来，远处的山岭变成了一抹青黛色的剪影。
赵德福也站在他旁边，沉默地抽着烟。两个男人，谁都没说话。
下葬那天，下了一点小雨。
村里来了不少人，有张家的远亲，也有看热闹的。赵德福请了个风水先生，在张建国父母坟旁选了个位置。几个青壮年帮忙挖坑、抬棺材。李秀兰抱着骨灰盒，跟在后面。小满披麻戴孝，走在她旁边。小禾被张秀英牵着，走在最后。
周远山也在抬棺材的人群里。他穿着一件深色的衣服，袖子卷起来，帮着抬棺木。赵德福让他在前面走，他没应，只是稳稳地把杠子扛在肩上。山路泥泞，他深一脚浅一脚地走着，脸上没有表情。
到了地方，风水先生念了一段经文，然后让人把骨灰盒放进坑里。李秀兰最后摸了摸那个盒子，轻声说了句什么，然后站起来，退到一边。几个男人开始填土。
一锹一锹的黄土落下去，盖住了那个暗红色的盒子。周远山站在人群里，看着那个坑一点点被填平，最后隆起一个小小的土堆。有人在坟前烧纸钱，青烟袅袅地升起来，和雨雾混在一起，分不清是烟还是雾。
李秀兰跪在坟前，长久地跪着。她没有哭，只是跪着，像要把这些年欠下的所有，都用这无声的跪拜还清。
周远山站在不远处，帽子拿在手里。他的衣服湿了，贴在身上，冰凉。可他像感觉不到似的，只是静静地站着，看着那个女人的背影。
他想，她一定是在跟丈夫说什么。说那些她没来得及说的话。说孩子们的事。说那些以后再也没有机会一起做的事。这些话，他听不见，但山风听见了，雨也听见了。
下葬完成后，大家陆陆续续散了。张秀英拉着李秀兰回水田村，要她再住一晚。李秀兰回头看了看周远山。
“周大哥……”她说。
“去吧。”周远山说，“你们姑嫂好好说说话。”
李秀兰点点头，跟着张秀英走了。小满走了几步，又跑回来，从口袋里掏出一个东西，塞进周远山手里。
是另一只草蚂蚱，比上一只编得更好，翅膀上还带着雨珠。
“周叔叔，这个给你。”小满说，“我编了只新的。那只可能旧了。”
周远山接过来，看了一眼，说：“都留着。新的旧的，我都喜欢。”
小满笑了，转身跑走了。
周远山一个人走在回村的路上。雨已经停了，天边露出一道细长的亮光，像一道金色的裂口，横在天际线上。他低头看看手里的草蚂蚱，又抬头看看天，心里有什么东西正在生长。他不知道那是什么，但知道它一定会长大。
他们在白岩村又住了一天。李秀兰说，她想再陪陪丈夫，把家里的事安顿一下。张秀英帮她把张家的老屋和土地的处理办法打听清楚了。村里说，人已经回来安葬了，房产和土地可以暂时保留，等以后李秀兰有精力了，再回来处理。她也可以选择把地流转出去。
李秀兰说，她想保留着。等以后小满长大了，再回来看着办。那是他父亲的根。
周远山没有催她。白天他在村里转转，看看那些修摩托车、修农机的人怎么做生意。这里山路多，摩托车是主要的交通工具，修车的人不少，可手艺参差不齐。他看了一圈，觉得自己的手艺在这里还算可以的。
晚上，他和刘婶的儿子喝酒。那小伙子叫刘宝，二十五六岁，在镇上开小卖部。聊起村里的事，刘宝说：“这白岩村穷是穷，可空气好，夏天凉快。就是挣钱难。年轻人都往外跑，村里就剩老人和小孩了。”
周远山抿了一口包谷酒，辣得喉咙发烫。他说：“我小时候也这样。我们镇上的人，也是往外跑。小时候，我爷爷就靠修自行车养活我。那时候日子也难，可也过来了。”
刘宝说：“周哥，你是修汽车的？那手艺在城里不愁饭吃。我们这儿就缺你这样的人才。”
周远山笑了笑，没接话。他低头看见自己鞋上沾的泥巴，心想，这山里的泥巴，和镇上的泥巴，其实也没什么区别。人呢，到哪儿都一样，都得活下去。
夜里，他躺在刘宝家的客房里，翻来覆去睡不着。他想起这几天的事，像电影一样在脑子里过：雨夜的台阶上，李秀兰抬起头的那一眼；摩托车上的风；月光下她头发上的皂香；殡仪馆里，她抱着骨灰盒的手；还有下葬那天，她跪在坟前沉默的背影。
他见过很多女人。镇上的媒人给他介绍的那些，有小学老师，有商店老板的女儿，有在外面打工回来的姑娘。他都没有心动。可这个女人，她什么都没做，甚至没说过什么好听的，就只是在那儿，在他的生活里，像一块石头压进了他心里的那片空地。
他知道，有些东西已经不一样了。
回程那天，张秀英和赵德福送他们到燕子口。张秀英拉着李秀兰的手，说了很多话。她让李秀兰常回来看看，说这里永远是她和小满小禾的家。李秀兰红着眼答应了。
赵德福把周远山拉到一边，硬塞给他一个红包。周远山推拒了半天，最后赵德福说：“这是给孩子们的，不是给你的。你替我兄弟照顾她们母子，我赵德福不是没心没肺的人。拿着！”
周远山只好接过来。红包很薄，他捏了捏，里面大概也就两三百块。可这钱情义重。
车开动时，张秀英站在路边挥手，一直到车拐弯了，才蹲在地上哭起来。周远山从后视镜里看见，心里像被什么东西攥了一下。
他看看旁边的李秀兰，她也在望着后面，眼里噙着泪。小满没说话，只是紧紧抓着妈妈的衣袖。
车在大山里行驶了很久。快到毕节的时候，李秀兰忽然说：“周大哥，等回去了，我想去找律师问问。”
周远山点点头：“回去我帮你打听。省城有个法律援助中心，可以提供免费咨询。”
李秀兰看着他，眼里有一种很亮的东西。她说：“周大哥，如果没有你，我真的不知道该怎么办。”
周远山没有说话，只是望着窗外。他在想，回去之后，还有很多事情等着他们。镇上的闲言碎语，修车铺的生意，孩子们的上学问题，还有那场看不见尽头的官司。
但此刻，他只想好好看看窗外那些山。它们沉默地站在那里，那么久，那么稳，像一些永远不会离开的东西。
回到镇上的那天，是下午。
周远山打开修车铺的卷帘门，屋里一股灰尘味。他把门窗都打开通风，又扫了一遍地。李秀兰也帮忙擦洗。两个孩子像回到了熟悉的地方，在铺面前后跑来跑去。
隔壁杂货铺的老板娘过来串门，看见李秀兰，脸上堆着笑，可那笑里分明藏着别的什么东西。她东拉西扯了几句，临走时压低声音对周远山说：“远山啊，你这好心是好事，可也得注意影响。一个寡妇住在你这儿，传出去不好听。”
周远山正在洗抹布，头也不抬：“她是我家亲戚。有什么不好听的？”
老板娘讨了个没趣，讪讪地走了。
李秀兰站在里屋门口，听见了这对话。她低下头，半天没说话。
晚上，周远山去和几个老客户吃饭，顺便把之前托人看着的铺子的事情收了收。席间，有人说：“老周，听说你收留了个寡妇？还带着她去贵州跑了一趟？这事是真的？”
周远山没否认。他说：“她遇到难处，我帮几天。等事情解决了，自然会走。”
有个人笑着说：“你就是心太软。这年头，好人没好报。小心她赖上你。”
周远山没接话，闷头喝酒。
饭后他一个人往回走。月光照在石板路上，把他的影子拉得老长。他走得很慢，脑子里很乱。他不在乎别人怎么说。可他在乎李秀兰会不会因为那些闲言碎语而难受。
回到家，他看见李秀兰还没睡，坐在厨房的小凳子上，就着一盏小灯在缝什么东西。走近了看，是他在路上穿的那件深色外套，袖口裂了道口子，她正一针一线地缝着。
灯光下，她的侧脸温暖而安静。她的手指细长，捏着针，一下一下地穿过布面，针脚细密整齐。周远山站在门口，看了一会儿，没有进去。他怕自己一进去，会说出什么不该说的话。
他转身回到铺面，躺下来。过了很久，李秀兰的脚步声从里屋传来。她在门口站住了，轻轻唤了一声：“周大哥，睡了吗？”
“没。”他说。
“衣服补好了，放在你床边了。”她说，“你明天看看。”
“好。”
她站了一会儿，没有走。周远山在黑暗里听见她的呼吸，有些急促。
“还有事？”他问。
“我……”李秀兰的声音很轻，“我想说，如果镇上的人说什么难听的，我就搬出去。我不能让你为难。”
周远山沉默了一下，说：“你搬出去，住哪儿？”
“我可以租房。实在不行，去镇上找份活，包吃住的那种。”她说。
“小满和小禾怎么办？”
她不说话了。
周远山坐起来，看着她站在黑暗里的轮廓。他说：“别管别人怎么说。你带着孩子，哪儿也别去。等事情办完了，想走再走。”
李秀兰站在那里，像一尊沉默的雕像。良久，她低声说了句“谢谢”，转身回了里屋。
周远山躺下来，望着天花板。他心里清楚，他不想让她走。这个念头很清晰，清晰得让他自己都吓了一跳。
第二天，周远山开始帮李秀兰打听法律援助的事。
他认识一个在镇上司法所工作的人，叫老郑，四十多岁，爱喝点小酒。周远山请他去镇上小馆子吃了顿饭，把事情说了。老郑听完，皱了皱眉头，说：“这个案子说复杂也复杂，说简单也简单。关键是要证据。你弟媳手里有什么证据没？比如工地上签的合同？工资条？事故认定书？”
周远山说：“她手里只有一张火化证明，还有几千块的收据。”
老郑说：“那还远远不够。得找到工地的人，证明她男人是在那个工地干活的。最好还有目击证人。那个包工头跑了，有没有名字？身份证号？”
周远山说：“她只知道姓刘，叫刘福生。具体是哪里人也不清楚。”
老郑叹了口气：“难。不过也不是没希望。省城有个法律援助中心，专门帮农民工讨薪的。你们可以去问问。只要她有基本的证据，能证明劳动关系，就可以去劳动监察大队投诉。”
周远山把老郑的话记在心里。回来跟李秀兰说了，她想了想，说：“我们家里还有一些东西，是我男人以前带回来的。有张工地的入场证，还有几张工资单的条子。就是不知道算不算证据。”
“当然算。”周远山说，“你放好了，以后可能用得上。”
日子就这样过着。周远山继续修车，李秀兰操持家务，给孩子们做饭洗衣服。她还想出去找工作，被周远山拦住了。他说：“小满才七岁，小禾才四岁，你现在出去上班，孩子们谁管？先把家里弄好。钱的事不急。”
李秀兰说：“我不能一直白吃白住。”
周远山说：“没白吃。你做饭、收拾屋子，比什么都强。我请个保姆还没你干得好。”
李秀兰笑了。那笑容真好看，像雨后初晴的天空。
小满该上学了。周远山去镇上的小学问了问，插班生要办一些手续。他帮小满办好了入学手续，又去买了一个新书包和一些文具。小满接过书包的时候，眼睛瞪得大大的，翻来覆去地看，像是不敢相信。
“谢谢周叔叔。”他说。
“好好学习。”周远山拍了拍他的头。
小满去上学的第一天，周远山骑摩托车送他去的。学校在镇子西头，从东头骑过去也就十几分钟。到了门口，小满背着新书包，站在那儿，回头看了看周远山。
“进去吧。”周远山说。
小满点点头，转身往校门里走。走几步又回头，冲周远山挥了挥手。周远山也挥了挥手，一直看着那孩子走进教学楼，才骑车离开。
那一刻，他忽然觉得，自己好像有了某种责任。这感觉很奇怪，他一个人过了这么多年，从没觉得谁需要他。可现在，一个孩子在校门口回头望他一眼，就让他觉得，这日子有了盼头。
李秀兰也没闲着。她在家把修车铺的账理了理，发现周远山这人实在得有些过头。有些老客户赊账好几个月也不催，还有些修了车说“下次一起给”就再也没来过。她试着给几个老赊账的打电话，客客气气地提了提。效果居然还不错，有两个人第二天就送来了钱。
周远山知道后，有些意外。李秀兰说：“你是做生意的，不能总当老好人。我帮你把账管起来。”
周远山看了看她手里的小本子，上面清楚地写着谁、什么时候、修了什么、欠了多少钱、什么时候还。字迹清秀，条理分明。
他忽然觉得，这个女人不简单。她只是没机会。如果她有机会，一定能把日子过得很好。
这天晚上，小满睡着了，小禾也睡了。周远山在铺面里盘点零件，李秀兰在旁边帮他记录。灯下，他们的影子并排投在墙上，一个高一个矮，看起来挺和谐。
“周大哥，”李秀兰忽然说，“我想问你一件事。”
“说。”
“你……有想过成家吗？”她说完这句话，像是被自己吓了一跳，连忙补充，“我是说，你为什么一直一个人过？你条件也不差。”
周远山手里的活停了一下。他看着满墙的工具，沉默了好一会儿，说：“年轻的时候太穷，不想拖累别人。后来……后来就习惯了。”
李秀兰低着头，过了好一会儿才说：“我懂。我男人也是这样。他总说等条件好了再好好陪我们。可后来……”
她没有说下去。
那晚，两个人在沉默里坐了很久。有些话像石头一样，沉在水底，谁也不敢轻易去捞。
日子过得快。一个月过去了，小满已经完全适应了学校的生活。他每天放学回来就做作业，字写得越来越工整。小禾也懂事了很多，不再半夜哭闹。李秀兰在周远山的帮助下，把法律援助的申请材料交了上去。省城那边说会尽快审核，让他们耐心等待。
镇上的闲言碎语慢慢少了。人们发现这个寡妇不像他们想象的那样，她本本分分，把周远山的铺子里外收拾得干干净净。有些人甚至开始夸她，说“老周这是因祸得福”。
周远山听了，只是笑笑。
可就在这时候，孙六又出现了。
那天下午，周远山正在修一辆面包车。孙六开着他的黑色轿车过来，车上下来两个人，一个夹着公文包，穿着件白衬衫，另一个戴着墨镜，脖子上一根更粗的金链子。
“周老板，忙着呢？”孙六递过一根烟。
周远山没接，继续修车。他说：“什么事？”
孙六也不恼，笑呵呵地说：“还是那件事。镇子东头那块地，那边的人又来找了。这次加价了，八万。周老板，你想想，一个破仓库，八万块，够你修多少车了？你不为自己，也得为家里那几口人想想啊。”
周远山抬起头，脸上没表情：“我跟你说过了，不卖。再说一遍，不卖。”
白衬衫男人走上前，从公文包里掏出一份文件，说：“周先生，你那个仓库已经属于危房了，按规定是要拆除的。如果你主动配合，还有补偿。要是等到依法拆除，那你什么都拿不到。”
周远山站起来，把手里的扳手往地上一扔，发出清脆的一声响。他盯着白衬衫：“你吓唬谁呢？我这地有证，有手续。你拆一个试试。”
孙六赶紧打圆场：“好了好了，别动气。周老板，你回去考虑考虑。别把事情搞僵了。对了，你屋里那对母子，什么时候来的？要不要我帮你查查，看有没有什么不合适的地方……”
周远山的眼神冷下来，像腊月里结冰的河面。他一字一句地说：“孙六，我警告你，别碰她们。”
孙六举起手，做了个投降的姿势，笑着说：“开玩笑，开玩笑。行，你慢慢修。我们不打扰了。”
三个人上了车，扬长而去。
周远山站在原地，拳头攥得咯吱响。李秀兰从屋里出来，有些担心地望着他。
“周大哥，是不是我之前给你惹了麻烦？”她问。
“不是。”周远山说，“他们早就盯上那块地了。跟你没关系。”
他说完，又补了一句：“你们先回屋去。”
晚上，周远山坐在铺面里，没有开灯。他抽了几根烟，烟头明灭不定。那块地是爷爷留下的。破仓库虽然没啥用，可那是老周家的根。他十六岁那年最难的关头，也没动过卖地的念头。现在更不会卖。尤其是孙六这种人，他太知道这种人了。他们拿到地，肯定是搞什么见不得光的开发。东头那块地正好在国道边上，位置好，拿过去就是钱。
李秀兰敲了敲门，端着一碗面进来：“周大哥，吃点东西吧。”
周远山把烟掐了，接过碗。面是鸡蛋面，上面卧着一个荷包蛋，汤里飘着葱花。他吃了几口，忽然说：“你不怕吗？”
李秀兰在旁边的凳子上坐下，说：“怕什么？这世上的坏人多了，可好人也不少。我不怕，因为我信你。”
周远山抬头看她。她坐在月光里，表情平静而笃定。她的眼睛里有一种光，像山谷里那些星星，清亮亮的。
他低下头，继续吃面。面汤热乎乎的，顺着喉咙流下去，暖到了心里。
他忽然想，人这一辈子，不就图这么一碗热面，一个能说话的人吗？
可他终究没说出口。只是把一碗面吃得很干净。
那天深夜，小禾发起烧来。
李秀兰急得不行。周远山二话不说，背起小禾就往镇上的卫生院跑。小满跟在后面，跑得气喘吁吁。李秀兰抱着一条小毯子，也一路小跑。
卫生院的值班医生检查了一下，说是受凉引起的扁桃体发炎，打了退烧针，又开了点药。周远山忙前忙后交费拿药。等孩子退烧了，已经是凌晨三点多。
李秀兰坐在走廊的椅子上，累得头一点一点的。周远山走过来，把外衣脱下来，盖在她身上。
“你睡一会儿。”他说。
李秀兰摇摇头：“你睡吧。今天多亏了你。”
周远山在她旁边坐下来。两个人并排坐着，面前是空荡荡的走廊，日光灯发出嗡嗡的响声。小满靠在他们中间，已经睡着了。小禾也安静下来，躺在李秀兰怀里。
过了一会儿，李秀兰的头慢慢靠在了周远山的肩上。他僵了一下，没有动。她的呼吸很轻，很均匀，像一阵微弱的暖风拂过他的颈窝。
他坐得笔直，像一棵树。仿佛这样能给她一些依靠。
天快亮的时候，李秀兰醒了。她发现自己的头靠在他肩上，连忙坐正，脸上有些发红。
“对不住，我睡着了。”她低声说。
“没事。”周远山站起来，活动了一下僵硬的肩膀。
小禾的烧退了。他们从卫生院回来，天已经蒙蒙亮。周远山让李秀兰带着孩子们去补觉，自己洗了把脸，开始修昨天没修完的面包车。
修着修着，他的手停下来。他想起她在梦中靠在他肩上的样子，那么安静，那么疲惫，又那么信任他。他这辈子，还没有谁这么信任过他。
他低头继续拧螺丝，可嘴角却怎么也压不下去。
三天后，小禾的病好了，又活蹦乱跳起来。李秀兰瘦了一圈，但精神还好。
这天中午，镇上的邮递员送来一封信。是省城法律援助中心寄来的。李秀兰拆开信，读了一遍，手抖起来。
“周大哥，”她跑到铺子里，眼里放光，“他们回信了！说我的申请已经受理了，让我下周带着材料去省城一趟。还说要派律师联系我！”
周远山接过信看了看，点点头：“好，下周我陪你去。”
李秀兰看着他，眼泪在眼眶里打转，可这次她没有让它掉下来。她用力点头，说：“嗯！”
那天晚上，他们做了一桌菜，有肉有汤，还开了瓶饮料。小满和小禾高兴坏了，两个孩子又笑又闹。周远山坐在那里，看着他们，心里那个空洞好像被什么东西慢慢填满了。
李秀兰举起饮料杯，说：“周大哥，我敬你一杯。我李秀兰这辈子能遇到你，是我的福气。”
周远山端起杯子，跟她碰了一下。他说：“别说这种话。你是个好女人，好妈妈。你男人在天有灵，会保佑你和孩子的。”
说到“你男人”三个字的时候，他心里微微疼了一下，像被一根细细的针刺了一下。可他表情没变，只是仰头喝干了杯里的饮料。
那天夜里，他又失眠了。
他意识到自己对李秀兰的感情，已经不只是同情那么简单了。他喜欢她，喜欢看她做饭的背影，喜欢听她跟孩子们说话的语气，喜欢她在灯光下缝补的样子。他喜欢她那种哪怕天塌下来也要把孩子护在身后的倔强。
可他也清楚，她男人刚走没多久。她心里还装着一个没有离开的人。而他也从未想过，自己会以这种方式，闯进一个女人的生活里。
他告诉自己，不能急。有些事，得等。等到她走过这段最难的日子，等到她自己做出选择。
他在等待的时候，心里忽然冒出了一个念头：如果她愿意，他想照顾她和孩子们一辈子。不是替她男人，而是作为周远山自己。
这个念头让他自己都吃了一惊。可它那么清晰，像一盏灯在黑暗中亮着，怎么熄都熄不灭。
去省城那天，天还没亮，他们又坐上了老王的车。
老王这回话不多。路上他听见周远山和李秀兰低声商量见律师要怎么说，什么时候去工地取证。他默默地开车，偶尔从后视镜里看一眼他们。
到了省城，周远山带着李秀兰去了法律援助中心。一个姓张的律师接待了他们。律师四十来岁，戴眼镜，说话不紧不慢，但问问题很细。她让李秀兰把所有材料都拿出来，一件件看过去。
入场证、工资条、火化证明、之前工地给的“人道主义补偿”收据、和赵建军通话的记录……张律师看了一会儿，推了推眼镜，说：“这些材料有一定的证明力。但还缺一个关键：事故本身的性质。如果工地说是酒后坠楼，那你得有证据反驳。警方那边有没有立案？”
李秀兰说：“我之前报过警，可他们说在调查，一直没有下文。”
张律师说：“我帮你查一下。另外，你们说的那个赵建军，如果能找到他，很多事情就容易了。他当时在电话里提到的信息非常关键。”
周远山问：“张律师，如果工地的人坚持说她男人是喝酒后自己摔下去的，我们能怎么办？”
张律师说：“那就要看证据了。工地有没有做酒精测试？有没有目击者？事故现场有没有记录？如果工地拿不出这些东西，光凭嘴说，在法律上站不住脚。还有那个赔偿的问题，既然工地已经承认他是在工地出事的，至少应该按工伤保险的标准赔偿。”
李秀兰听得认真，不时点头。
从法律援助中心出来，李秀兰的腰杆似乎直了一些。她第一次觉得，自己不是在一个人面对这个庞大的、冷漠的世界。她有律师了，有周远山站在身边，她不再是一根随时会被风吹倒的草。
下午，他们去了出事的工地。那是一个正在建设中的住宅项目，大门口挂着“诚信建筑有限公司”的牌子。工地上机器轰鸣，尘土飞扬，戴着安全帽的工人进进出出。
李秀兰站在门口，望着那些脚手架和塔吊，脸色发白。她知道丈夫就是从某个地方掉下来的。也许他在这儿干了三四年，这栋楼里混着他的汗水。可他再也不会从里面走出来了。
周远山走到门卫室，递了根烟，问：“师傅，我打听一下，你们工地有没有个叫刘福生的包工头？”
门卫是个六十来岁的老头，接过烟，警惕地看了他一眼：“你谁啊？找他什么事？”
“我兄弟以前在他手下干活，现在找不到他人，想问问有没有人知道他去哪儿了。”周远山说。
老头摇摇头：“刘福生？没听过。这工地上来来往往的人多了，光包工头就好几个。你要找人，去项目部问吧。不过，你们这么进去，人家不会理的。”
周远山点点头。他知道直接进去找人不太可能。他们只是在工地门口站了一会儿，记下了一些工人的模样。有一个五十来岁的大哥从门口过，周远山上去问了几句。大哥说：“你找刘福生？这人早就走了。听说欠了不少钱，躲债去了。现在他在城南那边又接了个活，具体在哪儿就不清楚了。”
周远山掏出手机，让李秀兰对着那位大哥再说几句。可大哥摆摆手，匆匆走了。
线索断了。
但这趟也没白来。他们知道了“刘福生”确实欠债跑路，这是个有用的信息。张律师说，如果包工头跑路，可以追究上一级承包公司的责任。那张工资条上有一个公章，虽然模糊，但能看出是“诚信建筑有限公司”下面的一个项目章。这可能是突破口。
回到镇上后，张律师每隔几天就和李秀兰通电话。案子的推进很慢，但有进展。警方的调查也有了一些反馈，已经立案了。李秀兰每次接到电话，都会把内容记在那个小本子上。她越来越像在打一场有准备的仗。
而周远山，一直在她身边。
秋天来了。
镇子里的桂花开了，走在路上，到处都能闻到一股甜甜的香气。小满学校放了假，他在家帮周远山洗车，跟着学一些简单的修理。那孩子手巧，学什么都快。周远山看得出来，小满对机械有一种天生的兴趣，跟他爷爷当年一样。
小禾也上幼儿园了。李秀兰说，本来想等明年再送，可周远山说，早点去，能跟小朋友一起玩。幼儿园不远，就在镇子中间。每天早上，周远山送小满去学校，顺便把小禾也带到幼儿园。下午李秀兰去接。
有一天，小禾在幼儿园画了一幅画带回来。画上有一个高高的男人，一个长头发的女人，两个小孩，手拉手站在一间小房子前面。太阳很大，花很红。
李秀兰问：“这个高个子是谁呀？”
小禾说：“是周叔叔呀。”
李秀兰愣了一下，眼眶热热的。她问：“周叔叔为什么站在这里？”
小禾认真地说：“因为周叔叔是我爸爸呀。”
这句话像一颗石子，投进了李秀兰心里，激起层层涟漪。她抱住小禾，没有说话。
那天晚上，李秀兰哄睡孩子后，一个人在院子里坐了很久。周远山从外面回来，看见她在看月亮，在她旁边坐下。
“怎么了？”他问。
李秀兰说：“小禾今天画了一幅画。她说你是她爸爸。”
周远山怔了一下。他感觉自己的心跳漏了一拍。过了一会儿，他低声说：“小孩子不懂事。”
“不是不懂。”李秀兰望着月亮，“她觉得你像爸爸。你对她的好，她都记着。周大哥，我有时候在想，如果她爸爸还在，看见我们现在这样，会不会怪我？”
周远山沉默着，过了一会儿，他说：“他更希望你们过得好。如果他能知道有人帮他照顾老婆孩子，他应该放心。”
李秀兰转头看他，月光下，她的眼睛像有雾气弥漫。她轻声说：“那你愿意吗？”
周远山没有听清。他问：“什么？”
李秀兰吸了一口气，像是鼓起了很大的勇气：“如果……如果有一天，我和孩子们想留下来。你愿意吗？”
周远山的心跳得很快，像要从胸膛里蹦出来。他张了张嘴，喉咙像被什么东西卡住了。他看着她，看见她的眼里有期待，有慌张，还有一种他从未见过的温柔。
“我愿意。”他说。
声音不大，但清清楚楚。
李秀兰的眼泪慢慢地流下来。她哭了，可这次没有低头。她望着他，像望着很远很远的地方，又像只望着他一个人。
“周大哥，”她的声音在发抖，“我男人走了以后，我以为我这辈子不会再……可你让我觉得，日子还能有盼头。你对小满好，对小禾好，对我……比谁都好。我知道，我配不上你。”
“别胡说。”周远山说，“这世上没有配不配。只有愿不愿意。”
他伸出手，犹豫了一下，然后握住了她的手。她的手很小，很凉，还有些粗糙。他用力攥着，像是要把自己心里那些说不清的话，都通过这只手传过去。
她没有抽回去。她把另一只手也覆上来，盖在他的手背上。十指交扣，紧紧地。
月光下，两个人都没有说话。可他们都知道，有些东西，在这一刻彻底不一样了。
小满不知道怎么知道了这件事。也许是他听见了什么，也许是他自己看出来的。他跑到周远山面前，直直地看着他，说：“周叔叔，你要做我爸爸了吗？”
周远山蹲下来，目光和他平齐。他说：“你愿意吗？”
小满想了一会儿，说：“我愿意。但是你不能欺负我妈妈。你要是欺负她，我会打你的。”
周远山笑了，揉了揉他的脑袋：“我不会。我保证。”
小满伸出手指，做了个拉钩的动作。周远山也伸出手，和他拉了钩。小满郑重地说：“那我以后叫你爸爸。”
周远山的鼻子有点酸。他拍了拍小满的肩膀，说：“叫什么都行。你心里有我这个周叔叔就够了。”
可那天晚上吃饭的时候，小满突然改口了。他给周远山夹了一筷子菜，说：“爸爸，吃菜。”
李秀兰愣住了。周远山也愣住了。小禾看看哥哥，又看看周远山，笑嘻嘻地跟着叫：“爸爸，吃菜！”
周远山低下头，把碗里的菜塞进嘴里。他吃得很慢，因为喉咙在发紧。他怕自己一张嘴，声音会变了调。
李秀兰在旁边，笑得温柔。她的眼睛里有泪光，可她还在笑。那是周远山见过的最美的表情。
不过，镇上的闲言碎语并没有完全消失。
有人说：“你看，我就说吧，那寡妇肯定是要赖上周远山的。这才几个月，孩子都叫上爸爸了。”也有人说：“周远山也够可以的，捡了个寡妇回来，还带着两个拖油瓶。以后有他受的。”还有人说：“这家人以后怎么办？那两个孩子不是周家的种，将来分家产的时候有得闹。”
周远山听到这些话，只是笑笑。他对李秀兰说：“日子是过给自己的，不是过给人看的。别人怎么说，我不管。我只知道，咱们这个家，比以前热闹了。”
李秀兰点点头。她说：“等官司打赢了，我想出去找份工作。小禾也上幼儿园了，我可以去镇上的小工厂上上班。不能总靠你养着。”
周远山想说“不用”，可他知道李秀兰的自尊心。她不会愿意做一个全靠他养的人。他说：“好。等官司结束，你想做什么，我都支持。”
案子在十一月有了重大进展。
张律师打电话来说，警方根据李秀兰提供的线索，找到了两名当时在工地上干活的工人。他们愿意作证：张建国出事当天，确实没有喝酒。他是在连续工作十四个小时后，被工地内的渣土车撞倒的。渣土车的司机是包工头刘福生的侄子，事故发生后，刘福生和司机都跑了。工地方面为了减少赔偿，统一了口径，对外说是张建国自己喝酒摔下去的。
这个突破性的证据，足以推翻工地之前的说法。张律师说：“现在证据链基本完整了。我们有劳动关系证明、有目击证人证言、有医疗记录。接下来，我们可以向劳动监察部门投诉，要求诚信建筑有限公司承担赔偿责任。如果对方不配合，我们可以直接起诉。”
李秀兰听完电话，手一直在抖。她挂了电话，走到周远山面前，一句话没说，扑进了他怀里，放声大哭。
周远山搂着她，轻轻拍她的背。他说：“哭出来吧。哭出来就好受些了。”
她哭了好一阵，哭声渐渐平息。她从他怀里退出来，用手背擦着眼睛，不好意思地笑了笑：“把你衣服都弄湿了。”
“湿了就湿了。”周远山说，“这些日子，你辛苦了。”
李秀兰摇摇头：“不辛苦。只要我男人的事能了，我怎么都值。”
周远山心里一酸。他想起她男人，那个素未谋面的张建国。他把自己最好的年纪都给了外乡的工地，最后连个像样的交代都没留下。但好在，还有人没有放弃。她没有放弃。他也不会放弃。
十二月，调解开庭。
李秀兰第一次走进仲裁庭，有些紧张。周远山坐在旁听席上，朝她点了点头。她深吸一口气，坐到了张律师旁边。对面是诚信建筑有限公司的代表，一个西装革履的男人，表情傲慢。
调解进行了两个多小时。张律师出示了所有证据，一条一条，环环相扣。对方代表的态度从一开始的否认，到后来的含糊其辞，再到最后，不得不承认张建国是在工作中出了事故。
仲裁员问：“被申请人是否愿意就张建国先生的死亡赔偿进行协商？”
那个西装男人沉默了一会儿，说：“我们要向领导汇报。”
调解暂时搁置，等对方内部商量后，再进行第二次调解。
走出仲裁庭，阳光灿烂。李秀兰抬头看了看天，长长的睫毛在阳光里微微颤动。她说：“周大哥，我终于觉得，我男人的事有希望了。”
周远山说：“不是有希望，是已经快了。”
那一年的元旦，是周远山十几年来过得最热闹的一个新年。
李秀兰做了一桌好菜，张秀英和赵德福也从贵州赶来了。一屋子人，说说笑笑。赵德福拿出一瓶从老家带来的土酒，跟周远山喝了几杯。两个男人喝到微醺，开始称兄道弟。
“兄弟，我赵德福服你。”赵德福拍着周远山的肩膀，“这年头，像你这样的好人不多了。我弟媳妇跟着你，我放心。我那个兄弟在天有灵，也会感激你的。”
周远山说：“大哥，别这么说。能遇见她们，也是我的福气。”
赵德福点点头，举起杯：“来，喝！”
那一晚，周远山喝得有些多。李秀兰扶他回房间。他靠在床上，醉眼朦胧地看着她，忽然说：“秀兰，你后悔吗？”
李秀兰愣了一下：“后悔什么？”
“后悔……遇见我。”
李秀兰坐在床边，帮他脱了鞋。她低着头，说：“我从来没后悔过。我只怕你后悔。我是个寡妇，还带着两个孩子。你跟着我，以后要吃的苦多着呢。”
周远山伸出手，握住了她的手。他的手掌很烫，带着酒意，可他的眼神很清醒。他说：“我不怕吃苦。我就怕你哪天说，你还是要走。我怕这个家散了。”
李秀兰的眼眶红了。她俯下身，把脸埋在他胸口，小声说：“我不走。哪儿也不去。”
周远山搂着她，闻到她发丝上的香气。他闭着眼睛，说：“秀兰，等官司结束了，我们就去领证吧。我想给你和孩子们一个家。名正言顺的家。”
李秀兰在他怀里点头。眼泪浸湿了他的衣服，可他的心是暖的。
春天来的时候，事情终于有了结果。
经过三轮调解，诚信建筑有限公司最终同意赔偿李秀兰和张建国的父母（由李秀兰代位主张）共计四十二万元，包括死亡赔偿金、被扶养人生活费、精神损害抚慰金等。这笔钱对于李秀兰和孩子们来说，是一笔巨款。可再多的钱，也换不回那个活生生的人。
签字那天，李秀兰的手抖得写不了字。她在文件上一笔一划地写上自己的名字，每写一笔，都像用尽了全身的力气。写完后，她长长地吁了一口气，像放下了一块压在心头半年的巨石。
走出大楼，她对着天空说：“建国，你的钱要回来了。你在那边，安心吧。”
周远山站在她身边。他没有说话，只是握住了她的手。
李秀兰拿到赔偿款后，做的第一件事，是还周远山的钱。周远山不肯要。两人争了半天，最后李秀兰硬是把钱塞进了他的口袋。
“你收着。”她说，“我不是还你钱。我是……把我们家的钱放在你那儿。以后这个家，你管钱。”
周远山愣了一下，随即笑了。他说：“那你的意思是，以后我当家做主了？”
李秀兰脸一红，说：“你本来就是一家之主。”
周远山心里甜滋滋的，像吃了一罐子蜜。他把钱收下，又拿出一部分给李秀兰和孩子们添置了些衣服和生活用品。剩下的大部分，他帮李秀兰存了起来，说以后小满和小禾上学用。
他们去了趟贵州，在李秀兰丈夫的坟前，烧了纸，说了这事。李秀兰带着孩子们给张建国磕了头。她对坟里的人说：“建国，官司赢了。你可以安心了。我和孩子们现在过得很好。周大哥对我们很好。你放心吧。”
风从山间吹来，坟头的草轻轻摇晃，像在点头。
小满站在坟前，说：“爸爸，我以后会好好读书。我会照顾妈妈和妹妹。也会孝敬周爸爸。”他说“周爸爸”三个字时，声音很小，可周围的人都听见了。
周远山站在后面，眼眶有些发潮。他转过身去，假装看风景。
山坡上的野花开了一片，红的粉的白的，在风里招摇。那些花那么小，那么不起眼，可它们连成一片的时候，漂亮得让人心里发颤。
日子往前走。
周远山和李秀兰去领了证。没有大操大办，就在镇上请了几桌，来得都是些实实在在的朋友。老王来了，老郑来了，刘婶的儿子刘宝也带着一包山货赶来。赵德福和张秀英坐了六个小时大巴过来，给李秀兰做娘家亲属。
席间，老王起哄让新人说说感想。周远山憋了半天，说：“谢谢大家。以后，我周远山有家了。”
就这一句话，把好几个人都说红了眼眶。
李秀兰站在他旁边，穿着红衣裳，笑得腼腆。她没说什么漂亮话，只是给每桌都敬了酒。最后，她对着周远山，说了句：“往后，请多担待。”
周远山说：“一起担待。”
小满和小禾穿着新衣服，在人群里跑来跑去。小禾已经能说清楚话了，她逢人就喊：“我爸爸是修车的！我爸爸可厉害了！”
周远山听见了，转过身，把两个孩子一手一个抱起来。小满有些不好意思，扭了扭。周远山说：“别动，今天让爸爸抱抱。”
小满就不动了。他把脸靠在周远山的肩上，小声说：“爸爸，谢谢你。”
周远山笑了。那笑容从眼底漫上来，一直漫到嘴角，漫到心里。他觉得，自己这辈子，等到了最值得等的东西。
婚后，日子过得忙碌而充实。李秀兰在镇上的一家超市找了份收银的工作，周远山继续修车。小满成绩很好，在班里名列前茅。小禾在幼儿园学会了唱儿歌，每天回家都要唱给周远山听。
有一次，周远山问李秀兰：“你打算以后回贵州吗？”
李秀兰想了想，说：“等孩子们大一点吧。那里有他们的根。不过，你在这里有铺子，有生意。我们现在是一家人，你的家就是我的家。你去哪儿，我就去哪儿。”
周远山说：“那要是我想把铺子开到贵州去呢？那边跑运输的人多，修车生意应该不错。”
李秀兰惊得张大了嘴：“你说真的？”
周远山说：“我什么时候骗过你？等过两年，小满上初中了，小禾也大了。我们可以考虑在那边开个更大的修车店。顺便把你老家的房子翻修一下。你男人的地，咱们种上树。”
李秀兰的眼里又泛起了泪光。她笑着说：“你这个傻子，怎么什么都替我想好了。”
周远山搂着她，说：“因为你是我老婆。我不替你想着，替谁想？”
窗外的月亮很圆。风里有桂花的香气。
小满和小禾在里屋睡着了，呼吸均匀而平静。周远山和李秀兰并肩坐在铺面门口，看月亮，听虫鸣。他们不再年轻了，可他们还来得及，把接下来的日子，过成自己想要的样子。
有些缘分，来得晚，可来了就不会走。有些温暖，来得迟，可一旦来了，就足以照亮往后所有的路。
周远山握住李秀兰的手，十指交扣。他们没有说话。可他们的掌心贴着掌心，心跳连着心跳，像这世上最朴素也最坚定的承诺。
【感悟语】
人这一辈子，最难的不是遇见谁，而是在最狼狈的时候，被一个人看见，却没有被嫌弃。周远山和李秀兰，都是在生活里被碾过的人。一个失去所有亲人，守着孤独的铺子；一个失去依靠，带着两个孩子在风雨里无处可去。可他们都没有放弃。周远山用一把伞、一碗热汤、一次远行，接住了那个雨夜里的眼泪。李秀兰用一顿饭、一本账、一个温暖的靠肩，回应了这份恩情。他们的感情，没有轰轰烈烈，只有细水长流的陪伴。可正是这种陪伴，让人相信，这世上真的有“患难见真情”这回事。苦难从不值得感谢，但在苦难里没有丢掉善良和希望的人，值得被命运温柔以待。
【创作声明】
本故事为虚构创作，涉及的地名、人名均为虚构，请勿将其与现实关联。所用素材来源于互联网，部分图片并非真实图像，仅用于辅助叙事呈现，请知悉。
热门跟贴