我叫陈默，34岁。城南殡仪馆夜班保安，干了四年零七个月。

月薪一万六。在二线城市，这工资能碾压一大波坐办公室的白领。

人事科大姐面试时抬头看了我一眼：“小伙子，你确定？这地方晚上就你一个人。”

我当时信用卡欠着三万多，我妈在老家等着做心脏搭桥，七万二的手术费还差一半。我连犹豫都没犹豫，当场签字。

现在回头看，那一万六买走的，远不止我的睡眠。

头一个月最难熬。

不是说怕鬼。殡仪馆里没什么鬼不鬼的，真正让你头皮发麻的是凌晨两点半的寂静。那种静，是连空调嗡嗡声都没有的静。整栋楼三层，停着四十多具遗体，就你一个大活人。

巡逻路线固定——一楼告别厅、二楼冷藏区、三楼办公区、后院火化车间，一圈下来四十分钟。

我最怕的是冷藏区。不是怕那些冰柜。是怕走廊尽头那盏灯。它每隔十几秒闪一下，闪了四年多，后勤换了三次灯泡还是闪。老保安跟我说，那盏灯从建馆就这样，电工查过线路，没问题。

“有些东西，修不好。”他说完这话第二个月就辞职了。走的时候拍着我肩膀说：“小于，钱是挣不完的，觉是补不回来的。”

干到第三个月，我碰见第一件“不该看的事”。

凌晨四点，后院火化车间门口蹲着个老头，穿一身洗得发白的蓝中山装，在那抽烟。

我上去问：“大爷，您哪来的？”

他抬头看了我一眼，把烟掐了，站起来往火化车间里面走。我跟着进去，人没了。

那天早上接班我跟白班的同事说这事，他们脸色全变了。老员工老周拉我到一边说：“你说那个穿蓝中山装的？那是上一任火化工，姓孙，五年前心梗死在车间里了。”

你要是问我怕不怕，说实话，怕。但比怕更重的是累。

我们这个岗，全年无休，白班夜班倒。夜班从晚上八点到早上六点，一个人。你别说睡觉，眯十分钟都不行，监控室有远程查岗，总部那边随时切画面。

一万六看着不少，平均到每天是533块。但夜班费另算，真正到手的其实是一万九左右。高不高？高。但你知道为什么总招不到人吗？

干满一年的不到三成。最长的干了七年，去年走了，走的时候眼睛下面两个大黑袋子，看着比实际年龄老十五岁。

说几件我见过的事。

有一回半夜来了一对夫妻，女儿出车祸没了。两口子在告别厅里坐到天亮，女的把女儿的手机电充上，屏幕亮了一整夜。

我巡逻路过，听见她对着手机说话：“妈给你发了十九条微信，你怎么一条都不回。”

那一晚上我没敢再走那条路。

还有一回，一个年轻男的，连续七天晚上来，每次都带一瓶二锅头搁在寄存柜前面，坐十分钟就走。第八天没来。后来听白班同事说，他老婆骨灰寄存到期了没续费，管理处清柜的时候发现柜子里整整齐齐码了七瓶酒，每瓶底下压了张条子，写的是同两个字：“想你。”

最让我绷不住的，是我妈手术那天。

那晚我值班，老家的表姐发微信说手术顺利，让我放心。我坐在监控室里，盯着屏幕上四十多个格子——告别厅、走廊、车间、车库。一切正常。可我就是坐不住。

我跑到后院蹲着抽了根烟。抬头看见火化车间那根烟囱，正冒着很淡很淡的白烟。凌晨三点，整座城市都在睡觉，只有这个地方还在“上班”。

我想起我妈签手术同意书的时候给我打电话，声音特别平静，说：“儿子，你在那边好好上班，别请假回来，机票贵。”

四年半，我攒了五十多万。债还完了，手术费也补上了，手里还有点存款。按理说该走了。

可我一直没辞职。不是舍不得这一万六。是有些东西你见过了就回不去了。你能理解吗？那个地方呆久了，你会觉得凌晨三点的火葬场比白天的写字楼更真实。至少这里的每个人都是真的难过，真的不舍得，真的没办法。

写字楼里的人，大部分都在演。演忙，演累，演自己很重要。

去年冬天我续了第五年的合同。

签完字人事大姐又看了我一眼，这次她说的是：“小陈，你该找个对象了。”

我没说话。对象？人家一听说你在殡仪馆上班，晚上还一个人守夜，十个里有九个把手机直接挂断。剩下那个多问一句：“你见过鬼没？”

我说见过。她问长什么样。我说跟我一样，大半夜不睡觉，对着空气说话。

今年年初，老孙来了两次。就是那个蓝中山装的老头。

第一次蹲在后院抽烟，我走过去递了根烟给他，他接了，啥也没说。

第二次他没抽烟，站在告别厅门口冲我点了点头，然后走了。

我在这个地方面对过几百具遗体，见过上千个哭到站不稳的家属，但最让我心里发毛的，是老孙那个点头。像是在说：“行了，你待得够久了。”

前几天我把辞职信交了。

最后一班岗是上个月十五号。凌晨四点，我最后一次巡逻到火化车间门口，对着空荡荡的走廊说了一句：“孙师傅，走了啊。”

灯泡闪了两下，然后不闪了。

持续四年七个月的闪烁，就那么停了。

有人说殡仪馆的工资是拿命换的。我觉得不对。命还在，命还能用。换走的是别的东西——是你在任何正常社交场合都没法跟人开口聊的那种东西。

你没法跟相亲对象说“我每天晚上守着几十个死人”。你没法跟同学聚会说“最近挺忙的，就看看火化排班表”。你没法跟自己说“这一切都正常”。

可它不正常吗？每个人最后都要去那个地方。只是有些人负责在终点站值班，有些人负责坐车。

我坐了四年半的夜班车，现在该下车了。

下一站去哪不知道。但至少不用再盯着那盏闪了四年的灯了。