在漫长的苦修岁月里，老修士们给他们经常讲的笑话编了号，喊个数字就能全体捧腹。有一天，来了个新修士，他也学着喊了个号，全场鸦雀无声。
看完诺兰的《奥德赛》，想到这个新修士。电影把荷马史诗中的重大事件确实都喊了一遍，包括塞壬、特洛伊、喀耳刻、独眼巨人、卡吕普索、冥府之行等等，但我们笑不出来。这么干燥的《奥德赛》，怎么对得起青铜时代的繁花似锦。
《奥德赛》卷二十三，奥德修斯终于杀光求婚者，站在佩涅罗普面前。但佩涅罗普没有投进丈夫怀里，而是陷入长久的沉默。奥德修斯开始抱怨她的冷漠，但她不为所动，转身对老乳母欧律克勒娅下达了一个命令：把那张结实的床搬外面来——那是他亲手造的。这句话闪电般击中奥德修斯，他愤怒质问是谁动了他的床，因为那张床是用一棵活着的橄榄树做成，树根扎在地里，“没有哪个活着的凡人能轻易把它挪动，哪怕正当盛年——除非有神亲自前来”。听到这里，佩涅罗普才“双膝发软、心头融化”，冲向奥德修斯。
约翰·威廉·沃特豪斯绘《佩涅罗普与求婚者》，1912年。
《奥德赛》中有很多关于床的描写，而正是奥德修斯对这张只有他和佩涅罗普共享秘密的床的描述，直接催动了佩涅罗普的心：院子里长着一棵橄榄树，枝叶繁茂，树干粗如廊柱，他绕着这棵树砌起石墙，架好屋顶，安上严密的门；然后削去橄榄树的枝桠，从根部往上把树干刨平、用墨线取直，凿出榫眼，做成床柱；再用青铜工具把整张床打磨光滑，镶上黄金、白银和象牙，最后绷上一条紫红色皮带，编成床面。仔仔细细描述完酣美的床，“两人相守，共赴爱的欢愉”才不需要过多的细节，或者说，写床，就是写床戏。这样，看到雅典娜特意把黎明女神扣在俄刻阿诺斯河边，不许她套上快马，好让长夜延长，读者才心满意足。荷马紧接着写：两人先享受了爱，然后互述各自的故事。先欲后叙，史诗的次序。
弗朗切斯科·普里马蒂乔绘《奥德修斯与佩涅罗普》，1560年。
一样的，《伊利亚特》卷十四，赫拉诱惑宙斯。宙斯情动，赫拉说不如回卧房，宙斯说不必：脚下的大地当即生出新草、露湿的莲花、番红花与浓密柔软的风信子，把两人托起来，然后一床金云罩下。有床如此，就算有睡神帮忙，也都不用再为宙斯随后的沉沉睡去多做解释。
所以，奥德修斯返乡，是史诗的主题，而返回橄榄树床，才是青铜时代的开关，是奥德修斯向诸神发愿“哪怕以死为代价”的前提。可惜，诺兰浮皮潦草地表现了一下佩涅罗普的床，而卡吕普索的床则彻底失踪。奥德修斯在卡吕普索的洞穴里待了七年，用艾米莉·威尔逊的说法，那七年更像是一场漫长的心理辅导。至于喀耳刻和奥德修斯的关系，则跟床完全无关了。原著里，赫尔墨斯给了奥德修斯一株魔草，教他如何逼喀耳刻立下重誓，然后再上“她那极美的床”，这一情节完全无法跟诺兰的版本发生关联。诺兰删掉这两处神女之床，虽然也可以理解，但也把奥德修斯变成了一个禁欲系美国大兵。史诗中的奥德修斯和会把人变成猪的喀耳刻巫山云雨整整一年，是同伴反复催他才想起要走；现在倒转过来，成了奥德修斯足智多谋带手下逃离。
约翰·威廉·沃特豪斯绘《喀耳刻献杯》， 1891年。
这个《奥德赛》，一路打怪升级，打完独眼巨人挺过塞壬的歌声，闯关六头怪和漩涡怪，最后撞上太阳神的牛群，除了反思战争、反思宙斯法则的失效，他的生命中，还有什么难度？而本来，至少有三张床可以让奥德修斯重窥生命的重重矛盾：卡吕普索的床，是征服时间的邀请，喀耳刻的床，是遗忘的诱惑；他们对垒佩涅罗普的床，构成奥德修斯的真实选择题。而诺兰，本来是一个多么擅长设局的导演，《致命魔术》《盗梦空间》《信条》，他一直在使用佩涅罗普的诡计，但当他终于可以直接拍这个元诡计时，他选择了跳过。夫妻相互验货，本来可以多么幽默又欢畅，但是诺兰竟然不用，一心一意要做这个世界的思考者。
电影思考世界，这是电影已经放弃了很久的任务，但如果我们苛责一下诺兰：《奥德赛》开出了什么新的思考界面吗？
荷马史诗中，奥德修斯刚到伊萨卡，仍是满嘴谎言，雅典娜化作牧人听完，忽然现形，含笑抚摸他的手，说：真是狡猾，就算有神来试你，你也不肯放下诡计。你我在这一点上正是一对，你在凡人中最善谋略，我在众神中以智谋著称。随后神与人并肩坐下，共谋如何对付佩涅罗普的求婚者。
雅典娜是奥德修斯的知己，也对奥德修斯怀着亲密的情感。卷二十里，奥德修斯辗转难眠，雅典娜自天而降：“你这最难劝的人啊，别人有个可信的伙伴就够了，我可是神，始终守护着你。”语气嗔怪，惹人喜爱。
伦勃朗绘《帕拉斯·雅典娜》，1657年。
在诺兰的文本中，雅典娜成了创伤的幻象和对话者，两人反反复复在校勘特洛伊木马造成的文明末日，整部电影也因此变得格外沉重，荷马史诗中为世世代代读者带来过的仙气香气，全部消失。一切都像影片的色调，不仅喑哑，而且金属辎重感。
诺兰把神、神力和神的伦理都驱逐了，但我们已经够陈腐的世界，还需要一个这么沉重的《奥德赛》吗？或者说，荷马史诗的万世流芳，不正是为了让人类泥足深陷各种规则条款的时候，还能想象一种轻盈的人生。
雅典娜可以是引导者，也可以是亲密的。卡吕普索可以留奥德修斯七年，可以吐槽“你们这些神最会嫉妒，见不得女神公开和凡人同眠”，也能轻取轻放，转身为奥德修斯备好斧头、布匹、食粮，送他离岛。她和奥德修斯的话别，才带出“人生”对“神生”的克服，或者说，“能死”对“不死”的超克。卡吕普索说，你若知道归途要受多少苦，就该留下与我同住，成为不死之身。奥德修斯的回答小心又深情：女神啊，别为这个生气，佩涅罗普是凡人，会衰老，论容貌身量都远不及你，可我还是天天想着回家。
所有这些关系，用今天的语境来丈量，奥德修斯会渣化，诺兰把奥德修斯修订得这么干净，多少也是为了迎合今天民意的无聊洁癖。但神世界的天真和轻盈，才可能为今天乌七八糟的道德和伦理开出新界面。整部戏，几乎删光了神，连风神都没出场，实在说不过去。风神埃俄罗斯把所有的逆风装进一个牛皮口袋，系紧，交给奥德修斯，只留西风送他回家。但伊萨卡在望的第十天，奥德修斯的船员解开了牛皮袋，狂风倒灌，一路吹回起点。
艾萨克·穆瓦永绘《埃俄罗斯将风交给奥德修斯》，1660年代。
整个大海的敌意不过是一个牛皮口袋，一根银绳，但整个世界的善意也恰在这个口袋里。神的较量，根本不需要正派反派，这个世界，也没那么多是非好坏，一切都轻得像是自由意志，或者说，没有意志。如同神的友谊和翻脸，都跟天气一样，不带心理活动。可惜，诺兰选择不进入这个更高级别的世界。他在文明世界里呆久了，被套路弄得失去了轻感。
还有一桩可以重塑这个世界感觉结构的，是谎言，诺兰也几乎没拍。本来，以诺兰的电影前史，他能拍得多套嵌。
荷马对奥德修斯的定义是：polytropos，一个多回路的人，说白了，奥德修斯是很能撒谎的人。他的谎言不是道德污点，是手艺。才踏上伊萨卡的土地，他就一口气给自己编了好几套身世。对雅典娜化装的牧人说自己是克里特人，因为杀了伊多墨纽斯的儿子才亡命在外；对牧猪人欧迈奥斯说自己是克里特富人的庶子，随船去过埃及，后来落进腓尼基人手里被转卖；对佩涅罗普说自己曾在克里特接待过奥德修斯，还把他当年穿的紫袍和黄金别针描述得分毫不差，佩涅罗普听着听着就哭了，当然，她哭的是假故事里的真细节。
诺兰也是谎言的手艺人，或者说，谎言就是诺兰的“致命魔术”，他的“盗梦”“信条”，可是在《奥德赛》里，他竟然把奥德修斯拍成了一个说真话的人，一个青铜时代的阿甘。奥德修斯曾经在自己的名字上做过一次特别漂亮的活儿：在独眼巨人的洞里，他说自己叫“无人”，如此巨人后来被奥德修斯刺瞎眼睛只能对邻居嚷“无人害我”。这是全诗最著名的一次撒谎，奥德修斯抵押了自己的名字，当然紧接着，他犯下全诗最愚蠢的一次诚实：船开出去后，他回头报出真名，方便波塞冬为儿子复仇。
雅各布·乔登斯绘《奥德修斯在独眼巨人的洞中》，1635年。
谎言的利息，全部折损在真话里。匿名与署名，藏与显，这本来是给诺兰量身定做的题目。他拍过双胞胎魔术师共用一个身份，拍过入梦者在别人脑子里植入一句假话，拍过一个连名字都没有的主角。但诺兰这次带着奥德修斯跟我们一路坦诚，不仅坦诚，还用创伤代替谎言，难道，这是诺兰的终极诡计？
不过，即便是诺兰的诡计，最有趣的问题还是被绕开了：一个撒谎的人，最终需要被一张床识别。或者反过来说，正因为他是全希腊最会撒谎的人，这张床才必须存在。没有谎，床不成其为证据；没有床，谎就没有尽头。这是一个榫卯结构。但诺兰把榫卯拆开，丢给我们一个诚实、疲惫、不断反省的巨人。
而一个不撒谎的奥德修斯，比一个不上床的奥德修斯更可怕。后者只是失去了欢愉，前者失去了智力。诺兰花了那么多年拍时间、拍记忆、拍认知的裂缝，却在可以一举收网的时候自己把网扔了。没有床，没有谎，也没有榫卯相合的那场戏，奥德修斯就只剩下打怪和沉思。那确实和奥特曼没什么区别——奥特曼也反战，也内疚，也回家，也不性感，也不撒谎，也不需要床。
回到床
从《记忆碎片》那个记不住的丈夫，到蝙蝠侠，到库珀，到奥本海默，诺兰拍了一辈子被巨大责任压弯的男人，并且不允许观众笑他们。这里，有美国式傲慢，也有诺兰的真诚。奥德赛确实可以都是现代病，快乐是沉沦，停留是遗忘，胜利是创伤，但把完整的古希腊变成了一个个忏悔小隔间，还有比这个更无聊的吗？《牛来》都能卖座的时代，不更应该让史诗里的奥德修斯登场吗？能干掉《牛来》的不可能是重大题材，只能是满嘴谎言，床上有戏的奥德修斯。
《星际穿越》剧照
《奥本海默》剧照
当然，诺兰删掉的奥德赛，也是好莱坞没法在一个正面人物身上消化的东西，而可能让这个世界消化不能消化的，床戏是首选。
讲一下床戏的重要性。举一个大家都熟悉的例子，《色戒》中，如果王佳芝和易先生没有三场惊心动魄的床戏，王佳芝最后放跑易先生，就是变节。一样的，《广岛之恋》里，如果没有男女主开场的肉体对话，他们后来的漫游与倾诉就会沦为旅途艳遇，身体关系启动了核关系。肌肉记忆改变世界观，床戏就是魔法，可以改变关系和关系的性质。电影《奥德赛》里没有一张史诗级别的床，奥德修斯就不再是一个多回路的人，留在他身上的主题就都是好莱坞的常见品种，粗暴点说，《奥德赛》就是《敦刻尔克》的水路加长版。
《色，戒 》剧照
《广岛之恋》剧照
坦白说，这个世界，又到了用床减负的时刻。卡尔维诺在《新千年文学备忘录》里，把“轻”放在首位。轻是取消重量的能力，是珀尔修斯不直视美杜莎、只看盾牌上倒影的那种智慧。《奥德赛》里，赫尔墨斯穿着飞鞋来送药，顺带交代上床事宜：吃下药，拔剑吓喀耳刻，她一屈服，就那个，“不要拒绝女神的床榻”，也是轻；阿瑞斯和阿佛洛狄忒偷情被赫菲斯托斯用隐形网当场罩住，众神跑来围观大笑，阿波罗还问赫尔墨斯，你愿意被这么捆着换她一晚吗，赫尔墨斯说愿意愿意，捆三倍的网也愿意，都是轻。在奥吉吉亚岛，奥德修斯白天在海边哭，晚上和卡吕普索睡，也都轻描轻写。
给奥德修斯三张床，不比让他自相矛盾地反战更有效吗？荷马从不担心他的英雄不够高尚。奥德修斯撒谎、贪恋、睡在女神床上、看着同伴一个个死去还能坐下来吃饭，史诗照样把他送回家，照样让妻子认他，让老父亲抱他。青铜时代的宽阔在于，它不要求一个人先变干净再配得上归途。
所以最后我想说的其实不是诺兰拍坏了什么，而是我们已经不敢要什么。我们要一个不撒谎的英雄、一个不上床的丈夫、一个全程反思的士兵，而荷马的奥德修斯之所以到今天还活着，正因为他不干不净，而且用人性的不干净打败了神性。可惜再一次，诺兰为我们放弃了人的机会。
毕竟，奥德赛里，橄榄树床才是人的终极试纸。奥德修斯杀出重围是回家，真正到家，得上床。
热门跟贴