回家

李秀兰站在那扇熟悉的木门前，手微微颤抖着。六十八年了，她在这扇门前进进出出了大半辈子，可此刻，却像一个陌生人。

她深吸一口气，推开了门。

堂屋里，一个陌生女人正坐在她当年的位置上，端着茶杯，悠闲地看着电视。女人约莫五十岁出头，穿着碎花衬衫，头发梳得整整齐齐。

“你找谁？”女人抬起头，疑惑地看着她。

李秀兰张了张嘴，却发不出声音。她环顾四周，墙上那幅她亲手绣的“家和万事兴”十字绣不见了，取而代之的是一幅山水画。她当年结婚时买的红花暖水瓶也不见了，换成了新的不锈钢水壶。

“这是我家。”李秀兰终于说出这句话，声音干涩得像砂纸磨过木头。

女人愣住了，放下茶杯站起身：“你是...秀兰姐？”

李秀兰点了点头。她看着眼前这个女人，心里涌起一种说不清道不明的滋味。

“我是张翠花，老王的...老伴。”女人有些局促地说，“老王没跟你说吗？我们在一起好几年了。”

李秀兰感到一阵天旋地转。她扶着门框，才没让自己倒下去。

二十年前，她四十八岁，在镇上赶集时遇到了小陈。小陈比她小十岁，能说会道，对她嘘寒问暖。那时她和丈夫王建国已经结婚二十多年，日子过得平淡如水。王建国是老实巴交的农民，不会说甜言蜜语，连结婚纪念日都记不住。

小陈不一样，他会给她买发卡，会夸她好看，会牵着她的手在镇上散步。她觉得自己像是回到了十八岁，心里那潭死水被搅活了。

她跟王建国提出了离婚。王建国沉默了很久，最后说：“你要走就走吧，我不拦你。但这家门，永远给你留着。”

她没听进去，收拾了几件衣服，跟着小陈走了。她以为那是爱情，是迟来的幸福。可现实给了她一巴掌，小陈没有正经工作，两个人靠着她的积蓄过日子。后来钱花完了，小陈就出去打零工，三天打鱼两天晒网。她不得不去餐馆洗碗、给人做保姆，维持两个人的生活。

二十年，就这么过去了。小陈两年前得病去世了，她一个人孤零零地住在出租屋里。那天晚上，她梦见了王建国，梦见他们年轻时候的样子，梦见他在田埂上牵着她的手，梦见她生孩子时他在产房外急得团团转。

醒来后，她哭了很久。她想回家了。

李秀兰以为王建国会等她，她以为推开这扇门，他还会像当年一样坐在堂屋里抽着旱烟，抬起眼皮看她一眼，然后说：“回来了？”

可他没在。

“他...在哪？”李秀兰问。

“老王在镇上养老院呢。”张翠花说，“他身体不太好，去年中风了，半边身子不能动。我照顾了他半年，实在照顾不过来，就送到养老院了。”

李秀兰的心像被什么东西狠狠揪了一下。

“他在哪个养老院？”

“镇南头那个，阳光养老院。”

李秀兰转身就往外走，脚步踉跄。她走了二十年的路，现在终于要回家了，可那个等她的人，却不在了。

阳光养老院在一棵大榕树旁边，李秀兰远远就看见了那棵榕树。她记得年轻时，她和王建国经常在这棵树下乘凉，他给她扇扇子，她给他缝补衣裳。

她走进养老院，问到了王建国的房间。

推开门，她看见一个瘦骨嶙峋的老人坐在轮椅上，歪着头，嘴角流着口水。他的头发全白了，脸上的皱纹像干涸的河床。

“建国...”她轻轻叫了一声。

老人慢慢转过头，浑浊的眼睛看着她，看了很久，突然咧嘴笑了。

“秀兰...你回来了？”

李秀兰的眼泪一下子就涌了出来。她扑过去，跪在轮椅前，抓住他干瘦的手：“我回来了，建国，我回来了。”

“回来就好。”王建国用能动的那只手，颤巍巍地摸了摸她的头，“我就知道你会回来。”

“你怎么不早点告诉我？你怎么不让人给我捎信？”李秀兰哭着问。

王建国笑了笑：“怕你担心。”

李秀兰哭得更厉害了。她想起这二十年，她在外面吃苦受累，他却在这里等她。她以为他会恨她，会怨她，可他什么都没说，只是等她回来。

“我带你回家。”李秀兰说。

“家？”王建国看了看四周，“这里就是家啊。”

“不是，回我们的家。我回来了，我不走了。”李秀兰握住他的手，“我要照顾你，像你等我一样，我也等你。”

王建国眼眶红了，没有说话，只是点了点头。

李秀兰站起身，推着轮椅往外走。阳光透过窗户照进来，落在两个人身上。她低头看着王建国的白发，想起他们年轻时的模样，想起他说的那句话——这家门，永远给你留着。

她回来了，终于回来了。

虽然晚了二十年，但她还是回来了。

她推着王建国走出养老院，那棵大榕树的叶子在风中沙沙作响，像是在说：

欢迎回家。