在多伦多市中心的皇家安大略博物馆一楼，有个展厅让很多中国游客一进去就愣住。
一对石翁仲一文一武立着，文官捧笏，武将按甲，身后是绿琉璃瓦覆顶的花门。再往里走，一座八方石宝顶蹲在那儿，正面浮雕寿星和八仙。石供桌、石兽、一小段神道，照壁、石五供，整座墓园被成套地挪了过来。
说明牌上写着墓主的名字：祖大寿。
坟这种东西，怎么能被搬到国外？谁卖的？谁买的？怎么运过去的？
我今天想把这件事的来龙去脉，从头到尾讲清楚。
01 祖大寿是谁
祖大寿是明末清初的一员武将，辽宁兴城人，将门之后。
他一生最辉煌的时刻，是跟着袁崇焕守宁远城。1626年，努尔哈赤亲率八旗军攻打宁远，袁崇焕命令开炮，西洋红衣大炮把后金军打得死伤惨重，努尔哈赤本人也在那一战受了伤，不久后去世。第二年，皇太极再来，祖大寿率四千精骑出城迎战，跟袁崇焕内外配合，又赢了一场“宁锦大捷”。
但后来袁崇焕被崇祯皇帝凌迟处死，祖大寿心灰意冷。此后十几年，他两次被清军围困，两次投降。第一次投降后找了个借口跑回明朝，第二次实在走投无路，彻底归顺了清朝。1656年，祖大寿病死在。
这个人一生复杂，两次降清，但奇怪的是，后世对他的骂声并不多。大概是因为大家心里都清楚——在那个年代，活下来本身就不容易。
02 1919年，有人想要一座完整的中国墓
1919年，皇家安大略博物馆刚成立没几年。
首任馆长查尔斯·柯雷利一心想建一座“百科全书式”的博物馆。可新馆最缺的就是那种一进门就能把人镇住的东西。大英博物馆的中国藏品早就堆到几层楼高，多伦多这边才刚盖好门脸。
1918年，柯雷利认识了一个人——乔治·克罗夫茨。
克罗夫茨是英裔爱尔兰商人，1871年出生，19世纪末就在天津开了家“永福洋行”。表面做皮货生意，实际主业是古董批发——不是一件一件卖给收藏家，是整批整批发往西方。他仓库里囤的东西，从青铜器到石刻，应有尽有。
1919年前后，博物馆董事会给克罗夫茨下了一个大单：在中国采购一座完整的明清高官墓葬。不是买几块石头，是整套搬走。
放在今天，这事儿听着像天方夜谭。但在1919年，它真的能执行。
03 1919年的中国，是什么样
1919年，中国正处在北洋军阀统治时期。政局翻烙饼一样，今天你上台，明天他上台，文物保护基本靠自觉。
1909年清政府发过《保存古迹推广办法》，1916年北洋政府又发了《保存古迹暂行办法》。可两份文件都没什么执行力。真正成体系的文物保护法规，要等到1928年的《名胜古迹古物保存条例》和1930年的《古物保存法》。
也就是说，克罗夫茨拆墓的那几年，正卡在旧朝管不了、新法还没来的缝里。
缝里长出来的，是一条完整的生意链。自1860年英法联军火烧圆明园之后，外国人就开始逛琉璃厂。盗掘的在乡下动手，古董贩子在城里过手，洋行装箱出海，各挣各的钱。据《北京晚报》梳理，当年光是把文物运出去的路线就有六条。
克罗夫茨要办的事，在这条链上并不算难。
04 一座150吨的墓，是怎么被“卖”掉的
克罗夫茨从天津到北京，在文物市场的路子上，找到了自称是祖大寿后人的卖主。对方说家道艰难，不得已出卖祖坟。
这个“后人”到底是谁，一百多年过去，至今没有档案能坐实。有说法称，大概率是两个见财起意的当地人，想借机发一笔横财。
克罗夫茨先是花了50块大洋，找到那两个自称“后人”的引路。又花了500块大洋，向当地村民买下了墓地的“所有权”。最后一步最关键——他给当时的清河县县长送了整整1000块大洋。
县长收了钱，睁一只眼闭一只眼。克罗夫茨就以“修缮祖坟”的名义，开始动手拆墓。
八方石宝顶墓室、琉璃花门、石翁仲、石供桌、石兽、烛台花瓶……一件不落。整座坟墓总重超过150吨，就这样被打包，从天津塘沽码头装船，一路运到了加拿大。
第二年克罗夫茨还不满足，又跑回永泰庄，把墓冢上的石雕壁也拆下来运走了。
05 一座坟，成了镇馆之宝
1921年，多伦多当地办了一个盛大展览，主题是：西方博物馆第一个完整陈列的中国明清墓葬。
展出的是一座“将军坟”，立刻引起轰动。皇家安大略博物馆把它当成镇馆之宝，专门开辟了“中国建筑展厅”，按墓区原样复原展出。
到今天，这座墓依然是ROM中国馆最具代表性的展品之一。每一个走进那个展厅的中国游客，心情都很复杂。
一方面，确实震撼——一座完整的中国古墓，石刻精美，绿琉璃瓦在灯光下泛着光，石翁仲一文一武静静立着。另一方面，心里不是滋味——这东西不应该在这儿。
06 不只是这一座墓
很多人不知道，把这座墓弄到加拿大的，不只是克罗夫茨一个人。背后还有一个关键人物——怀履光。
怀履光（William C. White，1873-1960）是加拿大圣公会的传教士。20世纪20年代，他受ROM时任馆长柯雷利之托，以河南为据点，在中国为博物馆搜集中国古代艺术品。
当时河南各地流失了大量文物，怀履光收购了大量安阳和洛阳出土的文物，尤其是金村大墓的文物。从1925年到1934年，他为博物馆搜集了9000余件中国文物。ROM收藏的100多块汉代至宋金的画像空心砖里，怀履光一个人搜集的就有84块。
ROM馆藏的约3.5万件中国文物中，很多都是通过这两个人——克罗夫茨在前线拆运、怀履光在各地收购——源源不断运到加拿大的。
山西稷山兴化寺的元代巨幅壁画《弥勒佛说法图》、易县的辽代三彩罗汉像，都在ROM的中国展厅里。有说法称那幅壁画是5000大洋买走的。
加拿大并不在八国联军之列，没有直接参加过对中国的侵略。但就是靠着传教士和商人在民间的收购，在清末民初那个最混乱的年代，弄走了这么多珍宝。
07 关于墓主人，还有一个谜
关于这座墓，学术界一直有个争议——埋的到底是不是祖大寿本人？
ROM自己的藏品数据库标注的地理来源是“北京永泰庄”。《清史稿》记载祖大寿葬在北京清河。但也有学者提出，墓主可能是祖大寿的儿子。
不管埋的是谁，这座墓从北京永泰庄被连根拔起、运到万里之外的多伦多，这件事本身，就是一段让人心里发堵的历史。
08 文物还能回来吗
这些年，归还流失文物的呼声一直没停过。
ROM也不是完全没有动作。博物馆曾派人到北京，与中国政府商讨某些文物是否应归还。ROM的华人策展人沈辰也参与过博物馆向安大略省原住民退还文物的工作。
但祖大寿墓能不能回来，什么时候能回来，目前没有明确答案。
一座150吨的墓，拆下来容易，运回去难。更重要的是，愿不愿意还，是另一个问题。
每次看到那座墓的照片，我都忍不住想——1919年，北京清河永泰庄，那些村民看着一群陌生人拆自己村里的祖坟，心里是什么滋味？他们知道这些石头要被运到地球另一端吗？
那个收了1000块大洋的县长，晚上睡觉的时候，想过自己放走的是什么吗？
克罗夫茨花50块、500块、1000块大洋层层买通，就把一座150吨的墓运走了。那个年代，中国的东西实在太便宜了——不是东西不值钱，是国家乱了，什么都守不住。
今天你走进多伦多皇家安大略博物馆的中国展厅，会看到甲骨文、青铜器、唐代佛像、宋元瓷器、明代大钟。还有那座坟——绿琉璃瓦在灯光下泛着幽幽的光，石翁仲静静立着，像在守护一个回不去的故乡。
它站在那里快一百年了。它提醒每一个走进那个展厅的中国人：一个国家乱的时候，连祖坟都守不住。
也提醒我们：守得住文物，首先得守得住国家。
热门跟贴