北京女孩放弃美国的工作，跑到贵州盖房种地：靠天吃饭很踏实|北京市|华盛顿|柱子|紫米|美国|胭脂|贵州省

陈希在北京出生长大，

17岁就自己申请去美国读高中，

沿着一条“美国梦”道路，

毕业工作，买车买房，

在距离白宫200米的地方

为政府做管理咨询工作，

不出意外的话，

她就这样一直生活下去。

陈希的家是传统侗族吊脚楼，面对田，背靠山

2018年，因为生了一场病，

她决定回国休息一段时间，

没想到就此改变了人生轨迹。

因为检测水质的公益活动，

去了贵州黔东南的洋洞村，

吃到了人生中最香的一碗饭，

她决定在这里造一座房子住下来。

陈希和朋友庆祝她在美国生活10周年

作为核心成员加入为美国联邦政府辩护的项目，右三是陈希

盖房子的过程里，

她和来帮忙的返乡青年邦荣相恋，

几乎同时，她尝试种老品种的水稻，

为孩子们建图书馆。

如今她已经在洋洞村住了六年，

她的孩子刚满一岁，

在梯田边的蛙鸣和水流声里一天天长大。

陈希近照，在洋洞的田里

除了快递慢一些和人们不太有时间观念，

她觉得没有什么不能适应的，

“我在这里住得很舒服，

并且有想要做的事，

至少现在，遇到什么困难，

或者外面有什么诱惑，

我都不会放弃。”

撰文：洪冰蟾

自述：陈希

我来这之前对贵州一无所知，仅限于小学三年级地理课上的知识。第一次来洋洞是2019年的1月份，我辞掉在美国的工作，在欧洲和东南亚转了一圈后，回国参加一个公益项目，带着广西师范大学的学生来检测水，在梯田不同的节点采水样，发现都是可以达到饮用级标准，原来这里还有这么洁净的耕地用水。

那一次我还吃到了当地的胭脂紫米，是我吃过的最香的一顿饭。那次离开以后，我在北京上班，一有假期就过来。

当地老品种的胭脂紫米

没到一年就发生了疫情，我在北京，天天就是憋在家里，跟父母还有两只狗在楼房里，也没有什么真正的食物，吃的都是一些僵尸的食物，觉得整个人快疯了。

有一天我收到了一个箱子，上面全都是土，闻到香气，我就猜到是从洋洞寄过来的。打开以后是一颗很大的楠竹笋，是我先生邦荣，当时我们还是朋友，寄给我的。我花了一整天的时间处理这个笋，吃掉一部分，另外的就焯水冻起来。那笋是给我了一个提醒，需要回到这片山上来。

后来我就买票过来了。我当时计划在这里建个度假屋，自己设计一个山间的木屋，圆一个木屋梦。隔一段时间过来小住一会。在这里有一个固定的住所，可以做饭和招待朋友。

从黔东南寄来的楠竹笋

邦荣听到我这个想法之后，说他可以帮我建这个房子。我以为他很有经验，又会说普通话，所以也就相信了他。后来发现他其实没有任何经验，这是他建的第一个房子。

盖房子第一步是选址，邦荣找了当地的风水先生到村后的山上，在梯田边寻觅。风水先生说这里的地形就像一个乌龟趴着。我们把房子建在它的龟背上，远远能看到洋洞河，晴天的时候它就像一块水晶闪闪发光，又能看到村子，脚下就是稻田。但这块地方当时跟周围一样，都是树和草，完全看不到他描述的景色。

邦荣给我拍了一张照，照片上什么也没有。我只能靠想象，此处应当有风景，然后相信他，那就在这里盖房子吧。

我下了一个免费的软件，在上面画了木屋的设计图，非常潦草。其实画复杂了师傅们也看不懂，就靠我手绘和讲述来和邦荣沟通。

2020年盖房时，陈希住在临时帐篷里，下面是5米多的深渊

侗族的木楼都是吊脚楼，上面有瓦片，脊背上有侗族图案。遵照当地的流程，要先下料去决定柱子在哪里，柱子和柱子之间的距离以及层高。掌墨大师把柱子开槽，用榫卯的方式。6个壮汉一起把柱子竖起来，这就是基础的框架。

我想尽量地保留当地的建筑风格和材料，房子大部分是用山上的杉木来做。木房子是会呼吸的，有弹性的。能把潮气排出去，一个月没人住，进门还是有杉木的香气。

木工的部分，是邦荣跟着一位很有经验的木工师傅一起做的。石师傅的工期排得很满，等了三个月，他才从附近的一个村子赶来，做那些大的框架，门和窗之类的，做好了，邦荣也学得差不多了，等石师傅去下一个村之后，他就自己做剩下的木工活。

建这个房子还挺坎坷的，前后花了9个多月的时间。我们是在建房的过程中互相认识了解，走近彼此的。

陈希和邦荣在盖房子

我第一次见到邦荣，就是第一次来洋洞的时候。我们在梯田里迷路了，他突然从不知道哪个地方冒出来，说可以带我们下去。那一次我们一共也就说了两句话。

他是返乡青年，当时负责村里的大米加工厂，是那里的厂长。那次见面以后，我就离开了，他还一直很热心地帮助我们寄水样，开发票。我为了买这里的紫米吃，加了他的微信，虽然话不多，我感受到了他对家乡水稻的热爱。

6年前盖房子的时候，这边路还很难走，高铁站过来要走三个半小时颠簸的烂路，有些材料很难运进来。村里也不像城市里，约好几点大家会准时到，师傅常常会迟到，可能一迟到就是好几天。所以很多时候我们都是在等待，不知道材料和人什么时候能到。

等得实在是焦虑，我说干脆就出去玩一趟，有一次我们就开车去了西藏。到了冈仁波齐。到了那之后，我们入住准备转山。我和当地人聊天后决定要一天走完57km全程，体验藏民的转山方式。其实我们身体素质不错，但没有做特意的训练和心理准备。

翻完垭口之后，他说他已经完全走不动了，我也很累，他要叫救援车来接我们回去。我说我要继续走，你可以跟着车走。他可能是出于无奈，或者不放心我一个人，最后他没有上车。结果走着走着，他体力有所恢复，而我的腿像灌了铅，那个时候天快黑了，我们已经过了最后一个补给点，必须要在当天走回去。我的腿一步都抬不起来了，他一直在鼓励我，没有质疑我的决定，或者抱怨为什么会这样。

回想那个过程中，即使他不认同我一天内要去转山，即使他没有像我那样在转山的过程里得到极大的满足感，他还是一直陪着我，给我很大的支持，我知道他是一个值得我去信赖的人。

最开始我只是想造一个度假屋，待到疫情结束我就回去北京或者美国，或者去别的国家。但是后来我心态发生变化了。

我对生活在村子里有了新的认识，它有应对外面变化的韧性。我自己种一点菜啊，种点花啊，慢慢就把这里打造成一个可以长期居住的地方，住得很舒服、很清醒，自给自足。

更重要的是我们开始了自己的事业，就是种老种子的水稻。2020年底，我想在村子里建一所图书馆。筹款的时候，听说村民种植的胭脂紫米没有人来收，卖不出去，就在谷仓里面放着。我就设计了一个项目，义卖洋洞村的5000斤紫米来换一所图书馆。

在那个过程中，我了解到了当地保留了生态种植的传统，除了胭脂紫米，还有其他的很好的老品种。我就想去收集它们，种下来试一下口味，观察它们的习性。

我们这里俗称的老种子，它们可以留种，可以世世代代相传下去。种植老种子，不光为了保留当地传统，还可以去捍卫农民留种的权利，能够降低生产成本。

米是陈希一家的主要经济来源

洋洞这一片的老种子，有文字记载的历史，至少有400年以上，实际应该更悠久，它经历了一代一代地进化。每一年春天种下去，秋天收上来留种，第二年春天再种，和当地的水土气候，是一起在变化的。

像23年的时候，这里经历了非常干旱的一年，连生活用水都没有了，山上完全一滴水都没有。杂交水稻就完全没有收成，但胭脂紫米还是有一些收成，在极端的天气下，老种子能表现出它的韧性。

老品种的生长周期比较长，最短有145天生长周期，最长的有180天。这和当地的农耕文化紧密结合在一起，当地的观秧节就是庆祝插秧，吃新节就是庆祝新米，它其实是按照老种子的时间节点。

现在有一些新的品种110天就成熟了，那个时候还是夏天，就要顶着大太阳去收水稻，而且稻米更容易被鸟吃走，还要去搭网子，非常辛苦。卖这些种子的时候会捆绑农药和化肥，也就会污染这片土地。

陈希说每天会去水田边和“朋友们”打个招呼

我们去黎平税务局办自产自销证，要登记投入的农资。我就说没有什么农资，我就买过小的微耕机，算不算？他问那农药和化肥呢？我说没有。他说那种子呢？我说是自留的，不用买，没有投入。他就陷入沉思，问那还有什么吗？

种水稻就是一个靠天吃饭的事情。我们能做的就是选最健康的种子留下来，妥善保存，耕好地，育好秧，在适当的节气把它播种下去，看管水源。剩下的交给大自然。

水田里养鱼，一种是育秧的时候放进去的鱼苗，秋收的时候它就长成大的可以吃的鱼，还有一种田里自生的野生的小鱼，有几十种鲤鱼和鲫鱼，它们长不大，有不同的颜色，还有野生的田蚌和小虾，耕地的时候我们就捞上来吃。

耕地的时候还会放鸭子进去吃一些虫，鸭子和鱼的粪便是很好的肥料。水田里的淤泥非常厚，踩下去会冒出很多泡泡，很松软，很有弹性。

因为有鱼，一定程度上避免了长杂草，基本不需要人工除草。田埂边上的杂草割了就喂牛喂马，也能用上。夏天农活就比较少了，看一看水位，秧苗不要太高太低，在茁壮成长就可以，虫害很少，病害我们基本采取容忍的态度，接受减产。

我目前最主要的收入来源就是米。水田的话，大概20亩是我们自己家的。旱地有七八亩。还有60亩左右合作种植的田。这个面积对种水稻来说其实是很少的，我们每年产量不到3万斤。还有种一些杂粮，像花生、薏米、红薯、土豆。五谷杂粮的品种有将近20种。

我当时计划的是3年内好好种水稻，不管什么样的困难，外面有什么所谓的诱惑，我都不会放弃。

种水稻最初是为了图书馆。刚搬来住的时候，我跟村里放暑假的孩子们一起玩，一天下来到了晚上，孩子们都是在刷手机，每一个孩子，从两岁开始，就已经在刷短视频，旁边的看护者也是在刷手机。父母在外辛苦打工，他们给孩子的礼物基本上都是手机、平板。我以为山里的孩子可以更多和自然在一起，但父母不在身边，没有一些课外班兴趣课在等着他们，暑假和不上学的时间，他们可选择的活动很少。

修建中的图书馆

孩子们的诗和画

当时我计算，如果一个村里的孩子想去图书馆或者书店，最近的要花三个多小时，他们链接到外部的文化活动是非常困难的。如果村子里就有一个图书馆，孩子们至少可以去看书、画画，发呆、聊天，后来发展成现在这么丰富的暑期活动。

我找了一个河边废弃的谷仓，把它扶正，修旧如旧，补了瓦，换了坏掉的木板，选书买书。暑假就对外招募全世界的志愿者来给孩子做课程。上一个暑假破天荒来了五个老师，每个老师做两周的课程，孩子们好忙的。现在图书馆的项目挺火的，很多人报名，我还要去面试老师。

今年是图书馆运营的第5年，我们被迫搬家，在新的地方重新造一间图书馆。因为房东说他要在图书馆那里养水牛。这里的水牛是用来斗牛的，一头就重达1000多斤，就关在门口。这么多小孩来来往往，包括他自己的小孩都来上课看书，很不安全，牛粪味道也很重。可是他对我的这些话无动于衷。

我是非常愤怒的，他为什么要和我对着干？我把这里变成这么美好的一个图书馆，你偏偏就要在这里养牛。那段时间我每次看到水牛，心情就很不爽。

又有一次我走进图书馆，就看到经常来的一个男孩，他安静地画了一头水牛。我突然想起来，很多孩子画画的时候会画水牛的头和角，还会用身边的一些废料，拿胶带绑成一个角的形状，再弄一根笔在中间，变成牛的身体。

孩子画的水牛

其实孩子们对水牛是很有民族认同感的。我看到他们的画，想到他们谈起水牛的样子，我就接纳了这个房东。

很多时候我在村子里遇到一些不能理解的事情，他们用最直接、最朴素的语言表达。我都能够从孩子那边得到安慰以及理解。

洋洞图书馆每年暑假都办免费的夏令营

我在搬来这里之前，没有结婚生孩子的计划。我一直在追求人生中其他的东西，去世界各地旅行、运动，体验美食、结交朋友，并用足够的收入来支持。而且在北京就完全不会考虑，在那个环境下生孩子养孩子，对我来说是受罪的，基本上就放弃了这个事情。

搬来之后我养了一些鸡，看到母鸡下蛋孵小鸡，过几天那些小鸡就跟着它走出来，到我跟前晃悠。它是一个自然奇妙的过程，也治愈了我。我慢慢就觉得，其实可以尝试一下。我和村子里的小朋友接触的时候，我知道我是喜欢孩子的，只是说以前我跟这个部分断连了。

去年夏天我生下了宝宝。因为我妈做的可颂全家人都喜欢，所以就取名叫可颂。宝宝在山里很好带的，他会日出而作日落而息，跟着山里的天气变化来调整自己。屋后有水流的白噪音，烦躁的时候我就把他抱出来听一下水的声音，他就会安静下来。

陈希一家三口

我不想圈养他，所以都没有弄围栏，让他自由地在家里探索，这里就是我们生活的地方，孩子应该去探索，了解它的危险在哪里。桌子角都没有去缠那些保护的东西，我观察他，发现他还是蛮谨慎的。头如果碰到桌子，他会有一个反应，观察角和边，下一次就不会再一下子起来。小孩子其实很聪明的，学习能力很强的，我就选择相信他。可颂在村子里的社交非常多，和各种老人小孩打交道。百岁宴的时候，我们村和周围村来了七八百个客人，他全程都在和大家互动。

我渴望他在这里长大，至于上学和受教育，最重要的在家庭，以后的事情以后再决定，我会仔细地观察他，看他需要什么，再去考虑如何提供。