我堂哥去巴基斯坦那年，三十一岁。他跟着一个工程队去的，在伊斯兰堡郊区修公路，合同签了两年，管吃管住，一个月折合人民币八千多。他在国内干过装修、开过货车、跑过外卖，没一样干长的。这次走的时候他跟我叔说：“两年，攒够了回来盖房。”

他在那边干了七个月，微信偶尔发几张照片。工地、宿舍、路边卖的烤饼、沙漠里那种光秃秃的矮山。我们看不出好赖，他也没多说。

出事那天是周五。当地工友休息，他跟着一个翻译去了附近一个集市。那个翻译是本地人，会说几句中文，平时给工地跑跑腿。集市上人不少，他在一个卖手工毯的摊位前面站了一会儿，那摊主的女儿出来了，二十出头，皮肤有点黑，眼睛大。堂哥后来跟我说，她那会儿正弯腰收一块毯子，抬了一下头，刚好看见他。他冲她点了个头，她也点了一下。他什么都没买就走了。

第二天他又去了。第三天也去了。他没有买毯子，只是站在摊位旁边，有时候待个十几分钟。她给他倒过一杯茶，他喝了，把杯子还回去。

后来翻译跟那家人说了什么，堂哥不知道。大概过了一周，有天晚上他从工地出来，走到宿舍附近那条巷子口的时候，被人从后面蒙住了头。

他说他记得那双手很粗糙，布料有一股呛人的馊味，浓烈得让他还没来得及挣扎，膝盖就先软了一下。他被塞进一辆车的后座，有人按着他的肩膀，按得很重，像不打算松开的固定铐。

翻译在第二天早上找到工地的。他站在工头面前，语速很快，手指往某个方向指了好几次。工头听了一会儿，脸色变了，给我叔打了电话。电话里工头说：“你儿子跟本地一个姑娘搞到一起了，姑娘家里人把他扣了，说要按当地规矩办。”

我叔在电话那头沉默了半晌：“什么规矩？”工头说：“要么娶了她，要么送警察。”

堂哥被关在一间屋子里。墙是土坯的，屋顶很低，没有窗户。他醒过来的时候发现自己躺在地上，手脚没有被绑，但门是锁着的。他坐起来，拍了拍裤子上沾的土，靠着墙坐了一会儿。那扇门的门缝里漏进来一点点光，他盯着那道光看了很久，光越来越亮，越来越白，白得刺眼。

那姑娘的家人来找他谈过一次。来的是一老一少，老的应该是她父亲，年轻的是她哥。她哥会说一点英语，夹着乌尔都语，堂哥听懂了一部分。大意是：你睡了我妹妹，你必须娶她，不然就送你去坐牢。堂哥坐在墙角，说了三个字：“我愿意。”

那姑娘的父亲——一个干瘦的中年男人，穿着一件旧长袍，头上裹着一块白布——站在门口，听她哥翻译完了，看着堂哥，很久没说话。然后他转身出去了。

那个翻译后来跟堂哥说，那家人原本没有准备真的让他娶她。他们以为他会否认、会争辩、会想办法跑。但他没有。

后来堂哥跟我说：“其实我没想过跑。她给我倒过一杯茶。那天下午太阳很大，她把茶端过来的时候，手是稳的。”

他后来留在那里了。工程合同没满，他提前跟工头结了剩下的工资，把一半汇回了国内，另一半作为彩礼，交给了她父亲。他们办了一场很小的婚礼，去了当地的清真寺，请了几个亲戚。他穿了一件新买的白色长袍，她穿了一件红色的长裙，头上盖着一块刺绣的方巾，他没看清她的脸。仪式结束后她抬头看了他一眼，他看见那双向他望过来的眼睛，跟集市上那个下午一样大，没有躲闪，没有惶恐。她的目光穿过那段他还没来得及学会念的经文，像一条已经走熟的路，安静地落在他面前，像在等他自己走过去。

堂哥后来在伊斯兰堡找了份新活，在一家中国人的物流公司做仓库管理，工资不如修路高，但稳定些。他每天骑摩托车上下班，穿一件灰夹克，头发剪短了。他偶尔会在微信上发一张照片，有时候是一盘堆得高高的米饭，有时候是街角一棵开着花的树，有一次是某个黄昏的天色，没有配文。

有一回他发了一张照片，是一个女人在灶台前做饭的背影，头发用一块花布包着，背微微弯着，正在翻锅里的东西。他什么都没写，过了一小时又删了。我后来没有问他那是谁。那条消息发出来的时候外面正刮着风，窗台上一根绳被风带着慢慢转了半圈，停在了一个新的角度上。

我叔有时候会念叨他，说儿子留在那边不回来了。我妈说人家有家了。我叔不说话了，低头喝粥，碗沿搁在嘴边迟迟没有放下。

堂哥后来在一段很短的语音里说，她家其实没那么穷。那间关他的屋子是放杂物的，她父亲年轻时也做过生意。那天在那个集市上，她低头收毯子的时候，她父亲在旁边看着她。她父亲让她倒茶的时候已经知道她对这个中国人有好感了。

他的婚礼照片没有发过，他也没有再说过“你辛苦了”。他只是偶尔在群里回一个“嗯”，像一个已经落脚的人，开始学会在荒凉里辨认方向了。他骑摩托车穿过那条土路的时候，风吹起他的衣领和额前碎发，那些风正朝他身后退去，带走他曾经踩过的每一个脚印。他不会再去辨认它们的方向了，也不会再回过头来数它们还剩多少。他要走的路还在前面。他在那个闷热的午后端起了一杯茶，杯沿碰到了他的嘴唇，他没有放下它。他在那张灰布上按住了一只正伸向他的手，他拉住了她，她也拉住了他。他以后的日子就是她那杯没喝完的茶和他那件没有扣好的灰夹克，被风裹着，穿过一片又一片灰白色的尘土，继续向前，不再绕路。那杯茶他已经喝完了，杯子也洗干净了，倒扣在架子上。风还会继续吹进那间他睡过的屋子。那间屋子他住过，但已经腾空了。他正把行李箱的拉链拉好，提到门口，放在脚边，等她系好头巾走过来。