山东小叔找当官堂哥办事被拒绝，堂哥回老家祭祖，招呼没人理
我小叔许长根给堂哥许明远打电话那天，正赶上我们村小学要合并。
小叔在山东临沂下面一个镇上开了二十年的小卖部，没多大本事，嘴笨，人实在。他儿媳妇在村小学当代课老师，干了六年，突然听说学校要撤，孩子都并到镇上去，代课老师也要重新考核。
小叔急了。
他觉得许家出了个当官的堂哥，这种事总能问一句。
许明远是我大伯家的儿子，在县里教育局当副科长。小时候他家穷，来我家借过粮，小叔还给他凑过上大学的路费。后来许明远进了机关，一路往上走，村里人提起他，都说“明远出息了”。
电话接通后，小叔没绕弯子。
“明远啊，你弟妹这个代课老师的事，你能不能帮着问问？不求安排，就想知道还有没有机会。”
那边很安静，过了一会儿才说：“小叔，这事按程序走。学校合并是统一安排，人员考核也不是我一个人说了算。”
小叔赶紧说：“我知道，我不是让你犯错误，就是帮着问一句，别让她稀里糊涂被刷下来。”
许明远的声音冷了些：“小叔，你别为难我。我现在这个位置，最怕别人说我给亲戚打招呼。你让她好好准备材料，该怎么考就怎么考。”
小叔握着手机，站在小卖部门口，半天没说话。
旁边几个买盐买醋的邻居都听见了，他脸上挂不住，又低声求了一句：“明远，你小时候我也没少帮你。你要是不方便出面，哪怕告诉我该找谁问。”
许明远停了两秒，说：“过去的事我记着，但工作是工作。以后这种事别给我打电话了。”
电话挂断了。
小叔站在门口，手里的老年机屏幕还亮着。他儿媳妇从屋里出来，问了一句：“叔，咋说？”
小叔把手机塞进口袋，只说：“人家忙。”
那天以后，村里话就传开了。
不是小叔故意到处说，是大家都看见了他的脸色。有人问，他也不骂，只闷着头说一句：“咱许家人现在讲规矩了，挺好。”
这句话比骂人还重。
因为许明远这些年回来得少，但清明祭祖一定会露面。每次回来，车停在祠堂门口，村干部过来握手，亲戚围上来喊“明远”“许科长”，热闹得像过年。
可今年不一样。
清明前一天，许明远给我爸打电话，说第二天上午回来祭祖，让祠堂那边准备一下。
我爸是族里的管事人，接完电话，只回了三个字：“知道了。”
第二天早上，天阴得很低。
许明远开着黑色轿车进村，车刚停到老槐树下，他就从后备箱里拿出香、纸、酒，还有两条烟。他穿着深色夹克，头发梳得整齐，脸上带着惯常的笑。
他先碰见了二奶奶。
二奶奶坐在门口剥蒜，以前见了他总要喊：“明远回来啦，快屋里坐。”
这次她只抬头看了一眼，又低下头继续剥蒜，蒜皮落了一地，连个招呼都没有。
许明远脚步顿了顿，还是笑着喊：“二奶奶，身体还好？”
二奶奶像没听见，把小板凳往门里挪了挪。
他往祠堂走，路过小叔的小卖部。
小叔正在门口摆成箱的矿泉水，看见他来了，手上的动作停了一下。
许明远主动走过去：“小叔，忙着呢？”
小叔直起腰，拍了拍手上的灰，没有笑，也没有接话。他转身进屋，拿了个抹布出来，继续擦柜台。
许明远站在门口，脸上的笑慢慢挂不住了。
“上次那个事，我确实不好办。”他说。
小叔终于抬头看他：“我知道，你是当官的，怕我们这些穷亲戚拖累你。”
“我不是这个意思。”
“那你是啥意思？”小叔声音不大，可路边几个人都停下了脚步，“我让你安排工作了吗？我让你改名单了吗？我就问一句政策，问一句该去哪儿补材料。你连这句都嫌麻烦。”
许明远皱了皱眉：“小叔，事情不是你想得那么简单。”
小叔笑了一下，那笑很苦。
“对，你们机关里的事都复杂。可明远，做人没那么复杂。能办不能办，你说明白；该找谁，你指条路；不该找你，你也能好好说。你一句‘以后别给我打电话’，把我这张老脸摁地上了。”
许明远的嘴动了动，没接上话。
祠堂门口已经站了不少人，往年这时候，大家早该迎过来了。可今天没人动。有人抽烟，有人低头看手机，有人假装整理供桌，就是没人喊他。
许明远拎着东西走进去，把烟放到桌上。
我爸看了一眼，说：“祭祖用不上烟，你拿回去吧。”
这话一出，屋里更静了。
许明远的脸一下子红了。他从小到大在村里受惯了照顾，哪怕后来当了干部，也没被自家人这样晾过。他站在供桌前，手里还攥着那把香，像突然不知道该往哪儿放。
“二叔，你们这是干什么？”他看向我爸，“我回来祭祖，连个招呼都没人理了？”
我爸沉着脸说：“不是没人理你，是大家不知道该怎么理你。喊你明远吧，你嫌亲戚找你麻烦；喊你许科长吧，咱又不是来办业务的。”
屋里有人低低叹了一声。
许明远的脸色变了。他看向小叔，小叔站在门槛外，没进来，手里还拿着那块旧抹布。
“长根叔，”许明远压低声音，“我那天话说重了。”
小叔没有立刻接。
他低头看着自己那双裂口的手，说：“你不是话重，你是心远了。你怕我们开口，怕我们丢你的脸。可你忘了，你当年走出这个村，不是一个人走出去的。”
许明远的眼神晃了一下。
他当然记得。
他爸早年腰伤干不了重活，家里最难的时候，是小叔夜里骑三轮车去镇上进货，顺便把他带到补习班。冬天路上结冰，小叔摔得膝盖全是血，第二天照样送他。
他大学第一年去济南报到，行李里那床新棉被，也是小叔媳妇赶了两个晚上缝出来的。
这些事没人天天提，可不代表没发生过。
许明远把香放下，走到小叔面前，声音低了很多：“小叔，学校合并的事我不能替你弟妹打招呼，这个确实不行。但政策我可以解释，也可以告诉你们材料该怎么准备，报名时间别错过。那天是我怕惹麻烦，说话太硬。”
小叔看着他：“现在说这些，是因为没人招呼你，你心里难受了？”
许明远被问得当场僵住。
他的手停在半空，眼睛盯着小叔，喉结上下动了动。祠堂里静得能听见香灰掉下来的声音。他像是第一次明白，今天没人理他，不是为了让他难堪，是让他尝一尝被亲人拒在门外的滋味。
过了好一会儿，他才说：“是。难受。”
这两个字说出来，他整个人像矮了一截。
他转身对祠堂里的人鞠了一躬，又对小叔鞠了一躬。
“我不能拿公家的规矩做人情，但我也不能拿规矩当刀子，把亲戚都砍开。能办的，我说清楚；不能办的，我也该把话说暖。小叔，那天是我错了。”
小叔眼圈红了，却还是板着脸。
“我不要你犯规矩。”他说，“我就要你记得，亲戚找你，不一定都是想占便宜。有时候就是慌了，想听个明白话。”
许明远点头：“我记住了。”
祭祖开始时，没人再提小叔儿媳妇的事。
许明远跪在祖宗牌位前，磕头磕得很慢。起身后，他没有像往年那样急着走，而是去了小叔的小卖部。
他搬了张小凳子，坐在柜台边，把县里这次合并考核的通知一条条写在纸上：报名时间，材料清单，咨询电话，代课年限证明去哪儿开。
小叔儿媳妇拿着那张纸，手指有点抖。
她问：“哥，我这种情况，还有机会吗？”
许明远说：“有，但要按要求来。你教了六年，这是你的经历，不是谁赏给你的面子。材料准备齐，考试好好考。”
小叔坐在旁边，没说谢谢，只把一杯热茶推到他手边。
许明远端起来喝了一口，茶很烫，他却没放下。
那天中午，村里照例在祠堂后院吃饭。
许明远坐在小叔旁边，不再坐主桌。有人喊他“许科长”，他摆摆手：“今天祭祖，喊明远就行。”
二奶奶端着一碗饺子过来，放到他面前，还是没笑，只说：“凉了就不好吃了。”
许明远低着头，应了一声：“哎。”
小叔看了他一眼，夹了两个蒜瓣放进他碟子里。
那一刻，许明远眼眶一下就红了。
后来小叔儿媳妇参加了考核，没靠许明远打招呼，凭六年代课经历和笔试成绩，进了镇中心小学的临聘名单。许明远只在报名那天提醒过一次材料截止时间，再没插手。
村里人也慢慢不再拿那通电话说事。
只是从那年以后，许明远每次回山东老家祭祖，车都停在村口，自己拎东西走进去。路上遇见人，他先喊人，不等别人招呼。
小叔的小卖部门口，仍旧摆着矿泉水和酱油醋。
许明远经过时，总会停一下，喊一声：“小叔，忙着呢？”
小叔有时候答，有时候不答。
但柜台上那只搪瓷杯，总会被倒满热茶，往外推半寸。
许明远知道，那半寸，就是亲情重新给他留出的路。
热门跟贴