克里米亚半岛面积不大,只有2.7万平方公里,比北京稍小一些,它通过一条狭窄的地峡与乌克兰大陆相连,东边隔着刻赤海峡与俄罗斯相望,西面是黑海,东南方向延伸出一块叫刻赤半岛的地方,塞瓦斯托波尔位于南部,是整个半岛最重要的港口,这个名字听起来有古希腊渊源,实际上18世纪俄国建城时特意选用希腊语中“值得尊敬的城市”来命名,这不是因为当地存在希腊遗迹,而是俄国人想借助古典符号为占据这片土地寻找理由,岛上住着200多万人,按欧洲标准算人口密集,但地域广阔而人口偏少,一旦发生战争容易陷入孤立,既难以固守又不易获得支援。
最早在这里生活的是陶里人和斯基泰人,他们主要靠游牧过日子,没有留下文字记录,也没有建立城市,后来希腊人来到这里,说这些人很野蛮,经常抢夺东西不讲道理,从公元前7世纪起,希腊人开始在这片土地上建造城邦,之后这些地方归博斯普鲁斯王国管理,成为地中海文明圈最靠北的一个据点,到了罗马时期,克里米亚是帝国在黑海北岸唯一能控制住的地区,它和后来的乌克兰或俄罗斯都没有政治联系,文化上也保持着自己的特点,接着匈人、哥特人、保加尔人先后经过这里,但没有人真正留下来长期统治这个地方。
7世纪后,中亚的可萨人接管了半岛,这些人是西突厥的一支,《隋书》和《唐书》提到他们,连姓氏都有“阿史那”,明显来自突厥背景,到了960年代,基辅罗斯打败可萨人,首次将克里米亚纳入斯拉夫体系,关键转折在988年,罗斯受洗改信东正教,这不是他们自己内部发生的改变,而是因为他们往南扩张,跟拜占庭接触多了才促成这件事,克里米亚正好卡在这个位置,成为宗教传播的跳板,不是因为人是斯拉夫种族,纯粹是地理上太凑巧。
13世纪蒙古人来到这里,金帐汗国占领克里米亚地区,这片土地变成草原帝国南方的重要枢纽,卡法城在1347年遭到围困,欧洲人后来传说蒙古军队把病死的人扔进城里传播黑死病,但没有可靠证据能够证实这件事,更可能是战争期间的封锁加上商路往来导致疫情扩散,15世纪金帐汗国分裂后,克里米亚汗国宣布独立,成为历史上首个使用"克里米亚"作为国号的政治实体,这个汗国依附奥斯曼帝国生存,与莫斯科公国、波兰立陶宛持续交战上百年,1571年还成功焚毁莫斯科城,卡法城发展成黑海地区最大的奴隶市场,大量乌克兰人在那里被贩卖到奥斯曼帝国,这段历史后来演变成俄罗斯与乌克兰之间关于"谁伤害谁"的记忆原型,但需要知道当时的统治者是突厥-鞑靼人,被贩卖的是东斯拉夫人,不能简单地将这段历史归结为"乌克兰原罪"。
在1777年,克里米亚汗国变成俄国的附庸,到了1783年,叶卡捷琳娜二世趁着奥斯曼帝国打不过奥地利的机会,直接吞并了整个半岛,这件事不是临时决定的,而是俄国一百多年来不断向南推进的最终结果,塞瓦斯托波尔从那时起就成了黑海舰队的主要基地,俄国人一开始就推行去伊斯兰化政策,鼓励俄裔移民过来定居,慢慢地赶走本地的鞑靼人,这种做法后来在苏联时期变得更加严重,1944年整个民族被驱逐出去,给今天埋下了隐患。
有人认为塞瓦斯托波尔被称为“值得尊敬的城市”,就表明它本来就属于希腊传统,实际情况不是这样,俄国人只是借用这个名字来撑场面,东正教能在这里扎根,也不是因为斯拉夫人血统纯正,而是地理上刚好和拜占庭连接上了,奴隶贸易那段历史,责任也不能推给乌克兰人自己,汗国的掌权者是鞑靼贵族,受害的是普通农民,2014年的事件看起来突然,其实背后的逻辑和1783年差不多,谁控制了这个半岛,谁就能卡住黑海北岸的咽喉。
翻阅资料的时候,我发现地图上的边界一直在变化,但人们对归属感的执念反而越来越强。
热门跟贴