上海一位63岁的老太太，都不好意思说出口，她如今最害怕过周末
我叫沈月珍，今年六十三岁，住在上海杨浦一条老弄堂里。房子是老公走之前留下的，一室户，厨房小得转个身都能碰到锅盖。邻居都说我命还可以，上海有房，有退休金，儿子也没让我缺过钱。
可我有件事一直不好意思说出口。
我现在最害怕过周末。
这话听着矫情。一个老太太，平时买买菜，烧烧饭，跳跳操，日子还能难到哪里去？可真到了星期六早上，我一睁眼，屋子里安静得像没住人，心里就开始发紧。
事情是今年二月一个星期五晚上挑明的。
我儿子顾明远打电话来，说妈，这周末我们不回来了，乐乐有篮球课，下午还要去同学家做小组作业。
我说好，孩子要紧。
他又说，下周末估计也不行，晓琴单位要盘点，我得带乐乐。
我拿着手机站在水槽边，水龙头还开着，哗哗流。我嘴上说没事没事，你们忙，心里却像被人轻轻按了一下，按在最软的地方。
挂了电话，我把两斤小排从冰箱里拿出来，又放回去。那是我下午排队买的，本来想给乐乐烧糖醋小排。他上次来，啃得满嘴都是酱，还说奶奶烧的比外面好吃。
我坐在小板凳上，看着那袋小排，突然就掉眼泪了。
不是怪儿子。他在浦东上班，每天挤地铁，回到家还要管孩子功课。儿媳晓琴是会计，月底忙起来饭都顾不上吃。乐乐十岁，周末比大人还忙。我要是再打电话催他们回来，倒像我不懂事。
可我就是怕。
周一到周五，我能把自己安排得满满的。早上去菜场，跟卖豆腐的小刘聊两句。周二去社区量血压，顺便听健康讲座。周三帮楼下王阿婆带一会儿快递，她腿脚不好。周四去公园跟老姐妹走圈，周五把家里擦一遍，连窗槽里的灰都抠干净。
到了周末，整条弄堂都变了。
楼上小夫妻带孩子回娘家，楼道里一早就有拉杆箱滚过的声音。隔壁老钱家女儿一家回来，门一开就是笑声，锅铲声，小孩喊外公的声音。连对面那户平时不怎么说话的人家，周末也有人送花送蛋糕。
我一个人在屋里，电视开着，声音调到二十格，还是觉得空。
最难熬的是星期六中午。外头飘进来红烧肉的味道，我就给自己下碗阳春面。葱花撒上去，热气一冒，我端着碗坐到桌前，筷子拿起来又放下。一个人吃饭，饭菜再热，也像凉了一半。
我不敢跟别人说。
弄堂口的张阿姨问我，月珍，你儿子周末回来伐？
我就笑，说他们忙，年轻人哪有空。
她说忙也要回来看娘的呀。
我赶紧岔开话，问她青菜在哪里买的。她不是坏心，可我听不得别人说我儿子不好。明远每个月给我转两千，生日给我买羊绒衫，逢年过节一定打视频。他不是不孝，是我心里那个洞，钱和电话都填不上。
三月的一个星期六，我实在坐不住，拿了钥匙出门。外面下小雨，上海的春雨细得烦人，伞撑了也像没撑。我从控江路走到鞍山新村，又坐了两站公交到和平公园。
公园里都是一家人。孩子踩水坑，年轻爸妈喊慢点，老人拿纸巾追着擦。我站在湖边，看见一只空长椅，就坐下了。
旁边有个老头在修一台收音机。他戴着老花镜，手里拿把小螺丝刀，收音机里滋啦滋啦响。
他看我一眼，说，你也来躲热闹啊？
我愣了一下，说什么躲热闹？
他说，周末家家户户热闹，像我们这种一个人出来的，就显得多余。出来走走，至少外面声音多。
我没接话，心里却被他说中了。
他姓陆，叫陆成海，六十七岁，以前在无线电厂干维修，老伴走了八年，女儿嫁到苏州。他每个周末都来公园修旧东西，有人拿收音机、小台灯、电水壶来，他不收钱，只说能修就修，修不好也别怪。
我问他图什么。
他说，图有人跟我说两句话。
这话太实在，我反倒笑了。
那天我在长椅上坐了两个钟头，看他把一台小收音机修好。收音机里忽然传出沪剧唱段，送来修东西的老伯高兴得直拍手。我看着陆成海把螺丝一颗颗收进小铁盒，心里第一次觉得，周末也不一定只剩下熬。
后来几个周末，我都去了。
我不是去找老头谈什么黄昏恋，这话说出来我自己都臊。我就是坐在旁边，有时候帮他递螺丝，有时候帮人登记名字。谁的台灯，谁的小风扇，哪里坏了，我拿一个旧练习本记下来。
陆成海话不多，但做事细。他会把坏掉的电线剪开给我看，说这里铜丝断了，外面看不出来。他也会带两个茶叶蛋，一个给我。我一开始不要，他说买二送一，不吃浪费。
我知道他胡说，可还是接了。
四月初，明远周六下午突然带乐乐来看我。进门时，我正把练习本放进包里，准备去公园。
乐乐扑过来抱我，我当然高兴。可明远看见我穿外套，就问，妈，你要出去啊？
我说去和平公园。
他愣了一下，说下雨天去公园干什么？
我支吾了一下，说帮人家记点东西。
乐乐嘴快，翻开我的本子念，周阿姨，电饭锅接触不好；陈叔叔，小台灯不亮；陆师傅，星期六下午两点。
明远脸色变了变，问我，陆师傅是谁？
我一下子脸热起来，像做了什么见不得人的事。我说就是公园里一个修东西的老同志，我帮他写写名字。
明远没说难听话。他坐到桌边，沉默半天，说妈，你一个人出去我不反对，可你要注意安全。现在社会复杂，你别什么人都信。
我听懂了。
那一刻，我心里又羞又委屈。我六十三岁了，被儿子这么一提醒，好像我心里那点盼头都是不正经的。
我把包放下，说那我今天不去了。
可乐乐拽着我袖子说，奶奶，我也想去看修收音机。
明远看了我一眼，又看了看窗外的小雨，最后叹口气，说那我陪你们去。
到了公园，陆成海正蹲在亭子里修一盏台灯。雨水打在亭檐上，滴滴答答。他看见我身后跟着儿子孙子，站起来擦了擦手，说你今天有客人啊。
我还没开口，明远先伸手，说陆师傅，谢谢你平时照应我妈。
陆成海笑笑，说谈不上照应，她字写得清楚，帮了我大忙。
那天下午，明远一直站在旁边。他看陆成海给一个老阿姨修好电水壶，又把插头那里包了两层绝缘胶布，还叮嘱人家别湿手碰。明远的脸慢慢松下来。
回家路上，他说，妈，你要是真喜欢做这个，我不拦你。只是你别瞒着我。
我低着头，说我不是怕你拦，我是怕你笑话。
明远停住脚，问我笑话什么？
我说，笑话你妈一把年纪了，还怕周末，还盼着有人说话。笑话我有儿有孙，还像没人要一样。
这句话说完，我眼泪就下来了。马路边车来车往，我用手背擦，越擦越多。
明远站在那里，半天没说话。乐乐也不闹了，紧紧抓着我的手。
过了好一会儿，明远声音哑了，说妈，我真不知道你这么难受。我一直以为给你钱，常打电话，就算照顾到了。
我摇头，说你没错。是我自己以前不敢说。我怕你为难，也怕别人说我贪心。可人老了，不是只要有饭吃就行。屋里太静的时候，心会慌。
那天晚上，明远没有急着走。他给晓琴打电话，说晚饭在奶奶家吃。晓琴下班后也赶过来，进门就系围裙，帮我洗菜。
饭桌上，明远提了个办法。他说以后每个月固定两个周末回来吃饭，提前排出来。其他周末，我照常去公园。他还给我买了一个定位手环，说不是管着我，是怕我手机没电联系不上。
我听着听着，心里却没有以前那种全靠他们安排的踏实。
我说，回来吃饭可以，但你们不用把所有空都填给我。乐乐有课就上课，你们累了就休息。我也有我的事。
晓琴看着我，笑了笑，说妈，你说得对。
五月以后，和平公园那个小亭子热闹起来。社区知道陆成海免费修小家电，就给我们搬来一张折叠桌，挂了个牌子，叫“周末便民角”。名字土得很，可来的人不少。
我不光登记，还学会了换插头、绕胶布、检查电池弹簧。陆成海说我手稳，比好多年轻人强。我嘴上说少哄我，心里却美了半天。
有一回张阿姨也来了，拿着一只不亮的小夜灯。她看见我坐在桌后，惊讶得眼睛都圆了，说月珍，原来你周末忙这个啊。
我点点头，说是啊，不然一个人在家闷得慌。
这次我没再遮掩。
她小声说，其实我也怕周末。我女儿一家回来是热闹，可一走，屋里乱糟糟的，我坐在沙发上也难受。
我看着她，忽然明白，原来很多人都有说不出口的孤单，只是大家都装得体面。
现在我还是住在上海这间小屋里，还是六十三岁，还是一个老太太。儿子一家也不是每个周末都能回来。可我不再把周末当成一道坎了。
星期六早上，我会把水壶灌满，往包里放练习本、圆珠笔和一小卷胶布。走到弄堂口，有人喊我，沈阿姨，今天便民角开伐？
我就说，开的呀，两点钟，坏东西拿来。
有时候明远带乐乐过来，乐乐蹲在陆成海旁边看得入神。明远给我递一杯热豆浆，说妈，今天生意蛮好。
我笑他，说这又不是赚钱的生意。
他说，热闹也是生意。
我听了这话，心里暖了一下。
以前我最怕周末，是因为周末把别人的团圆摆到我眼前，也把我的冷清照得清清楚楚。现在我知道了，孩子有孩子的日子，我也得有我的日子。
人到六十三岁，不丢人的是想有人陪，不丢人的是怕孤单。真正让我难受的，是我明明害怕，却还装着不需要。
上个星期天傍晚，我从公园回来，屋子里还是安静的。可那种安静不再扎人。我洗了手，给自己煮了一碗番茄鸡蛋面，坐下来慢慢吃。
手机响了一下，是明远发来的照片。乐乐在球场上投篮，满头汗，笑得露出两颗小虎牙。
我回了三个字：好好玩。
发完，我把手机扣在桌上，低头喝了一口汤。窗外上海的天慢慢暗下来，弄堂里有人收衣服，有人喊吃饭，有人推着自行车经过。
这个周末，我一个人过，也觉得稳稳当当的。
热门跟贴