“我感觉自己的左臂被落在了别处，身体继续向前，左臂却像飞到了右外野，完全不像是身体的一部分。”汤米·约翰曾如此回忆1974年那次改变棒球史的重伤。当时他投出一记快速球后，左肘遭遇毁灭性损伤，外界普遍认为他的职业生涯已走到尽头。

但他没有接受这一判决。他于1974年接受了由队医弗兰克·乔布操刀的尺侧副韧带重建手术，并在1976年重新站上投手丘。此后他又在联盟征战了14个赛季，退役时留下288场胜投和2245次三振。这项原本充满风险的手术，后来被广泛称为“汤米·约翰手术”，改变了无数投手的职业生涯。

打开网易新闻 查看精彩图片

约翰曾这样回应当时认定他不可能再投球的队医乔布：“你是伟大的医生，我相信你。但你错了，我会回来。”这句倔强的话，后来成为棒球历史上最常被引用的台词之一。

1943年5月22日，汤米·约翰出生于印第安纳州特雷霍特。他学生时代同时擅长棒球和篮球，1961年毕业后有多所学校想招募他打篮球，但克利夫兰球探约翰尼·舒尔特看中了他的曲球。18岁那年，他与球队签约。离家赴职业队前，父亲的一句话让他铭记终生：“好运，汤米。只要记住：无论能不能在大联盟闯出名堂，你永远都是来自印第安纳州特雷霍特的汤米·约翰。”

1972年，这位左投手加盟道奇队，此前他在克利夫兰效力数年，又在芝加哥白袜度过七个赛季。1974年的重伤几乎终结一切，但汤米·约翰选择了当时几乎无人敢选的路径。如今，当整个棒球界悼念他的离世，人们纪念的不仅是一位伟大投手，更是一位敢于挑战医学极限、并让无数后来者受益的先行者。