创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
68岁母亲饲养藏獒9年，自从它过年见过杀猪后，它整整28天凌晨2点舔母亲的脸，母亲以为它在撒娇，我翻看监控瞬间毛骨悚然：赶紧送走！
“妈，这狗天天半夜凑你脸上舔，你就一点不觉得奇怪吗？”
我看着母亲乐呵呵抚摸相伴九年的藏獒，心里满是不安。
今年过年它亲眼目睹杀猪场面后，性情变得格外怪异，整整二十八天，每到凌晨两点准时凑到床头舔母亲脸颊。
母亲只当它是粘人撒娇，满心欢喜全然不设防。
放心不下的我悄悄安装监控，夜里点开录像的那一刻，画面里的一幕让我浑身汗毛直立，当即下定决心必须把藏獒送走，可监控里藏獒真正的意图，远比我想象的更加吓人。
"你要今天把它弄走，就先从我的尸首上跨过去！"
孙桂兰两条瘦胳膊死死箍住赵庆林的腿肚子，脸贴在他裤管上，眼泪鼻涕糊了一大片。
她手里攥着那根拇指粗的镀锌铁链，绷得像根钢筋。
链子另一头，连着养了整九年那条黑藏獒——黑虎。
它安安静静蹲在防盗门边上，不叫，不喘粗气，就那么直愣愣地仰头望着赵庆林。
那双眼睛的颜色不对。
赵庆林咬着后槽牙，蹲下去掰她手指。
"妈，算我求你一回，这狗不能再留了。"
"你——放手！"孙桂兰把铁链往身后一拽，整个人往后一仰，后背磕在鞋柜角上，"咣"一声。
卧室门从里面被踹开了。
刘艳霞抱着赵小宝冲出来，四岁半的娃还在她怀里半睡半醒，被门响吓得一哆嗦，嘴一瘪要哭。
"一大早又折腾什么！让不让人睡了！"刘艳霞嗓门劈着，一脚踢在门边那只蓝色狗盆上。
盆子飞出去撞墙，褐色的碎狗粮撒了一地。
黑虎连耳朵尖都没抖一下。
它就坐在那儿，一眼一眼地看赵庆林。
太安静了。
一条一百四十来斤的成年藏獒，在自己家门口被骂被踢盆子，一声不吭。
那不像听话。
那像懒得搭理。
"你看它那德行！"刘艳霞把小宝往赵庆林怀里一塞，转身就回了卧室，"砰"一声把门甩上。
赵庆林抱着儿子，低头看自己妈。
孙桂兰已经爬起来了，挪回去蹲在黑虎旁边，一只手搂住它脖子，另一只手颤颤地去摸它脑门上那道旧疤——去年冬天黑虎挣脱链子跑楼下花坛，跟流浪狗打架留下的。
"黑虎乖，没事啊，你儿子糊涂，妈不糊涂。"
黑虎伸舌头，在她脸上慢悠悠舔了一下。
那舌头宽得像块湿抹布，扫过她颧骨上那块老人斑。
赵庆林看着，胃里忽然往上翻了一下。
他没说话，把小宝放回卧室，关上门，自己走到厨房，点了一根烟。
纱窗破了个洞，冷风灌进来，烟直往喉咙里钻。
他妈六十八了。
六十八岁的老太太，退休金两千四，一个人住八十五平米的老工房六楼顶楼，楼梯灯坏了三个月没人修，每次爬楼扶着墙喘半天。
他爸赵德全走了第九个年头了。
平州市二院，传染科住院部三楼，肝癌晚期，从确诊到咽气不到两个半月。
孙桂兰在病床边坐了整整十七天，没掉过一滴泪。
办完后事第三天，她在厨房煮面条，人"咚"一下栽倒了。
值班大夫把化验单拍在赵庆林胸口："各项脏器指标往下垮，她不是身子垮，她是心死了，懂不懂？你们当儿女的想办法，给她找个活物拴着，猫也行狗也行，得让她觉出这世上还有个东西离不开她。"
半个月后，孙桂兰的哥哥孙德福，从柳河县山坳镇孙家沟开着那辆破三轮农用车进了城。
车厢里搁个纸箱，纸箱里铺着旧棉袄，裹着一团黑乎乎的东西。
"纯种说不上，混了点本地土狗血，但骨架在那摆着，护主，认人。"孙德福跳下车，棉鞋上沾的泥块"啪嗒啪嗒"掉在水泥地上，他弯腰把纸箱往前一推，"你妈一个人住，有个会咬人的在门口，夜里踏实。"
纸箱里的狗崽子还没满月，毛色漆黑，就巴掌大，鼻子湿漉漉的，凑过来嗅孙桂兰的指尖。
孙桂兰那天晚上吃了赵德全走后第一整碗白米饭。
她把炖肉里的瘦肉挑出来，放嘴里嚼碎了，摊在掌心，一颗一颗喂那狗崽子。
刘艳霞当时跟赵庆林刚领证没两个月，第一次上门吃团圆饭，看见这一幕，筷子悬在半空，脸上的笑都僵了。
"阿姨，狗不能吃人嚼过的……有细菌，得喂狗粮。"
孙桂兰眼皮都没抬。
"庆林他爸以前牙坏的时候，我也这么喂他。"
一句话，把刘艳霞堵得耳朵根发红，低头扒了自己那碗饭，再没多说。
从那天起，黑虎就成了这个家不能说、不能碰、不能评的那个东西。
它睡孙桂兰床脚。
喝水用的是赵德全生前那只搪瓷缸子——白底蓝边，沿口磕掉一块瓷，露出黑铁锈。
孙桂兰每个月两千四的退休金，一千五六百块钱全进了黑虎肚子里。
生牛排，羊脊骨，一扇一扇往回扛。
赵庆林劝过，吵过，摔过门。
没用。
他妈就一句："我又没花你们的钱。"
这话像钉子，钉进去就拔不出来。
因为确实——孙桂兰吃自己的降压药、钙片、降压贴，全是赵庆林在药店刷医保卡买的。日常水电燃气物业费，也全是赵庆林交。她那两千四，明面上真没花儿女头上。
可一家五口挤八十五平米——孙桂兰一间，赵庆林两口子一间，小宝打地铺在爸妈房里头的行军床上——黑虎再占个床脚加半条过道，转个身都磕磕绊绊。
刘艳霞忍了三年。
第三年头上，腊月二十六，孙德福家杀年猪。
山坳镇孙家沟那地方，腊月里杀猪是大事。
谁家杀猪，半个沟里的人都来帮忙，主家管一顿刨猪汤，血肠酸菜大锅炖，吃到天黑才算完。
孙桂兰每年都回去，带了黑虎去过两次，后来嫌城里麻烦就不带了。今年赵庆林开货车送货顺路，把她和黑虎一块捎回去。
院里的雪被踩得稀烂，混着鞭炮的红纸屑和鸡鸭脚印。
四个壮劳力把一头快三百斤的黑毛猪从圈里拽出来，摁在长条板凳上，绳子勒进猪毛里。
杀猪的刘铁锤光着膀子，棉袄搭在枣树杈上，手里那把刀半尺长，刃口在灰白日光下发青。
黑虎被铁链拴在院角枣树底下。
按说平时来个生人走近三步它就低吼，那天出奇的闷。
猪嚎声刺穿了整个山坳。
刘铁锤一刀捅进猪脖，暗红色的血柱涌出来，砸进底下的红塑料盆里，冒着热气。
赵庆林正帮着递开水，余光扫到枣树底下。
黑虎没看血盆。
没看那些围着等下水分的土狗。
它蹲在雪窝里，铁链绷直，脑袋微微偏着，两只眼睛一瞬不瞬——死死追着刘铁锤握刀的手。
刀往下划开肚皮的时候，黑虎的下巴跟着刀锋的轨迹，一点一点地往下移。
"庆林。"刘铁锤把刀"笃"一声剁在案板边上，围裙上全是血，他偏头朝黑虎努了努下巴，"你家这狗，眼神不对。"
"怎么说？"赵庆林递了根烟过去。
"它不看肉。"刘铁锤点着烟，吸了一口，白汽混着烟飘起来，"它在看刀。看怎么下手，看从哪里进。我杀了三十七年猪，没见过狗盯刀这看法。不像狗，像……"
他没说完，拿刀背敲了敲冻硬的猪肋骨，转身去烫毛了。
赵庆林回头又看了黑虎一眼。
铁链"哗啦啦"轻响了一下。
黑虎收回视线，慢吞吞坐回去，舌头耷拉着，像什么都没发生过。
过完年回城里，家里那点勉强糊住的平静，碎得更快了。
黑虎又长了一圈。
一百四十斤的躯体在八十五平里头，走道得侧身。换毛季，沙发上、窗台上、饭桌边、小宝的枕头上，黑毛一揪一揪的。
刘艳霞的情绪绷到了头。
那天晚饭，赵庆林刚扒了半碗米饭，刘艳霞把一盘炒青菜"咚"撂在桌上，碗底磕出脆响。
"赵庆林，物业催了，你去交还是我去交？"
"月底再说，这趟运费还没结，得先给小宝交下个月托管费。"
"两千二的托管费你交不起，你妈给她儿子买一百六一斤的牛里脊倒大方，眼都不眨。"
刘艳霞猛地站起来，椅腿在瓷砖上刮出尖叫。
赵庆林赶紧咽饭："艳霞，当着妈面……"
"我说错了？"她扯下围裙，往沙发上一摔，"这个月电费暖气分摊两百七，物业三百六，小宝上周咳嗽拿药花了五百三，你掰指头算算！她倒好，天天早市肉铺专柜挑最新鲜的牛骨羊排，一扇一扇往回扛——那是她自己的退休金？她吃穿用度，连降血药都是你刷的卡！钱全喂了那头畜生，然后让我们倒贴养她！"
"那钱是我的！"孙桂兰把筷子"啪"拍桌上，站起来的时候膝盖顶到了桌沿，身子一歪——
黑虎动了。
它前一秒还趴在地上啃骨头，连个预警都没有，整个身躯弹起来，一百四十斤的体重稳稳档在孙桂兰身后，撑住了她下坠的肩膀。
它没冲刘艳霞叫。
它只是微微压低前半身，暗黄色瞳仁锁死刘艳霞的脖颈。
粗重的喘息声在饭厅里格外清楚。
生肉的血水顺着它嘴角往下滴，一滴一滴砸在木地板上。
刘艳霞倒抽一口气，手捂住自己脖子，连退三大步，后背"咚"撞在防盗门上。
"疯了……这个家真疯了……"
她转身冲进卧室，拽出小宝的外套裹上，抱起娃就往外走。
"赵庆林！你啥时候把那野兽弄走，我跟儿子啥时候回来！"
大门"咣"一声摔上，整层楼道嗡嗡回响。
赵庆林站在原地，抹了把脸，转头看他妈。
孙桂兰蹲着，已经在拿纸巾擦黑虎嘴角的血水了。
"黑虎乖，不怕啊，她不讲理，咱不理她。"
黑虎低下头，大舌头在她满是褶子的脸上舔了一下。
赵庆林看着那一下，忽然觉得后脖颈发凉。
刘艳霞带小宝回了娘家。
岳母每天至少一个电话，话里话外跟刀子似的："庆林啊，你们家是开动物园还是咋的？要不要我每月再给你们贴两袋饲料钱？"
赵庆林忍了五天，第六天去接人，好说歹说，答应下个月发了趟运费就给刘艳霞买她惦记了好久的那条金链子——其实是镀金的，六百多块钱，他托货运站老贺在批发市场拿的价——才算把媳妇和儿子哄回来。
回家的第一天，他把黑虎的活动范围钉死在孙桂兰那间屋和封闭阳台。
超市买了把粗的U型锁，晚上从外头反锁门把手，留一拳宽的缝通风。
孙桂兰跟他冷战了两天，饭也不跟他一桌吃，端进屋关上门，跟黑虎一块儿啃。
第三天傍晚，出事了。
赵庆林那天卸货早，在厨房洗萝卜。
刘艳霞在卫生间给小宝洗澡，花洒水声哗哗响。
小宝洗完了，光着脚丫子蹿出来，满地跑。
孙桂兰从厨房端出来一盆刚起锅的牛下水——滚油汤顺着盆沿往下淋，她脚下一滑，身子猛地往前扑。
整盆东西"哗啦"泼在走廊木地板上。
一块巴掌大的牛肝裹着油汤，滑到了小宝脚边。
小宝好奇，蹲下去伸手要抓。
"别碰！烫！"
赵庆林甩了手里的萝卜就往外冲。
同时——阳台那边一直趴着不动的黑虎，动了。
速度太快了，快到不像一百四十斤的狗该有的。
它撞开半掩的玻璃门，四爪在地砖上擦出"吱"的一声，整个身躯横切过来，直接挡在小宝和那块牛肝中间。
小宝的手没收住，一把攥在了黑虎后背厚实的毛皮上。
藏獒护食是刻在骨头里的。
赵庆林眼睁睁看着黑虎的脊背隆起来，浑身的黑毛从根竖起。
它猛地转头——
那张嘴张开了。
犬齿上挂着透明的涎丝。
"小宝！！"
刘艳霞腰上围着浴巾冲出来，嗓子都劈了。
赵庆林什么都没想，抄起门边立着的拖把，抡圆了一棍砸在黑虎的肩胛骨上。
"嘭"一声闷响。
实心木柄断成两截。
黑虎连晃都没晃。
它慢慢合上嘴，转过头，暗黄色的眼睛冰冰冷冷看了赵庆林足足五秒。
然后低下头，叼起地上那块牛肝，一口吞了，咽都没嚼。
转身，踩着拖鞋底大的步子走回阳台角落，趴下。
刘艳霞已经瘫坐在地板上，把小宝死死箍在胸口，哭得上不来气。
赵庆林握着半截木棍，手心全是冷汗。
孙桂兰从地上爬起来，第一件事不是看媳妇孙子有没有事——她踉跄着冲到阳台，捧住黑虎的脑袋翻来覆去看。
"你疯了是不是！你拿棍子打它！打坏了你赔得起吗！"她扭头冲赵庆林尖叫，脸上指印还带着水光。
"啪"——
这一巴掌是孙桂兰扇过来的，不是赵庆林动手。
火辣辣的痛让他脑子一清。
他看着妈那张扭曲的脸，又看坐在地上瑟瑟发抖的妻儿。
"明天。"他一字一字说，"明天一早，我打电话叫收狗的来。"
"你敢！！"
孙桂兰冲进厨房，摸出来一把剔骨刀，刀刃贴在自己脖颈动脉上。
"你明天动它一下试试，我当着你老婆孩子的面放血，让你们踩着我的血过日子！"
那天最后是片区派出所的出警记录结的。
不是报警抓狗，是刘艳霞打了110说有人持刀威胁。
居委会马大姐来回跑了三趟，把孙桂兰手里的刀哄下来，脖子上有道浅印子渗着血丝。
刘艳霞当晚带小宝去锦江快捷酒店开了房。
走之前把一张折好的纸拍在茶几玻璃面上。
"赵庆林，三天。"
"要么那狗走，要么我走。"
屋里剩了赵庆林，和他妈，和阳台角落那团黑影子。
孙桂兰搬了把折叠椅坐在阳台门口，铁链一圈一圈缠在手腕上，一坐一整夜。
赵庆林一个人在沙发上抽烟，一根接一根。
他不明白。
一条狗，怎么就把一个家搅成了这样。
他又想起刘铁锤在孙家沟院子里说的那句话，像生锈的铁钉，一下一下戳后脑勺：
"它不看肉，它在看刀。"
"不像狗，像狼。"
烟头在烟灰缸里堆成小山，他盯着阳台那团黑影，忽然坐直了。
黑虎的作息不对。
打从腊月二十六看完杀猪回来，这狗夜里就不对了。
他以前上夜班的时候留意过——黑虎白天晒阳台，晚上十点多就蜷床脚打呼。正常的狗。
可最近这段日子，他起夜上厕所，好几次看见客厅正中间立着个黑影。
不走动，不出声。
就那么直直站着，在黑暗里对着某个方向。
他每次开灯，它才慢吞吞转回去。
第二天中午，赵庆林趁孙桂兰去早市买肉的工夫，骑摩托到电子市场，花了一百八十块钱买了个带夜视的微型摄像头，巴掌大，送话器录得到音。
回来把双面胶烤热了，粘在妈卧室空调挂机顶上那个死角。
这个角度，整张床、床两边的地面、门口那片都拍得清清楚楚。
他没跟任何人说。
他只是想拿到东西——哪怕拍到黑虎夜里起来啃家具、拱门、搞破坏，他就有了实打实的由头，不用吵不用闹，直接叫动物防疫站来带走。
那天晚上，他破天荒没锁孙桂兰的门。
自己回屋，反锁，关了大灯。
手机屏幕光惨白惨白的，照着他的脸。
监控画面里，孙桂兰九点半关灯，黑虎照旧趴床脚。
十点，呼噜声匀了。
十一点。十二点。
一点。两点。
赵庆林困得下巴一点一点，手机框差点砸鼻梁骨上。
他使劲揉了把眼睛，盯着屏幕右上角。
时间跳到凌晨一点五十八分。
画面里，床脚那团黑影——动了。
不是翻身，不是伸懒腰。
是整个躯体无声无恙地撑起来，爪子落地的声音被地毯吃了，一点动静没有。
它走到床边上。
低下头。
赵庆林手里的手机差点滑脱。
他眼睁睁看着黑虎的舌头——宽、湿、沉重——从孙桂兰的左腮，一路往下，舔过她下巴、喉结、锁骨边露出来的睡衣领口。
一下。两下。三下。
力道均匀，不急不躁，像个干什么活干惯了的手艺人，动作里有种不该出现在狗身上的……"准"。
它不是兴奋地舔。
不是撒娇。
也不是不安。
它像在完成一道程序。
凌晨两点整——赵庆林盯着屏幕上的时间数字确认了两遍——黑虎直起身，退回去两步，又坐回了床脚原来的位置。
塌下的毛皮动了几下，像是换了个体位，然后不动了。
孙桂兰在睡梦里翻了个身，嘟囔了句含含糊糊的话，嘴角甚至微微弯了一下。
像做了个好梦。
赵庆林盯着屏幕，后背那层凉气不是"窜"上来的——是像冷水从后领口灌进去，顺着脊骨一节一节往下淌，到尾椎骨那里凝住了。
他猛地坐直，手指发僵地退出实时画面，手指抖着往回拉进度条。
再往前翻。
前一天凌晨两点。
再前一天。再前前一天。
每一天。
每一天凌晨两点差不到一两分钟，黑虎准时起身，走到床边，低头，舔她脸和脖子，舔完退回原位。
一天不落。
二十八天。
赵庆林的手按在手机屏幕上，掌心汗涔涔的，指尖冰凉。
他想起了腊月二十六，孙家沟院子里，那头三百斤的黑毛猪被按在长条凳上，刘铁锤一刀进去，血喷涌而出，热气漫上来的那一刻——
黑虎蹲在雪地里，铁链绷直，眼睛追的不是肉，是刀。
是刀怎么进的。
是血怎么流的。
是活物怎么——
"咣当！"
热门跟贴