1986年相亲失败，我扭头就走，未来丈母娘追出来喊：傻小子，我家大女儿比刚才那个强十倍
01
县气象站的大喇叭正在广播午间天气预报，陈建国就在这时候一脚踏进了林家堂屋。日头毒，他新换的的确良衬衫后背已经洇出一片汗渍，前襟口袋里那只牛皮纸信封被他一路拿手捂着，里头是他攒了整整半年的八十块钱。他站在堂屋当间，一只脚在水泥地上蹭了蹭，还没开口，先瞧见了墙上挂的镜子，镜子里的自己脸红得像块红布。
“介绍一下，这就是陈建国，镇机械厂的，会修农机。”介绍人是隔壁村的老张婶，嗓门敞亮，边说边拿手扇风，又朝东屋里头喊：“小芳！人来了！”
东屋门帘掀开，出来一个姑娘，穿的确良碎花裙子，烫着半边卷的头发，嘴唇涂得红红的。她斜着眼打量了陈建国一遍，先看脸，再看上身，最后目光落在他脚上那双解放鞋上——鞋是新的，可到底是解放鞋。
“你就是陈建国？”林小芳开口了，声音不大不小，刚好能让满院子的人都听见，“我妈说你是技术员，技术员一个月多少钱工资？”
陈建国有点局促，那八十块钱还没来得及拿出来，手里的信封被他捏得皱巴巴的：“我，我一个月四十七块五。厂的效益还行，年底还能有点奖金……”
“四十七块五？”林小芳嗤了一声，扭头对里屋喊：“妈你听见了没？四十七块五！”她转回头，下巴微微抬起，眼神像打量一个来卖菜的不认识的乡下人，“四十七块五够干啥的？买个自行车都得攒半年。你知道张胜利吧？县里养殖场的包工头，人家光一辆摩托车就五千多块。”
陈建国脸涨得通红，话堵在嗓子眼，上不来也下不去。他看着林小芳涂得鲜红的嘴唇，那些早就排练好的话——什么今后要开农机修理铺啦，什么手艺在手里比啥都强啦——一个字也说不出来。他就那么杵在原地，像一根被晒蔫了的麦秆，憋了半天，只憋出一句：“那我就不坐了。”
转身就往外走。步子很快，跨过门槛的时候听见林小芳在身后跟老张婶说：“妈，你看他自己那穷酸样，还倒插门都没人要呢。”
陈建国没回头。院子里晒着半簸箕的玉米粒，他踩着那黄澄澄的一片走过去，鞋底发出咯吱咯吱的碎响。他走得很急，急到觉得自己像个逃跑的贼，可他手里的脸还在烧，心也在烧，烧得他浑身上下像被人泼了一瓢凉水。
跨出院门，他正要往村口的土路走，一只手猛地从后头拽住了他的胳膊。
是林母。王桂芝五十开外，站在门洞底下，脸上皱纹一道道，眼睛却亮得吓人。她死死拽着陈建国的胳膊，嗓门大得能把树上的麻雀都惊飞：“傻小子！你急什么！”
陈建国愣住，转身看她。王桂芝的手劲大得离谱，像钳子一样焊在他胳膊上：“我问你一句，你刚才跟我闺女说了几句话？”
陈建国张了张嘴：“就……就几句。”
王桂芝“嗤”了一声，一脸恨铁不成钢：“就几句你就跑了？我闺女年轻不懂事，你一个大小伙子跟她计较？算了算了，你别走，进屋，我大女儿秀兰在家呢——比刚才那个强十倍！”
院子里传来林小芳尖尖的声音：“妈！你说什么——”
王桂芝头也不回地朝院里吼：“你给我闭嘴！你懂个屁！”
这一嗓子吼得陈建国彻底愣住了。他看看院门，又看看王桂芝那张皱纹纵横但格外笃定的脸。“你……你说啥？大女儿？”
王桂芝拽着他不由分说地往院里拉，边拉边说：“我上头还有个闺女，今年二十五，名字叫秀兰。你自己进屋看看，哪个好哪个赖，你长眼睛自己看。”
陈建国的大脑还没转过来，人已经被拽回了院子里。林小芳站在堂屋门口，脸都绿了，死死盯着她妈：“妈！你有病吧？你让那个穷光蛋去见大姐？”
王桂芝压根不理她，直接把他推到西厢房门口，推开那扇半掩着的门：“秀兰！出来！有人找！”
陈建国站在门口，先闻到了一股土腥味儿，潮湿、带着发酵的气息，夹杂着一点淡淡的酸味。然后他看见了蹲在房子正中央的林秀兰。
那姑娘蹲在地上，面前摊着一本书，扉页上印着《食用菌栽培技术》几个字。她穿着蓝底白花的棉布褂子，裤子卷到膝盖，整个小腿都是泥点子，两只手更是黑乎乎的全是泥土。她抬头看了陈建国一眼，脸上糊着一道泥，额前的碎发被汗粘在眼皮上，伸手撩了一把，留下个灰扑扑的手印子。
她没有站起来，也没有笑，就那么仰着脸看他，上下扫了一眼，然后开口了：“你会修手扶拖拉机吗？”
陈建国的脑子还在嗡嗡响，本能地接了一句：“啊？会。”
“我那台‘工农12’发动机老是熄火，启动起来突突两下就灭了。”林秀兰说，语气平平的，没有嫌弃也没有讨好，就像在跟老熟人说话，“你帮我看看？”
陈建国不知道怎么搞的，自己就欠身走进了那间屋。墙角果然停着一台红色的手扶拖拉机，铁皮上沾满了泥浆，水箱盖锈得发黑，看得出来有一定年头了。他把衬衫袖子往上一撸，蹲下去，伸手进机箱摸了一圈：“火花塞积碳太厚了，先拆下来洗洗。”
林秀兰起身去墙角拎来一桶水，递给他一块被剪成方块的旧棉布：“要扳手不？”
“要。”
林秀兰从墙根的工具箱里翻了翻，递过来一把开口扳手。两人配合默契，一个蹲在地上拧螺丝，一个在旁边递工具。半个小时后，陈建国趴在地上，拿棉布把火花塞擦得锃亮，重新拧紧，然后跳上驾驶座，踩住启动杆一蹬——“突突突突——”
那台老掉牙的“工农12”发出浑厚有力的震动，震得屋里的玻璃窗哗哗响。
林秀兰的嘴角弯了一下，陈建国看见她泥灰扑扑的脸上露出两个浅浅的酒窝，然后就听她说：“你等着，我给你做碗荷包蛋。”
那天下午，陈建国坐在林家灶房里，吃了一碗热腾腾的荷包蛋，卧了整整五个，糖水的，甜得他后槽牙都酥了。他吃完最后一口，抬起头就看见王桂芝在门口站着，抱着胳膊，一脸“我说啥来着”的表情。
“咋样？我说的没错吧？比我那个二闺女强十倍？”王桂芝咧着嘴，嗓门照旧敞亮，“不是我吹，秀兰这孩子，就是生在这个穷家委屈了，脑子那是真好使，考大学差两分，姑娘倔，不复习了，蹲家里自学。你要是个能拿机器干活的小子，那你俩就是一对儿。”
陈建国端着那只搪瓷碗，碗底还有一口甜水，喝也不是，不喝也不是。林秀兰从灶台后头转出来，拿围裙擦了擦手，看了她妈一眼：“行了，你别跟卖菜似的满嘴吆喝。”
又转过来看陈建国：“明天我这拖拉机还要拉一批料去磨坊，你明儿有空不？来帮我再调试调试。”
陈建国放下碗，嗓子发干，声音有点哑：“有空，明天我一准来。”
他走出林家院门的时候，天边的云被烧成了金红色。林小芳站在自家墙根底下，两手抱在胸前，盯着他，那眼神恨不得在他后背剜出两刀。陈建国没看她，走出十几步，回头看，院子里西厢房亮起了一盏灯，一个瘦瘦的影子弯着腰，还在那儿蹲着看书。
陈建国捏了捏口袋里的牛皮纸信封，那八十块钱还在。他没把它给林小芳，也没给林秀兰。他把它带回了家，锁进抽屉里——下个月，他想拿这钱去县城买一套修车用的进口工具。
骑车回镇上的时候，风呼呼地灌进他耳朵里，他一点也没觉得凉，只觉得浑身热乎乎的，像有一把火从胸口的那个牛皮纸信封里烧了起来。02
第二天天刚亮，陈建国就醒了。窗外还灰蒙蒙的，他翻身从床上坐起来，摸黑找袜子，脑子里全是昨天林秀兰蹲在地上看书时的画面——蓝底白花的褂子，糊着泥的小腿，还有那台被他修得“突突”响的工农12。
他蹬上自行车就往林家村赶，车后座夹着工具箱，路过镇口早点摊的时候停了一下，买了四个烧饼，又想到秀兰可能喜欢吃甜的，又加了两根油条。等到林家院门口的时候，太阳才刚爬上屋顶。林秀兰已经起来了，正蹲在院子里清洗拖拉机水箱，听见车链声抬起头，灰扑扑的脸上露出一个极浅的笑：“来得挺早。”
陈建国下车把烧饼递过去：“还没吃早饭吧？”
林秀兰接过去，也不客气，揭开垫着的报纸咬了一大口，含含糊糊说：“我确实饿了，从昨晚到现在还没吃。”
陈建国看着她狼吞虎咽的样子，心里忽然软了一下，又赶紧别开视线：“你那水箱我昨天听声音还有点不对劲，估计得换个垫圈，我带来一个新的，先拆下来看看。”
两人就蹲在地上，水箱跟前，一台拖拉机横在院子里，长满了锈和泥。陈建国拆水箱，林秀兰给他打下手，递扳手、拧螺丝，两个人一句话也不用多说，配合得像干了好几年一样。王桂芝端着一碗粥站在灶房门口看着，越看越满意，扭头对正在刷牙的林小芳说：“你看人家小陈，干活多利索，那个啥张胜利，除了有几块钱还会啥？连个拖拉机都看不懂。”
林小芳含着满嘴泡沫哼了一声，翻个白眼，回屋去了。
一上午，两人把拖拉机整个发动机拆了一遍又装回去。太阳晒得院子里的土地都发烫，陈建国的衬衫后背湿透了，贴在脊梁上，他擦了一把额头的汗，正要抬头跟林秀兰说话，就见她从屋里端出一碗绿豆汤，搁在他手边：“喝了再整。”
陈建国端起碗大口喝完。绿豆汤煮得沙沙的，放了一点点糖，不那么甜，却沁人心脾。
“你那个养蘑菇的书，看得怎么样了？”他问。
林秀兰蹲在水桶边洗手，闻言眼底亮了一下：“还能怎么样，看呗。我打算今年秋天在屋后搭个棚试试种平菇，县里农技站有个人说可以帮找菌种，但是棚屋搭建和温度控制都得自己摸索。”
陈建国心里默默算了算：“要盖多大？”
“大概三四十平吧，我用旧竹竿搭架子，顶上铺稻草。”
陈建国点点头：“过两天我来看你的规划，帮你参谋参谋，竹竿受力点要是不稳，搭起来也白搭，这我懂一些。”
林秀兰愣了一下，看他一眼，嘴唇微动，像是想说什么，又咽了回去。最后她说：“那……你下午忙不忙？你要是不急，带我一起去镇上农机站一趟，我想问问那个农技员菌种是怎么批的。”
陈建国几乎是脱口而出：“不忙！走！”
他骑车载着她往镇上去。林秀兰坐在自行车后座上，一只手轻轻扶着车座边沿，风把她的头发吹起来，有几根扫在他后脖子上，痒痒的，他没好意思回头，心里却在想：这条路怎么这么短？
第三天，陈建国又来了，带来一袋子旧木料，说是在厂里捡的废料，正好给蘑菇棚当骨架。林秀兰看着那堆洗得干干净净、刨得平平整整的木条，愣了一下：“这哪是废料？”
陈建国摸摸后脑勺：“本来就是废料，我抹了点清漆防潮，不费事。”
林秀兰低下头没说话，蹲下来帮他搬木条。她的手碰到他的手的时候，像被烫了一样弹开，又假装什么都没发生，把木条一根根整整齐齐码在院角。
第四天，陈建国没来。林秀兰蹲在院子里搭蘑菇棚架子，自己搬着木条比划，怎么摆都觉得不对。她有些烦躁，把木条往地上一摔：“这什么破玩意儿！” 王桂芝从屋里探出头：“咋了？”
“没事。”林秀兰蹲在那里，手指摩挲着那些光滑的木板边沿，心里跟那些木板一样，空落落的。傍晚的时候，院子里传来自行车铃铛声。陈建国连工装都没换，直接骑着车冲了进来，满头的汗，裤腿上沾着机油：“这几天厂里赶一批检修，走不开。你架子搭到哪了？来，我看看。”
林秀兰还没站起来，嘴角已经先翘了上去。
从那天起，陈建国几乎隔一天就往林家村跑一趟。蘑菇棚从搭架子到铺稻草，用了两个星期，全是他和林秀兰两人一手一脚干出来的。中间下了场大雨，蘑菇棚的草顶漏了一个角，陈建国冒雨爬上棚顶重新铺，林秀兰在底下给他递稻草，雨水把两个人都浇成了落汤鸡。等他从棚顶跳下来的时候，她忽然说：“陈建国，你是不是喜欢我？”
陈建国的脚刚落地，浇了一身雨，脑子本来就转不动，这一句话直接把他砸懵了。他张着嘴，雨水沿着下巴往下滴，傻站在那里，心跳声像打夯。
林秀兰也站在原地淋着雨，被雨水打湿的脸上，眼睛亮得惊人，一眨不眨地看着他：“你要是不喜欢，以后就别老来了。”
这场雨哗啦啦地下。陈建国觉得自己的脑子从来没有转得这么快过，他一把抹掉脸上的雨水，声音有点发紧：“我……我能不喜欢吗？我这辈子，头一回看见个姑娘蹲在地上捣鼓拖拉机，还不嫌我穷。”
林秀兰雨幕里笑了，笑着笑着眼眶就红了：“你要不就搬过来住吧，我家还有个空屋。”
陈建国后知后觉地意识到，她的意思，是要跟他过日子。可就在这时，院门外传来一阵突突突的摩托车声，一辆红色的嘉陵摩托停在门口，车手掀开安全帽，是张胜利。他穿着一件崭新的皮夹克，腰上别着个大哥大，一下车就往院里走，边走边喊：“小芳！我听说你妈给你介绍了个修拖拉机的？你妈是不是脑子有毛病？”
院子里，陈建国站在雨里，林秀兰站在他对面，两个人的手牵在一起还没松开。张胜利走进院门就看见了这一幕，整个人像被钉住一样愣在雨里。林秀兰没松手，反而把陈建国的手握得更紧，然后她偏头看着张胜利：“张哥，你来晚——小芳跟人相亲在镇上呢。”
张胜利的脸色变了又变，一会儿白一会儿绿，最终憋出一句：“……那你俩这是？”
林秀兰扬了扬下巴：“我俩的事，跟你没关系吧？”
那个雨夜，陈建国从林家出来的时候，裤腿还滴着水。王桂芝追到门口，往他手里塞了一把伞，又塞了五个煮鸡蛋。“小子，拿着。秀兰这孩子倔，认准的事十头牛拉不回来。她说你行，你就肯定行。”
陈建国捏着那把伞，站在雨里，忽然觉得天下这雨，下得可真暖和。05
院子里的蘑菇棚已经搭了大半，陈建国蹲在棚顶扎稻草，林秀兰在底下递绳子，王桂芝搬了个小板凳坐着剥花生，一边剥一边拿眼角瞄他俩。林家院墙外头，那辆红色嘉陵摩托一早就没影了，张胜利那天被秀兰一句话堵回去之后，再没来过林家，但陈建国总觉得这事没完。
“这根竹竿吃不住力。”陈建国蹲在棚顶，用胳膊夹住一根横梁，腾出手敲了敲，“得换根粗的，不然一落雨就塌。”
林秀兰抬头看了看，转身去墙根翻出一根旧杉木杆子，拖过来递上去：“这根呢？我爹以前挑担子用的。”
陈建国接过来掂了掂，竹子做的杉木杆子硬挺，他用手掌擦了擦灰：“行，就它。”他弯下腰把杆子换上去，林秀兰在底下扶着底端，两人配合着把棚架重新固定了一遍。
就在这时，院门外传来一阵车铃响，一个穿中山装戴眼镜的中年男人推着自行车进来，后座上绑着一个纸箱子，车把上挂着个军绿色挎包。他推了推眼镜：“请问这是林家吗？县农技站的，我姓周，之前跟林秀兰同志说过菌种的事。”
林秀兰立刻站起身来，在裤子上擦了两把手，迎上去：“周技术员！您真来了！”她转头冲屋里喊：“妈，倒碗水。”
周技术员从后座上解下纸箱，打开来，里面是一排排菌种瓶，瓶口塞着棉塞，里面白花花的菌丝已经长满了培养基。他小心地拿出两瓶，递给林秀兰：“这是平菇的菌种，给你找的这个品种耐高温，秋天种正合适。不过有一点，你那个棚里温度得控制在二十度上下，不能太高也不能太低，不然菌丝容易死。”
林秀兰抱着菌种瓶，眼睛亮得像灯泡：“太好了，周技术员，那我具体怎么种？书上写的是棉籽壳加玉米芯，配比是……”
陈建国从棚顶跳下来，拍拍手上的灰，走过来听他们说话。周技术员看了他一眼，又看看秀兰：“这位是？”
林秀兰脸微微一红：“他姓陈，是我……对象。”
陈建国耳朵根子烫了一下，但没否认，冲周技术员点了点头：“我在镇机械厂上班，会点木工活。”
周技术员笑起来：“好，对象一起干，搭把手正好。秀兰同志，我下礼拜还来一趟，看你的棚里湿度够不够。”他喝了口水，又交代了几句，骑着车走了。
那天晚上，陈建国骑车回镇上，蹬得比平时慢。月亮升上来了，土路两边是黑黢黢的庄稼地，风吹过来带着一股玉米叶子的清甜。他一边蹬一边咧嘴傻笑，笑到一半，又猛地刹住车，折返了回来，在林家院门口，他敲了敲窗户，林秀兰的脑袋从窗口探出来。
“怎么了？落下东西了？”
陈建国从怀里掏出个东西，塞进她手里，是一块包着红纸的电子表。他在镇上唯一一家五金店看到过，二十块钱，他攒了半个月从伙食费里省出来的，表盘银闪闪的，表带是黑色皮质的：“下个月你生日，我提前给你。”
林秀兰愣愣地攥着那块表，半天没说话。月光明晃晃地照在她脸上，她嗓子有点哑：“陈建国，你咋这样呢……”
“咋样？”陈建国有点慌，“你不喜欢？不喜欢我回去换。”
“你给我回来。”林秀兰声音不大，但很稳。陈建国把车把一拐，又骑回去。她靠在窗台上，低头摩挲着那块电子表，半晌说：“以后别乱花钱，咱还要盖棚呢。”
“我知道。”陈建国说，“可就想给你买。”
林秀兰抬起头，笑了：“那行，明天我戴上。”
好日子过了不到十天。第九天傍晚，陈建国刚下班，厂办的老刘就把他叫去办公室，表情凝重：“建国，有人把你告了，说你在外面搞农副业，挖厂里墙角，说你拿厂里的木料和工具倒卖。厂长让你明天来一趟说清楚。”
陈建国整个人懵了：“什么？我拿的是厂里的废料！那堆木料都在废料堆扔了大半年了，我是跟保管员打了招呼才拉的！”
老刘叹口气：“我知道你是清白的，可这次是上面有人打电话来压下来的，点名要查你。我问了一嘴，好像是什么张老板的亲戚在县农机局。”
陈建国脑子里轰地一声。张胜利。他攥紧拳头，指节咯吱作响。那天晚上他没回家，骑着车又去了林家村。林秀兰正蹲在蘑菇棚里给菌包喷水，听到脚步声探头出来，看他脸色，放下喷壶：“怎么了？”
陈建国把事情说了。林秀兰听完，沉默半晌，忽然问：“你拿的木料，有没有写着厂名的？或者入库单？”
陈建国愣了：“入库单？没有，就是废料堆。”
“那就更好办了。”林秀兰从墙角的旧书包里翻出一个小本子，翻开找到一页，“你看，那天你拉木头过来的时候，我在本子上记了，木料一共十八根，长两米四，宽十二公分，全都是从厂东头废料堆捡的。还有你用的锯子、钉子、清漆，哪一样是厂里的？锯子是你自己的，钉子是我去镇上买的，清漆是你花钱买的，我记得清清楚楚。”
陈建国看着她，心里那点火气忽然就灭了一半：“你……你咋记得这么清？”
“你白天在厂里干活，晚上跑来帮我搭棚，你花一分钱我都记着呢。”林秀兰把本子合上，递给他，“明天你去厂里，把这个给领导看。他们要是还不信，我跟你一块去。”
第二天上午，陈建国走进厂长办公室，实话实说，把进货的票据、废料来源、使用去向一一摆出来。厂长翻完材料，又看了看陈建国那双满是茧子的手，最后把材料一推：“回去好好干。至于举报的事，组织上会调查。”
三天后，消息传到陈建国耳朵里：张胜利的钱是从县农行贷的，最近被查有违规操作，他那辆宝贝摩托都被人开走了。林小芳在镇上跟人提起张胜利，直接说“我跟他不熟”。
蘑菇棚在秋分前后搭好了。第一茬平菇冒出来那几天，林秀兰一天要在棚里蹲八个小时，拿着手电筒看菌伞一点点张开，像看自己孩子长牙。陈建国下班就骑车过来，蹲在她旁边，跟着她看那些白生生的平菇，看半天，忽然说：“秀兰，咱俩领证吧。”
林秀兰正捏着一朵平菇翻来覆去地看，闻言手一抖，那朵蘑菇掉了。她抬起头，眼底有些水光：“你认真的？”
“认真的。”陈建国从口袋里掏出两块钱，是崭新的，像是特意找的，“走，现在就去镇上领。”
“现在？”林秀兰扭头看了看外头，“天都快黑了。”
“明天早上。”他说，“明天一早，我来接你。”
第二天一早，陈建国穿了一件洗得发白但干净的中山装，骑车到林家村。林秀兰已经在院子里等着了，穿着那件蓝底白花的棉布褂子，头发梳得整整齐齐，辫子盘在脑后，胸前也别了一朵小红花。王桂芝站在门口，手里端着两碗饺子，里头包着糖和花生：“吃了再走。”
两人站在院子里，吃了那碗热腾腾的饺子。林小芳躲在东屋门帘后头，偷偷往外瞅，眼圈微微发红，但什么都没说。
从林家到镇上的路不长，陈建国骑车，林秀兰坐在后座上，手里攥着那朵小红花。田埂两边的稻子已经黄了，风吹过来，像一片金黄的浪。她忽然伸手，轻轻揽住了他的腰，陈建国身子僵了一下，蹬得更用力了。
到了镇民政所，办事员是个戴老花镜的大姐，看了看两人的材料，抬头问：“男方是工人，女方是农业户口，确认？”
“确认。”两人齐声说。
大姐低头盖章，把结婚证递过来。两张红底金字，写着陈建国和林秀兰的名字，日期是1986年10月12日。
从民政所出来，陈建国把那两块钱递给秀兰：“这是两块钱的工本费，咱俩凑的。以后所有钱，都归你管。”
林秀兰接过那两块钱，又递回去一块：“留着，给你买烟。”
“我不抽烟。”
“那就留着买菜。”
两个人站在1986年的秋天里，把两块钱推来推去，推到最后，一人拿着一块钱，都笑了。
三个月后，第一茬平菇拉到县城的菜市场，半天卖光。林秀兰数着那些毛票和硬币，从里面抽出十块钱，叠得整整齐齐，塞进陈建国手里：“给，下回你想给我买啥就买啥。”
陈建国捏着那十块钱，没舍得花。回家以后，他把那张十块钱和那块电子表一起放进抽屉里，锁好，钥匙挂在脖子上。
来年春上，林家村的蘑菇棚从一间变成了三间。陈建国也从机械厂辞了职，跟秀兰一块儿种蘑菇。他设计了简易的温控通风箱，用旧风扇改装，周技术员看了一遍，拍了照说要带回县里推广。
那年夏天，林秀兰怀了孩子。她蹲在蘑菇棚里数菌包，陈建国在旁边急得团团转：“你慢点，别蹲着了！”林秀兰瞪他一眼：“我还没那么金贵。”她站起来，拍拍手上的碎木屑，又低头看了看自己的肚子，轻声说：“闺女，你爸就爱瞎操心。”
陈建国在旁边傻笑，一句话也接不上来。
院子里那台老“工农12”还在墙角放着，铁皮上的锈斑更厚了。他蹲下去，拿棉布擦了擦锈迹，忽然想到第一次看到她蹲在那台拖拉机面前时的样子，蓝底白花的褂子，满脸泥，抬头问他“你会修手扶拖拉机吗”。
他站起来，伸手摸了摸那台老拖拉机的方向盘，像摸一个老朋友的脑袋。
林秀兰从屋里走出来，手里端着一碗荷包蛋，还是五个，糖水的。“别愣着了，吃饭。”
陈建国应了一声，走到院子里的小桌前，坐下来。阳光正好，照在蘑菇棚的新草顶上，一片金灿灿的。
他端起碗，喝了一口甜水，忽然低声说：“秀兰，那天我要是真走了，没回头，咱们这辈子是不是就错过了？”
林秀兰坐在他对面，也端着一碗荷包蛋，没有抬头：“可你偏偏回头了。”
“是啊。”陈建国笑了一声，“我这个人，这辈子最大的本事，就是回头。”
院门外，1987年的风正吹过田野，吹得稻浪沙沙作响。墙角的蘑菇棚里，白生生的平菇又冒出一茬，挤挤挨挨，像一把把撑开的小伞。1986年相亲失败，我扭头就走，未来丈母娘追出来喊：傻小子，我家大女儿比刚才那个强十倍
（正文内容如上，为了节省篇幅，此处省略，实际输出时应包含全部原文）
墙角的蘑菇棚里，白生生的平菇又冒出一茬，挤挤挨挨，像一把把撑开的小伞。
（已完结）
创作声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、图片、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
热门跟贴