台灯的光晕里，我看见门把手转了一下。

很慢，像怕吵醒什么。其实我没睡，分房这半年，我几乎没睡过一个整觉。他推门进来的时候光着脚，穿着那件洗得发白的旧T恤，站在门口停了三秒。月光从窗帘缝里挤进来，落在他肩膀上，我看见他肩膀塌着，比半年前瘦了一圈。

他没说话。

走过来，掀开被子，躺下。整个过程安静得像一场默片。被子带进来一阵凉气，紧接着是他的体温，一点一点漫过来，像退潮时被遗忘在沙滩上的水，慢慢地、试探地涨回来。

他侧过身，手臂从背后环过来，轻轻搭在我腰上。手掌很烫，贴着小腹，姿势跟多年前我们刚同居时一模一样。那时候租的房子小，床只有一米二，两个人必须紧紧贴着才能不掉下去。他每回都要把手放在这个位置，说这样睡着了也能知道我在。

后来买了大床，一米八，两个人反而离得远了。再后来吵架，他说我睡觉抢被子，我说他打呼噜像拖拉机。分房那天他摔了枕头，我也摔了。客厅的钟在凌晨三点响了，孤独的当当当，像判决。

可此刻他的手在我腰上，什么都没有说。没有道歉，没有解释，没有"我们聊聊"。就这么放着，呼吸打在我后颈上，温热，均匀，有一点点抖。

我想起春天的时候，有次半夜起来喝水，路过他房间门没关严。我看见他蜷在被子里看手机，屏幕荧光照着他脸——是婚礼那天的照片。我穿着白裙子，他西装有点大，笑得像个傻子。那时候我们连房贷都还不起，但每天晚上他都要搂着我睡，胳膊被我压麻了也舍不得抽回去。

他下巴抵在我后脑勺上，头发被他的呼吸吹得微微动。这半年我们说过的话可能不到一百句，见面打照面都绕着走。可此刻他靠过来，像一只走了很远的路终于找到窝的动物。什么都没解释，可什么都解释了。

我动了动，把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。他手臂突然收紧了一点，鼻尖埋进我后颈窝里。那里有一小块皮肤，从刚谈恋爱起就是他的专属位置，比枕头还让他安神。

客厅的钟敲了两下。窗外有夜车驶过的声音，卷起一阵风，然后远去，剩下更深的寂静。窗台上那盆多肉抽了新芽，半年前分房那天它还蔫着，现在绿盈盈的，在月光里像一小捧翡翠。

他睡着了。呼吸沉下去，手臂松了松，但始终没挪开。我慢慢翻过身，借着台灯看他的脸。眼窝陷了，眉间有深深的竖纹，睡梦里眉头还微微蹙着。我伸出手指，轻轻把那道皱痕抚平。

他咕哝了一声，往我这边又挤了挤，额头抵在我锁骨上，像个讨糖吃的孩子。我低头亲了亲他头顶，头发还是以前的味道，海飞丝，超市打折那款，一直没换。

天亮以前我都没有再合眼。就那样抱着他，听他呼吸，数他的心跳，一下一下，像这半年走丢了的钟声终于被找回来。窗帘缝里慢慢透进青白色的光，鸟开始叫了。他忽然醒了，迷迷瞪瞪抬头看我，眼睛还没完全睁开，嘴唇动了动。

"……早。"

只有这一个字。但我看见他笑了，跟婚礼那天一样，笑得像个傻子。

"早。"我说。

他没松手。我也没动。