北京一名69岁男子，年轻时吃喝嫖赌占全，如今活成大家眼中的笑话
我叫赵顺福，今年六十九岁，住在北京昌平一处老旧平房里。
街坊背地里都叫我“赵四样”。
吃、喝、嫖、赌，四样我年轻时一样没落下。有人说我这辈子最大的本事，就是把一个好端端的人，活成了别人茶余饭后的笑话。
这话我不反驳。
因为他们说的，全是真的。
我年轻时在运输公司开过大货车，工资比普通工人高不少。那时候北京还没现在这么大，跑一趟天津，回来能挣几十块。那点钱到了我手里，根本留不住。
下车第一件事是找饭馆，第二件事是找酒桌，喝到脸发红，拍着胸口跟人称兄道弟。吃饭必须点最贵的菜，别人一盘花生米能喝半宿，我非得整鱼整肉，仿佛不把钱吃进肚子里，就算亏了。
喝多了以后，就去赌。
我最早玩的是麻将，后来玩牌九。刚开始赢过几次，赢来的钱比一个月工资还多。我把那些钱摊在桌上，觉得自己比别人聪明，连老天爷都在帮我。
有一回，我赢了六百多块，回家把钱往桌上一拍，跟我媳妇何秀兰说：“看见没有？跟着我，保准你过好日子。”
她没看钱，只看着我问：“那你能不能别再去了？”
我说：“男人在外头应酬，哪能一点风险都没有？”
其实那不是应酬，是赌。
后来我输掉了那六百多块，又把家里的积蓄拿去翻本。输红眼之后，什么道理都听不进去。秀兰把存折藏在缝纫机下面，我翻出来；她把钱交给她姐保管，我跑到她姐家门口闹。
我还觉得她们都在防着我。
现在想想，她们防得没错。
吃喝赌之外，我还去过那些不该去的地方。那时候朋友带我去过一次洗浴店，我出来后就像打开了一扇门。只要手里有钱，我就管不住自己。
有一次女儿赵敏放学回家，撞见我从外面进门。她那年十四岁，站在玄关处，手里还抱着书包，问我：“爸，你身上为什么有香水味？”
我当时骂了她一句，让她少管大人的事。
她没哭，只是把书包放下，转身进了自己的屋。
从那天起，她再也没有主动问过我任何事情。
我和秀兰最终还是离了婚。
离婚那天，她只要了女儿和一台旧冰箱。她说房子是单位分的，暂时不跟我争，但有一个条件：以后别去学校找孩子，别在她们面前喝酒闹事。
我嘴上答应，心里却觉得她绝情。
那几年，我跟着几个朋友合伙开饭馆。饭馆生意还行，我却把每天的营业款拿去赌。锅里炖着肉，桌上坐着客人，我在后屋的麻将桌旁输掉了当天的流水。
最荒唐的一次，我为了还赌债，把饭馆的煤气罐和冰柜都偷偷卖了。
第二天早上，厨师发现没东西做饭，站在门口问我：“赵哥，店还开不开？”
我说：“开，怎么不开？”
结果当天就关了门。
那时候我四十七岁，女儿已经上大学。她来找过我一次，手里攥着一张车票，问我能不能借她两千块交学费。
我说最近手头紧，过几天再说。
她沉默了一会儿，从包里拿出一个信封，里面是她自己打工挣的八百多块。她把钱放到我面前，说：“爸，你要是实在困难，就拿去用。”
我愣住了，问她：“你不是来要钱的吗？”
她说：“我以为你会给我。”
说完她把钱收回去，走了。
我当时还觉得丢脸，觉得孩子不给我面子。等她走到楼下，我站在窗户后面看了很久，却没追出去。
那八百多块钱，后来被我拿去赌了。
我赢过一次，输得更多。
五十多岁以后，我已经没有固定工作了。以前的朋友慢慢不跟我来往，见面时不是躲着，就是笑着问：“老赵，今天又准备输多少？”
他们把我的落魄当成段子讲。
我也跟着笑。
笑得次数多了，连我自己都分不清，脸上的笑到底是不是笑。
现在住的这间平房，是朋友不要的老屋。屋里只有一张铁床、一张折叠桌，还有一台收音机。墙上贴着社区发的垃圾分类宣传单，边角卷起来，像一张张没还上的欠条。
我每天上午去社区捡废品，下午帮菜市场收摊。
因为我穿着一件旧军大衣，裤腿总是沾着菜叶，走路时还喜欢把手背在身后，街坊见到我就喊：“赵四样，今天又捡着什么宝贝了？”
有个卖鱼的年轻人甚至给我拍过视频，标题是：“看北京老爷们儿如何靠一身本事混到晚年。”
视频里我正蹲在垃圾桶旁边捡纸箱，旁边有人笑得前仰后合。
我看见后，没去找他理论。
我知道人家没说错。
今年春天，赵敏突然来找我。
她穿着一件浅灰色风衣，手里拎着一个布袋，站在我门口，半天没进来。
我问她：“你怎么来了？”
她说：“给你送点吃的。”
我侧身让她进屋。她把袋子放在桌上，里面是鸡蛋、牛奶，还有两盒降压药。
我看着那些东西，心里先冒出来的不是高兴，而是难堪。
我说：“我没病，药你拿回去。”
她说：“医生说你血压高。”
我说：“社区医生的话你也信？他们就盼着给我开药。”
她没接话，目光落在墙角那只生锈的铁桶上。那是我捡来的，里面放着空酒瓶。
她问：“你还喝吗？”
我说：“偶尔。”
“赌呢？”
“早不赌了。”
“怎么不赌了？”
我笑了一下：“没钱。”
这句话说出来以后，屋里一下安静了。
赵敏低头整理着衣角，过了好一会儿才说：“我不是来审你的。”
我说：“那你来干什么？”
她终于抬起头：“我想把你接到我那儿住一段时间。”
我没有立刻回答。
她现在住在通州，和丈夫一起生活，还有一个十岁的儿子。她说家里有一间小书房，可以收拾出来给我住，白天她上班，晚上给我做饭。
我听完，第一反应是拒绝。
不是不想去，是不敢去。
我怕她丈夫看不起我，怕她儿子知道我以前是什么人，怕邻居问起我是谁时，她只能说：“这是我爸。”
这几个字，对她来说也许很普通，对我来说却像一件穿旧了的衣服，补了又补，怎么穿都觉得硌人。
我说：“你别费劲了，我在这儿挺好。”
赵敏盯着我问：“挺好是什么样？”
我没说话。
她指了指床边：“一个人吃饭，一个人喝酒，一个人病了也没人知道，这叫挺好？”
我恼了，说：“我活成这样，跟你有什么关系？你现在有自己的家，别回来管我。”
她脸色一下白了。
我以为她会像小时候那样转身离开，可她没有。她从布袋里拿出一只旧铁盒，放在桌上。
我认得那只盒子。
那是她小时候装彩笔的盒子，盒盖上还贴着一张褪色的米老鼠贴纸。
她说：“这是我妈前几天整理东西时找到的。里面是我上大学前写给你的信，一共七封，一封都没寄出去。”
我看着她，没有伸手。
她把盒子推到我面前：“我那时候想过等你改好，再把信给你。后来等了很多年，也没等到。”
我嗓子发紧，问她：“都写了什么？”
“没什么。”她说，“第一封问你为什么不来家长会，第二封问你能不能戒酒，第三封问你记不记得我喜欢吃什么。后面的我忘了。”
我没有打开盒子。
我怕打开以后，里面装的不是信，是我这辈子没来得及面对的东西。
赵敏看着我说：“爸，跟我回去，不是因为你值得可怜。”
我抬起头。
她继续说：“是因为我不想让你死在这间屋里，最后别人只记得你是个笑话。”
这句话像一根针，扎得我脸上发热。
我说：“你带我回去，别人会笑你。”
她说：“别人笑的是你，还是我，重要吗？”
我低声说：“我怕给你添麻烦。”
“你以前添的麻烦还少吗？”她的声音突然抖了一下，“现在我只是让你少添一次，让你别连累自己死得没人知道。”
这一次，我听懂了她话里的狠，也听懂了狠后面的软。
我还是摇头：“我不去。”
她站起来，手按在桌沿上：“你又要把自己关在这里？”
我说：“我不想去你家当个供人参观的笑话。”
她愣住了。
不是因为我说了什么狠话，而是因为她大概第一次知道，我也会怕。
她嘴唇动了动，没出声。过了几秒，她把那只铁盒重新拿起来，转身往外走。
走到门口时，她停了一下，说：“我给你三天时间。三天后你要是还不愿意去，我就不再提了。但从今天开始，你每天晚上给我发一条消息，哪怕只发一个句号。”
我问：“你凭什么管我？”
她回头看我：“凭我是你女儿。这个身份你可以不要，但我还没办法不要。”
她走以后，我坐在床边，看着那只空了的铁盒。
当天晚上，我第一次主动给她发消息。
没有写别的，只发了一个句号。
她很快回了两个字：收到。
第二天，我照常去菜市场收纸箱。
那个拍视频的年轻人又看见我，笑着说：“哟，赵四样，女儿是不是要接你去享福了？你这回可翻身了。”
旁边几个人都笑了。
以前我会跟着笑，或者骂两句。
那天我把纸箱捆紧，抬头说：“我女儿不是来给我翻身的。她只是怕我到死都不肯承认自己摔过。”
那人没想到我会这么说，笑声慢慢停了。
我扛起纸箱，转身就走。
三天后的晚上，赵敏开车来接我。
我只带了两样东西。一件换洗衣服，还有那只装着七封旧信的铁盒。
临出门前，我把屋里剩下的酒瓶全部倒进了下水道。手指被玻璃划了一下，流了点血，我也没停。
赵敏站在门口问：“你确定了吗？”
我说：“确定。”
她又问：“住不惯怎么办？”
我看了一眼这间住了十多年的破屋：“住不惯也得试。人不能因为怕别人笑，就一直躲在自己造的烂摊子里。”
她没有说话，只帮我把铁盒放进后备箱。
车开出巷子时，我从后视镜里看见那个拍视频的年轻人站在路边。他认出我，抬手想打招呼，又尴尬地放了下来。
我忽然明白，大家笑我，不只是因为我年轻时做错了那么多事。
还因为我后来一直缩在那些错事里，任由别人给我定了名字，定了结局。
我今年六十九岁，年轻时吃喝嫖赌占全，确实荒唐，也确实活成过大家眼中的笑话。
但笑话如果还没结束，就不能只等着别人笑。
到了赵敏家，十岁的外孙站在门口，小声问：“姥爷，你会打牌吗？”
我看着他，摇了摇头：“不会了。”
他又问：“那你会什么？”
我想了很久，说：“我会修自行车，也会做炸酱面。以前做得不好，往后可以重新学。”
孩子点点头，说：“那你教我做。”
赵敏在旁边转过身，偷偷擦了一下眼睛。
我没有拆穿她。
那天晚上，我睡在她家那间小书房里。床单是新的，窗帘也是新的，墙上还挂着孩子画的一辆歪歪扭扭的自行车。
我把那只铁盒放在床头，没打开。
有些账不能靠一夜之间还清，有些关系也不能因为一句“爸”就立刻恢复原样。
但我终于走出了那间屋子。
明天早上，我要陪外孙去修自行车。晚上还得给赵敏发消息，证明我没喝酒，没赌，也没有一个人倒在房间里。
这辈子我已经被人笑了很多年。
以后他们还笑不笑，我管不了。
我只知道，从北京这座城的一个角落开始，我得把剩下的日子，一天一天过成自己的样子。
热门跟贴