荒岭这里三十里之内没有人烟。
老周头在这里开客店已经十二年了。三间土坯房，一口铁锅和一个槐树棚子。过往的商贩、夜里赶路的人，口渴了就来喝碗冷水，饿了就吃碗热面，在这里住上一夜之后天亮再扔几个铜板离开。
老周头的店铺有这样一个规定：不售卖牛肉。
并不是因为信仰佛教不吃荤腥，而是卤牛肉的味道太冲了。他说。
但是经过的人鼻尖不瞎。远远地就闻到了一股浓烈的香气，酱汁鲜红明亮、肥瘦交错，在口中咀嚼时十分有韧性。老周头说那是野猪肉，腌制过重之后味道就会变。人们并不计较这些事情了，吃饱喝足之后直接躺下休息去了。
今夜起了大雾。
雾很浓，好像浆糊一样把月亮紧紧地包裹住了。老周头正在灶边加柴火，锅里咕咚作响，香味儿顺着窗户缝隙飘出窗外。他忽然听到了马蹄声——不是马蹄的声音，而是木杖拄在地上发出“笃、笃、笃”的声响，在雾中传过来。
门被推开了。
进来了一个女人。青布褂子，头发用一根木簪绾着，脸上没有表情，好像刚刚走出某家祠堂一样。她的后面跟着一个小女孩七八岁左右，扎着两个羊角辫，眼睛很黑，在门口就一直望着灶台上那个卤锅了。
住店老周站起来之后，在围裙上擦了一下手。
女人摇头道：“不住房了，在这里休息一下吧。”
那么吃什么呢？有面条，还有卤肉。
不吃肉了女人说完之后便拉着一条长凳子坐了下来，小女孩依偎着她的身体。
老周心里一惊。不吃肉了——这句话有点不对劲。端起一碗面条递给对方。但是她把碗放在桌子上面没有吃东西。
老板，女人忽然说，“你家店铺后面那棵老槐树已经生长了好多好多年了”
老周头顺着她的目光向后窗望去。院子里有一棵古槐树，两个人合抱也围不拢，树干上留着一道疤痕，乌黑发亮的样子好像长了一只眼睛一样。
种植已经有二十多年的历史。他说的是含糊其辞。
"根扎得深吗？"
"还行。"
女人没有再说话了，她低下头来看着这碗面条。小女孩突然抬起头来说到，“妈妈，我闻到了六个不同人的气息。”
屋里静了一瞬。
老周头手中的抹布掉到了地上。
他弯下身子去拾取的时候，后背都是冷汗。六人——也就是被他埋在槐树下的那六个，不多不少正好是六个。
十二年前的时候，老周头刚开始在这荒岭上开这家店铺。前三个多月没有生意，在米缸快要见底的时候，他已经饿得头晕目眩、天旋地转了。后来又有六个贩卖私盐的人带着银子和刀来，并且还带有一股凶巴巴的气息。那天晚上，给那些人下了蒙汗药之后就剁下来埋掉了。
从此之后，他的卤锅就没有断过火。
女孩子胡说八道。老周头站了起来笑着说，“小丫头片子”，六个……
女人站起来了。
到灶台边上揭开卤锅的盖子。升腾而上的热气把她的脸色照得发白。低头看着锅中的肉，久久没有说话。
“老板”，她小声地说，“你知道吗？人肉和牛肉，煮出来不一样。”
“人的肉会发酸，用上了桂皮压制一下就可以暂时抑制住，但是不能长久地控制住。”
老周头退了两步，碰倒了一张椅子。想要叫出来的时候，喉咙却被一种力量给锁住了似的。女孩仍然站在那里，一双乌溜乌的眼睛死死地盯着他。
“找上你是十二年前的事了。”女人转过身去，在灶火中若隐若现的脸庞，“这六个就是我的娘家人。他们离开时说要去北方贩卖食盐，并没有再回来。”
每年我都来荒岭上寻找一次。今年闻到味道了。
老周头双腿发软。沿着墙根下滑下来的时候，嘴唇在颤抖，说不出一句话来。灶上熬着的肉汤还在咕嘟作响，香味儿已经布满了整个房间，并且越来越浓稠。
女人牵着小女孩的手向门口走去。
走到门框旁的时候，她稍微顿了一下，并没有回头。
在槐树下有六个骨头还留着。今天晚上把锅里东西倒掉、挖开槐树、取出骨骸并妥善安葬。
那么就由你自己来选择吧。
推开门之后，就有雾气从门里涌出来又退回去。母女二人的影子被白色的东西吞没了，在地上用木杖敲击的声音也渐渐消失了，“咚”，“咚”，好像打在了老周心头一样。
老周头瘫坐在地上，灶火照亮了他苍白的脸。
突然间想到了一件事情：那个女人一直都没有去动那碗面条。
而面，还冒着热气。
但是他也清楚地知道，在端过来的时候，碗是冷的。
窗外的老槐树上有一处伤口，在不知何时流出了一种暗红色汁液，沿着树皮往下流，好像是眼泪又好像血液一样。
热门跟贴