灵堂搭在大舅家院子里。

白布搭的棚，棚顶压着几块砖头。棺材放在正中间，松木的，还没上漆，边角露着白茬。棺材前面摆着一张遗像，照片上的人穿一件红色外套，头发扎着，嘴角微微往上扬着，看着镜头。眼睛亮亮的，像是还有话要说。

旁边守灵的人不多。有人蹲在棚外抽烟，有人靠着墙站着。大舅坐在棺材旁边的一把矮凳上，低着头，手搭在膝盖上。我走过去的时候他抬头看了我一眼，没说话，又低下头去了。

大舅妈坐在灵堂里面。我没进去，隔着门看见她坐在蒲团上，背靠着墙，眼睛闭着。她的嘴是抿着的，嘴唇干裂，像是好几天没有合过眼了。她旁边有个人在低声说话，她没接，也没有睁眼。

大舅的儿子站在院子门口接来吊唁的人，他穿了一件深色外套，领口敞着，没系扣子。他看起来比上次见的时候瘦了不少，颧骨突出。有人跟他握手，他接住，机械地握了几下，松开，等着下一个。

那个婴儿我没看见。听说在邻居家，由人轮流抱着。还没满月，连名字都取好了，他母亲给他取的名字。她取了名字之后还没叫过几次，那名字现在被写在白纸条上，贴在棺材旁边的一根柱子正面，风一吹，字迹被吹得微微卷起边。

遗体火化在下午三点。来了两辆车，一辆拉着棺材，一辆坐着家属。我坐在后面那辆车上，路过镇上的主街时，街上没有什么特别的动静。路过小卖部门口有人蹲着在择菜，抬头看了一眼车队，又低下头去了。

火葬场的烟囱立在不远处，灰白色的烟从顶部升起来，慢悠悠地向上飘，被风扯散了。那烟的形状很轻，像一段正在被扯薄的记忆，风从不同的方向轮流吹过来，让它没法聚成一个完整的形状。不一会儿，那烟就完全散开了，跟天空混在一起，分辨不出哪部分是属于她的了。

大舅的儿子抱着骨灰盒出来的时候，手是抖的。盒子不大，深红色的木盒，表面光滑。他把盒子抱在怀里，没有放在车座上，一路从火葬场抱到了家门口。他走得很慢，下台阶的时候低头看了一眼怀里的盒子，又把目光收回来，继续往前走。院子里的人看见他回来，自动让开了一条路，他穿过那排人走进了堂屋，把骨灰盒放在棺材曾经停放的那张桌子上，然后退了两步，站住了。

婴儿在第二天早上被抱回来了。一个邻居阿姨抱着他，从巷口慢慢走过来，走得很稳。她进门的时候下意识地看了他一眼，又移开了。他正站在那张桌子前面，背对着门口，不知道在看什么，桌上的盒子还在原处。他听见婴儿的哭声——那哭声很细，像什么在试探着靠近，跟院子里的安静合在一起，停在某个不远不近的位置上。他转过身走过去，从邻居手里接过那个婴儿。

他抱孩子的姿势笨拙，像是不太敢用力，又怕孩子掉下来。孩子裹在襁褓里，只露出一张小小的脸，闭着眼，嘴微微翕动着。他低头看了很久，没有动，只是站在院子里，旁边没有人说话，远处有鸟叫了一声，像被什么截断了，没有继续。

婴儿出生那天，她给他拍了张照片发在家族群里。照片上，婴儿闭着眼睛，小手攥成拳头，缩在襁褓里，脸皱巴巴的，皮肤泛着红色。底下一群人说“好可爱”“眼睛像妈妈”。她在群里回了一句“是呢，眼睛像我”，后面跟了一个笑脸。那条消息还在群里，被后来几天的消息压到了下面。翻上去的话还能看见，那个笑脸也还在，像随口说的一句没什么分量的话。

那天她在医院住了三天就出院了，出院那天孩子被裹进她怀里，她低头看着他的脸，那画面被大舅拍了下来。她就坐在床边，低头看着孩子的脸。那张照片后来被打印出来，放在灵堂的角落里，跟其他几张放在一起，被风吹得边角微微卷起。

她结婚的时候我也去了。她穿了一件白色的婚纱，大舅妈拉着她的手说“以后就是一家人了”，她笑着点头，说“妈”。那声妈叫得很自然，像是她已经叫了很久了。那天晚上院子里摆了十几桌酒，她挨桌敬酒，走到每一桌都笑，笑完了再走。

她还养过一条狗，后来跑丢了，她找了一个星期，贴了告示，最后在隔壁镇的收容所找到了它，接回来给洗了澡，抱在腿上梳毛。梳完毛她把照片拍下来发在群里说“找回来了”，配了一个叹气的表情。

那件红色外套还挂在衣柜里，孩子睡醒了会哭，饿了会找奶，他母亲不在，别人把他抱起来拍，他哭累了会睡，睡醒还会哭。他还不会认人。那件红色外套还挂在衣柜里，跟其他衣服挂在一起，拉链没有拉上。

大舅那天在饭桌上吃了一口菜，放下筷子，说：“那孩子还没满月。”他的筷子搁在碗沿上，碗里的饭还剩大半，他低头看着那碗饭，没有再夹第二口。院子里那棵柿子树结了青色的果子，还没熟透，叶子在风里翻动着，像扇子一样扇着。他院子里的柿子树去年接了很多，她站在树下挑熟的摘，踮着脚够了半天才够到最高的那一颗，她踩在凳子上，踮起脚，把那颗柿子够下来了。她把那颗柿子放在窗台上，一直放到熟透了，才拿起来吃。

她走了。那个柿子后来被谁吃了，没人记得。但那天她站在树下仰头够柿子的样子，还有人记得。她脚下那把凳子还没收进屋里，靠窗台放着，木腿沾着一点泥。

她的名字被写在一张白纸上，贴在灵堂的柱子侧面，风一吹边角就轻轻掀起来，又落下，像一句还没说完的话，悬在半空中。风吹过来，把她名字的一个偏旁微微吹皱了一点，然后被某人伸出的手指抚平了，压了一下，按住了，等风吹过才松开手，那页纸又重新恢复平整，像什么也没发生过。纸面上的墨迹已经干了，不会再被吹散，只是字与字之间的空白还在，像一段等待被填满的距离，永远停在了那里。