录取通知书是七月底到的。

EMS的快递员在楼下喊了三次名字，我穿着拖鞋"噔噔噔"跑下去，签完字手还在抖。牛皮纸信封拆开的时候，我故意放慢了动作，像拆一个蓄谋已久的礼盒。里面有通知书、新生须知、银行卡、还有一份《家庭经济情况调查表》。我扫了一眼那个表，随手塞回信封里，我们家不需要填那个。

爸妈那天做了一大桌子菜，我妈做了白切鸡、清蒸鲈鱼、蒜蓉菜心，还有一砂锅老火靓汤。我爸把他藏了半年的那瓶洋酒拿了出来，给我倒了小半杯，说："儿子，喝点，今天高兴。"

我喝了一口，辣得直咧嘴。我爸哈哈大笑，端起杯子一仰脖，半杯就下去了。他脸很快就红了，说话开始大声，一个劲地跟我妈重复："我儿子，大学生了，广州大学城，重点本科。"他说"重点本科"四个字的时候，每个字都咬着，像在嚼一颗硬糖。

那顿饭吃到很晚，楼下的邻居都能听见我爸的笑声。我在旁边坐着，心里也在笑，但脸上绷着，装出一副准大学生该有的成熟稳重。我看见我妈在厨房洗碗的时候，背过身去偷偷擦了擦眼睛。她以为是背对着我就看不见，但其实厨房的玻璃推拉门反光，什么都照得清清楚楚。

那个暑假过得很痛快。高中群里的同学天天约着打游戏、唱K、吃宵夜。每次出门我爸都往我手里塞两张红票子，说拿着花，别总让人家请。我接过来揣兜里，有时候花不完，有时候不够花，不够的时候就再伸手，我爸也不问，又给两张。

同学之间的话题慢慢从游戏变成了大学。有人买了新手机，最新款的苹果，说要带去学校用；有人买了笔记本电脑，六千多，游戏本；还有人晒出了行李箱，全铝的，一千多一个。我开始觉得自己的旧手机有点拿不出手，那是我高二时我爸从二手市场淘来的，屏幕右下角有一块指甲盖大小的黄斑，拍照的时候永远糊在那一片。

有天晚上吃饭，我跟我爸提了一句，说想要个新手机。我爸愣了一下，筷子停在半空中。我妈赶紧说："对对对，上大学了得买个新的，回头妈陪你去看看。"

我爸没说话，扒了两口饭，放下碗说："行，开学前买。"

我没注意到他那一刻的表情，满脑子都是新手机的配置参数。晚上我在网上搜了一晚上，挑中了一款三千出头的，拍照好，打游戏也流畅。我把链接发给我妈，她说好，过两天就去买。

学费的通知八月中旬来了。通知书里夹的那张新生须知上印着：学费6250元，住宿费1500元，教材费预收800元，体检费150元，军训服装费180元，合计8880元。下面还有一行小字：请于9月1日前存入随通知书附送的银行卡内。

我把那张纸放在茶几上，爸妈晚上看电视的时候拿起来看了。两个人凑在台灯下面，像看一份需要签字的合同。我坐在旁边玩手机，余光扫到他们的侧脸。我妈的手捏着那张纸，指节有点发白。

"八千多。"我妈小声说了一句。

"嗯，差不多。"我爸应着，把纸翻了个面，好像翻过来能少算点似的。

"还有生活费呢，"我妈放下纸，开始掰手指，"一个月怎么也得一千五吧？第一年刚去还要买被褥洗漱用品，又得好几百。过年回来路费……"

"行了行了，"我爸打断她，"我自有分寸。"

我妈就不说话了。

那几天我爸比平时出门早了一个钟头。他在一个批发市场帮人送货，以前都是七点半出门，那几天六点半就听见大门"哐"地响了。晚上回来也更晚，有时候我睡了他还没回来。有次我半夜起来喝水，看见他坐在客厅沙发上捏脚，脚底板贴着两块膏药，一股红花油的味道直冲鼻子。

我想说点什么，嘴张了张，又闭上了。

交学费的截止日期是9月1号。8月28号那天晚上，我爸破天荒没加班，早早就回来了。他把我叫进卧室，我妈也在。床头柜上放着三沓钱，用橡皮筋扎着，一沓厚两沓薄。我爸把钱摊开，说："学费住宿费这些一共八千八，我取了一万出来。剩下那一千二你拿着，开学这半个月先用着，月底我再给你打。"

我看着他数钱。他数得很慢，手指头有点粗，捻钱的时候总要蘸一下嘴唇。第一沓一万的，他从银行取出来就是整的，没拆封。他又从抽屉里摸出一沓零的，五十一百混在一起，一张一张数给我看："这四百是你奶奶给的，说给你买双好鞋。这三百是你大舅给的。这五百是……"

他数到一半，打了个喷嚏，手里的钱散了几张在地上。我妈弯腰去捡，背弓着，头发从耳后滑下来，我这才看见她鬓角的白头发比以前多了好多，不是染的，是硬生生冒出来的，从发根到发梢全白了，连遮都遮不住。

钱点完了，我爸把钱整整齐齐码进一个旧信封里，递给我："明天去银行存，存完给我发个消息。"

我接过来，信封有点重，带着我爸手心的温度。

那天晚上我失眠了。翻来覆去睡不着，脑子里全是那张家庭经济情况调查表。我从床上爬起来，从书包里翻出那封录取通知书，把里面夹着的表抽出来看。表上有一栏叫"家庭年收入"，旁边空着，等着人填。

我开始算。我爸在批发市场送货，一个月大概四千。我妈没有固定工作，在人家服装店里帮工，卖出去一件提成几块钱，好的时候两千多，不好的时候也就一千出头。加起来一个月六到七千。两个人，养一个家，供一个大学生。

我突然想到，学费八千八，差不多是他们两个人不吃不喝一个半月的全部收入。而我在买手机的那个晚上，眼睛都没眨就挑了个三千多的。

我在黑夜里睁着眼，天花板看久了会出现一些重影。我想起暑假这几个月我出门随手接过的那些红票子，想起我爸每次塞钱给我的动作，自然而然的，像从树上摘片叶子。他从来没让我看见过他数钱时蘸嘴唇的样子，从来没让我闻过他脚上红花油的味道。他把所有的皱皱巴巴都收在了我看不见的地方，递到我面前的永远是一张摊平了的、干干净净的脸。

第二天去银行存钱，我排了四十分钟的队。前面是个老人家在取养老金，跟柜员吵了半天，说钱少了。我攥着手里的信封，手心全是汗。轮到我的时候，我把钱递进去，柜员拆开橡皮筋，数钞机"哗哗哗"地响，屏幕上跳出来一个数字：10000。

存完钱我给我爸发了条消息："爸，存好了。"

他秒回了一个字："好。"

然后又追了一条："手机明天去买，你昨天说的那个型号，我打听好了。"

我想了想，打了几个字又删掉，最后回了句："爸，那个手机太贵了，我换个便宜点的吧。"

那边沉默了很久。过了大概十分钟，手机震了一下。我爸回了一条语音，我点开听，背景音是批发市场那种闹哄哄的嘈杂声，有喇叭在喊"大减价最后三天"，有人在大声讲电话。我爸的声音夹在中间，有点沙哑，像是喊了一天嗓子没喝水。

他说："买吧，你爸还撑得住。"

就这一句。

我站在银行门口，太阳很毒，晒得人睁不开眼。我反复听了那条语音三遍，最后把手机收起来，走进旁边的手机店。导购迎上来问我想看什么，我说最便宜的智能机就行。

那天下午回家的路上，我路过了我爸送货的那个批发市场。隔着栅栏我看见一辆三轮车正在卸货，上面堆满了纸箱。卸货的人光着膀子，后背被汗水浸得油亮，一条深蓝色的毛巾搭在肩上，湿透了，还在往下滴水。我没看清他的脸，但我站在那里看了很久，直到三轮车开走了。

回去的时候我在楼下的小卖部买了三瓶冰红茶，一瓶给我妈，一瓶放冰箱给我爸，一瓶我自己拧开喝了。瓶子上的水珠顺着手指往下流，凉凉的，带着那种塑料饮料特有的甜腻味儿。我坐在楼道口的台阶上，一口气灌了大半瓶，打了个嗝，气儿从鼻子里冲出来，有点酸。

客厅里我妈在叠衣服，从衣柜深处翻出两床新被褥，说是我姥姥去年弹的棉花，一直舍不得用，正好让我带去学校。被面是大红花的，那种老式的纯棉布，摸上去粗粗的，但很厚实。

我看着那两床被子，忽然觉得，其实我一直都挺富的。