蹲坑蹲到一半，发现没带纸的绝望，很多人都体验过。
可要是搁在几百年前，连"纸"都没有的时代，古人上完厕所怎么办？
东汉时期，蔡伦总结前人经验，用树皮、麻头、旧布和渔网等低成本原料，通过一套全新的工序造出了质量优良的纸张。这种纸被汉和帝大力推广，被称为“蔡侯纸”。
这时候才出现纸张，但成本极高，普通人家根本用不起，更别说是当厕纸了。
那古人用什么？
木片。你没听错，就是木片。
考古学家在敦煌的汉代遗址里，找到过削制整齐的木片，学者推测与如厕清洁有关。汉代人守着河西走廊的烽燧，戍边之余削几根木片备用，是再自然不过的事。日本奈良附近的藤原京遗址，是七世纪末的日本都城，考古人员在其厕所遗迹里，一次性出土了一百五十多根木片，规格统一，平均长二十四厘米。学界认为，这些就是当时人使用后集中丢弃的厕筹。
有意思的是，古人最最初常用的书写材料，恰恰也是竹片木片。竹简用来写字，写的是文章、是圣贤；厕筹也是削出来的木片，干的却是另一码事。同是竹子木头，一个上了文化史，一个进了生活史。
古人管如厕，还有一套文雅的讲究。汉代人把它叫"更衣"，唐宋以后民间又多了个说法叫"出恭"——相传明代考场里立着"出恭入敬"的牌子，考生要如厕，得领牌出门、交牌进门，规矩得很。一个日常得不能再日常的动作，愣是被叫出了一身书卷气。
北齐的皇帝高洋，以暴虐出名。史书里记载，他如厕的时候，随口就让宰相杨愔递厕筹。递也就递了，事后还嫌杨愔伺候不周，拿马鞭抽他，抽得血浸透了官袍。堂堂宰相，日常工作里居然包含给皇帝递一根木片，递不好还要挨打。
另一位更著名的皇帝，是南唐后主李煜。这位才子皇帝对僧人好得出奇，好到什么程度？亲自给寺里的僧人削厕筹。削完怎么验收？拿自己的脸试——脸上觉得扎，就拿回去再刮一遍。史书里留着他这套流程："亲削僧徒厕简，试之以颊，少有芒刺，则再加修治。"
皇帝拿脸当砂纸，就为了让僧人用起来舒服些。这是中国历史上最荒诞的一次"用户体验测试"，荒诞里又透着某种说不清的认真。
当然，古代厕所的名堂远不止一根木片。《世说新语》讲了一个段子：王敦刚娶了公主，头一回进公主家的厕所，见漆箱里盛着干枣，以为是待客的水果，抓起来就吃，吃得干干净净——那些干枣，本来是给如厕的人塞鼻子用的。公主家的厕所，备着婢女、香料、新衣裳，讲究到让头回进门的驸马闹出笑话。可见古人不是不懂享受，只是这份享受，和大多数人无关。
看到这儿你肯定要问：纸不是东汉就发明了吗？蔡伦改进造纸术，比这早了好几百年，古人为什么死守着木片，不肯用纸？
答案就两个字： 贵，和敬 。
纸刚出现那几百年，是正儿八经的稀罕物。东晋末年，权臣桓玄下令，公文一律"以黄纸代之"，从竹简换成纸，在当时是了不得的进步。可纸依然不是日用品，它是拿来写字的、印书的、抄经的，金贵得很。宋朝时，还有人拿纸做被褥——陆游写过"纸被围身度雪天"，一张纸做的被子，能当礼物送给好友，可见纸的分量。
且古人敬畏文字，"敬惜字纸"四个字，流传了好几百年。写过字的纸，是有"身份"的，不能乱扔、不能糟蹋，要专门收起来，送到惜字炉里烧掉。
有人说，那写完的纸不能当做厕纸吗？当然不能。唐代高僧道宣写过一部僧人日常规范，其中专设"上厕法"一章，规定厕所里要常备厕筹、不得短缺；还特意加了一条：不得用写过字的纸如厕。
那纸是什么时候才正式上岗的？
元朝。而且是从皇宫开始的。
《元史》里记着一位太子妃，叫伯蓝也怯赤。这位太子妃孝顺，伺候婆婆如厕，婆婆要用的纸，她先拿自己的脸蹭软了，再递上去。史书写得极简："至溷厕所用纸，亦以面擦，令柔软以进。"后来她的儿子继承了皇位，她成了太后。李煜拿脸试木片，怕的是扎；她拿脸试纸，怕的是婆婆疼。隔了几百年，两代人的用心，落在了同一个动作上。
到了明代，纸才真正走下神坛。皇宫里专门设了一个机构叫宝钞司，负责造粗细草纸，供内廷使用。注意，是"宝钞司"——管钱的衙门，顺手管草纸，可见纸在宫里的地位，谈不上金贵，只是够用了。
至于民间，就慢多了。明人笔记《甲乙剩言》里写，有些地方的人如厕，"皆用瓦砾代纸"。瓦砾就是碎石头。老百姓直到很晚，用的还是树叶、瓦片、土块。纸的普及，从来不是发明了就有，而是产量上来了、价格下来了，才轮到普通人。
到了清代，草纸才算真正走进千家万户，市面上卖纸的铺子多了，讲究的人家还会把纸裁得整整齐齐放在固定地方。但即便如此，在偏远乡村，"以物代纸"的习惯依然存在。从一根木片到一张草纸，这条路，走了将近两千年。
热门跟贴