上海一男子退休7年，关系很好的女同事，突然发微信，问他在不在|上海市|上门女婿|兰姐|周岚|宝山|张永福

上海一男子退休7年，关系很好的女同事，突然发微信，问他在不在

陈守仁把洒水壶搁在阳台栏杆上，水珠顺着壶嘴滴到地砖上，洇出一小片暗色。六十七岁的人，手背上的老人斑像秋后的梧桐叶，一片一片摊开。手机在藤椅扶手上震了一下，屏幕亮起来，微信图标上顶着个红点。他摘下老花镜擦了擦，凑近看——发信人：周岚。备注还是七年前的样子，"周岚（厂里）"，连个表情都没加。

在不在？

三个字，下午四点十二分。

陈守仁盯着那三个字看了快半分钟。退休七年，他从江南机械厂后勤科退下来，原先通讯录里八百多号人，灰的灰，静的静。周岚是当年业务科的骨干，他们在一个办公楼里待了二十三年，中间隔一道玻璃隔断。她离婚那年在他家沙发上哭湿过靠垫，他心梗住院那年她拎着两盒枫泾丁蹄来病房，坐了四十分钟，走的时候说"老陈你别吓人，还得陪我吵架呢"。后来她先退的，去海南带外孙，他后退的，留在上海杨浦这套两室一厅。头两年还互相点个赞，再后来连节气祝福都省了。一晃，整七年没私聊。

他手指悬在屏幕上方，先打了"在"，又删掉，换成"在呢。周岚啊，好久不见。"发出去，把手机翻扣在膝盖上，起身去厨房倒水。水还没接满，手机又震。他走回去翻过来。

周岚：老陈，明天有空吗，想见一面。老地方，厂后头那家顺兴茶馆，下午三点。

老地方。顺兴茶馆早改成房产中介了，卷帘门上贴着"链家"俩蓝字，他们这帮老骨头谁不知道。但"老地方"三个字她敢用，他就懂——说的是当年午休溜出去喝茶的那个意思，不是真要去找那扇门。

陈守仁回：行。我明天到。有事电话说也行。

周岚那边"正在输入"闪了得有五回，最后发来：见面说吧。不算坏事。

不算坏事。陈守仁把手机放下，站在阳台风口里站了会儿。六月末的上海闷得像盖了层湿棉被，远处杨浦大桥的拉索在霾里发灰。他忽然想起周岚当年爱穿那件藏青西装套裙，领口别一枚银色小鱼胸针，走路带风，业务科那帮小伙子背地里叫她"铁娘子"。现在她外孙都上小学了，铁娘子也得弯腰给人系鞋带。

他没跟女儿说。女儿陈芷晴在浦东做审计，周末才来一趟，来了就嫌他冰箱里尽是咸菜和冷馒头，顺手塞两盒进口车厘子，坐半小时就走。老伴徐秀兰三年前走的，肺癌，查出来到走一百一十七天。走那天陈守仁在抢救室外头坐塑料凳上，周岚的慰问微信发过来，他看了一眼没回，后来也忘了回。

这就是七年。

第二天陈守仁换了件洗得发白的蓝条纹短袖，裤腰里别上公交卡和一张五十块钞票，没带老花镜——茶馆里若真要写字，他戴隐形不方便，不戴也凑合。他提前四十分钟出门，坐137路到平凉路，沿街走过去。顺兴茶馆原址现在是个便利店，他站在马路牙子上看了看，转身进了对面新开的"老顺兴茶铺"，招牌做得仿古，玻璃门里空调呼呼吹。

三点过三分，周岚来了。

她比记忆里矮了半头，不是真矮，是背有点驼了。烫过的头发染成深栗色，耳边几根没盖住的白发翘着。穿一件米色亚麻开衫，里面白T，牛仔裤，脚上一双软底黑布鞋。手里提个布袋子，看着像装菜。她在门口张望，陈守仁举手晃了晃，她看见，嘴角扯一下，走过来。

"老陈。"她坐下，把布袋放脚边。

"周岚。"他给她倒茶，一次性杯，茶水浑黄。

两人对着坐，先都没说话。茶铺里放着周杰伦的老歌，窗外助动车一辆接一辆碾过去。周岚端杯子吹了吹，喝一口，皱眉："这茶比当年顺兴的还差。"

"顺兴当年也就那样，你非说它好。"陈守仁说。

"当年觉得好，是因为中午能溜出来喘口气，不全是茶的事。"周岚笑了一下，笑纹从眼角扯到鬓角，"你没变，还是坐得住。"

"坐得住是因为没事干。"

"我要有事干也坐得住。"周岚把杯子放下，手指在杯壁上来回摩挲，"老陈，我这次找你，不是借钱，不是随礼，不是推销保健品，你放心。"

陈守仁嗯一声："猜到了。你要借我早说了，不会绕。"

"也不是我自己的事。"周岚顿了顿，"是我前头那个老张的事。"

老张。张永福。周岚前夫，当年业务科对面坐的，搞销售的，嘴皮子利索，周岚怀二胎那年他出轨被捉，闹离婚，周岚没要他一分钱，带女儿走了。后来听说张永福续了弦，做建材生意起起落落，前年破产，人也淡出圈子。陈守仁上次听见他名字，还是五年前老科长葬礼上有人提一句"永福好像在苏州养病"。

"他怎么了？"陈守仁问。

周岚低头看自己指甲，指甲剪得极短，甲床泛紫。"胰腺癌，晚期。在医院躺了两个月，上周转回上海，住他儿子那儿，就是我闺女继豪的房子——继豪是我大女婿他弟，你不用理清。反正张永福现在瘫在继豪空置那套次卧，请了个护工，一天烧掉四百。他续弦的那位，去年就离了，卷了点钱回安徽。他亲儿子，也就是我带的那个继豪，不愿意管，但房子是人家的，不好赶。护工工资现在欠半个月了。"

陈守仁听着，没插话。

"我不是要你管他。"周岚抬头，"我是……他这两个月醒着的时候，老念叨一个人。念叨你。"

"念叨我？"

"说当年评高工，他材料是你帮着改的。说九八年发大水那回，他老家淹了，是你掏了五百块塞他抽屉，没留名。说你退那天，他本来想下来送，被客户绊住，后来一直觉得欠你一句道别。"周岚声音平，像念说明书，"护工跟他儿子传话，他儿子跟我闺女说，闺女给我打电话，说妈你要不要问问他。我想了想，七年没跟你开口了，为张永福开口，脸皮是厚了点。可他日子按天算，我再不张嘴，以后张嘴也没人了。"

茶铺空调滴水，滴在塑料桶里，嗒，嗒。

陈守仁端起杯子喝了一口，烫，咽慢了点。"他记得那五百块。"

"记得。他说你塞完就去厕所了，他数钱的时候手抖。"

"九八年五百块顶现在五千。"陈守仁把杯子放回托盘，"可那时候我也只拿得出五百。"

"所以他念叨。"周岚把布袋子提上来，放桌上，解开绳口，里面是个铁皮盒子，月饼盒那种，红底金花。她推过去，"他托人捎给你的。说不是钱，你别嫌寒碜。"

陈守仁没动。

"你打开看看。"周岚说。

他掀开盖子。里面一团旧报纸包着，展开，是只机械手表。上海牌，老款，7120，表面磨得发毛，表带是后来换的棕色牛皮，扣眼松了。他认出来——这是张永福结婚那年买的，戴了快三十年，表蒙子有一道斜裂纹，是当年陪客户喝酒摔的。

"他意思是，物归原主。当年这表是你先看见的，在城隍庙摊上，你说是假货他不信，非要买，买回来戴一辈子。"周岚说，"护工说他把表放枕头底下，醒了就摸一下，说等老陈来还他。"

陈守仁把表攥在掌心，钢壳子凉，凉意顺着掌纹爬进腕骨。"他儿子不来看他？"

"来。每周六下午来一小时，坐门口玩手机，护工说两句他皱眉，走的时候把下礼拜护工费放茶几上，多一百块算辛苦费。"周岚笑一声，"继豪人不错，就是跟亲爹亲不起来。张永福当年抛妻弃女，继豪他妈——我闺女她继母——把继豪带大的，继豪管张永福叫'那个男的'。"

"那你呢？"陈守仁抬眼，"你跟他还……"

"我跟他早完了。"周岚截断他，"离婚调解书我裱过一阵，后来嫌占地方扔了。这次管他，是因为我闺女说，妈你当年最恨他，现在他躺那儿了你反倒心软，你是不是傻。我说我不是心软，我是看不得一个人走的时候，枕边连个能说话的旧人都没有。他念叨的你，是你；他骂过的我，也是我。我们俩凑一块儿，他这辈子在厂里那点人事，算有人接住了。"

茶铺老板在柜台后头刷短视频，笑声尖尖地扎过来。

陈守仁把表放回盒子，推回周岚面前。"表你拿回去，跟他说，我收了。人我去看看。就看看，不带钱，不揽事，不跟他儿子打架。"

周岚盯着他看了几秒，忽然眼圈红了，不是哭，是年纪到了眼眶蓄不住水。"我就知道你这么说。七年不联系，你还是你。"

"你也是你。"陈守仁说，"当年在我家沙发哭完，抢我最后一块酱萝卜就走的人，也是你。"

周岚噗地笑出声，拿纸巾按按眼角。"那块萝卜是我夹的，你后来自己又夹了一块，别赖我。"

"我那块是空的，卤水都没了。"

"空的你不吃我吃，反正你舍不得。"

两人沉默下来，茶凉了。陈守仁问地址，周岚写在纸巾背面，继豪那套房子在宝山祁连山路，离这儿倒地铁得换两次。她说护工姓裘，下午四点交班，三点半到四点间人最清醒。

"要不我陪你去？"周岚收起布袋。

"不用。你去了他更绕不清，以为你复婚了，白激动。"陈守仁站起来，把纸巾叠好塞裤兜，"我自己去，看完给你发条消息，活人就行。"

周岚送他到茶铺门口。六月末的风裹着路边葱油饼的焦香扑过来，她忽然说："老陈，你老伴走那阵，我没来成，后来想发微信，打了一行字删了，怕你说我假。今天补一句——秀兰姐是好人，你俩过了四十年，她走得不拖你后腿，挺仗义。"

陈守仁脚步骤停，没回头，喉头动了一下。"……嗯。她走前一周还骂我咸菜买贵了，说平凉路那家便宜两毛。"

"她一贯精明。"

"一贯。"

他走下台阶，过马路，137路站台在槐树荫里。手机在兜里震，是女儿陈芷晴：爸你在家吗，我顺路带点虾仁回来你冻着。他回：不用，我出门了，晚点回。芷晴回个问号，他没再理。

宝山那片陈守仁十年没去过。祁连山路名字雅，实际是老工人村改造区，外墙刷成鹅黄和浅粉，远看像过期奶油。继豪那套在六楼，没电梯，楼道里堆满纸板和童车。他爬到四楼歇了一次，心想张永福住这儿也算是还了当年嫌周岚租房子破的债。

敲门。护工裘阿姨开门，围裙上沾着粥渍，打量他："找谁？"

"看张永福。周岚让我来的。"

裘阿姨哦一声，侧身放他进。玄关地上铺报纸，次卧门半掩，里面一股尿骚混着艾草味。张永福躺床上，枕头垫得高，人缩成一小团，颧骨支出来，眼窝黑洞洞。听见脚步，他转头，目光涣散地停了片刻，忽然嘴唇颤了颤。

"……老陈？"

"是我。"陈守仁拉过塑料方凳坐下，离床半尺，"你比当年瘦。"

张永福想笑，笑不出来，只有喉咙里呼噜一声。"瘦了……好，省布。"他眼神往枕头底下瞟，又收回，"表，岚子给了？"

"给了。我收了。"

"假货……当年你说假货。"张永福喘气，"我戴一辈子……也没坏。上海牌，经造。"

"经造是因为你舍不得修。"陈守仁说，"表带换过三次，表蒙子裂了你不换，说有裂纹看得清日期。"

张永福闭眼，睫毛抖。"你记得。"

"记得。你还欠我五百块，九八年那笔。利息按银行算，现在该还我一千二。"

张永福睁眼，浊黄的眼珠转向他，居然弯了弯。"还……还不动了。拿表抵，够不够？"

"不够。差七百。"

"那……下辈子。"

"下辈子你先别出轨，省得周岚又哭我沙发。"陈守仁声音平，像说闲话。

张永福这回真笑了一下，笑完咳嗽，护工进来拍背，吐半口痰在纸里。陈守仁等他喘匀，问："继豪周六来？"

"来。坐门口……刷手机。他好，不吵我。"张永福手指在床单上抓，"老陈，我这事……丢人。当年笑你后勤的，笑你只会管食堂和班车，现在躺这儿，管我饭的是护工，管我表的是你。"

"后勤怎么了，后勤不丢人。厂里一千号人吃得上热饭是我管的。"陈守仁说，"你销售嘴皮子利索，可九八年你老家汇款单填错账号，是我跑邮局给你改的，你当是柜台神仙？”

张永福不说话了，目光落到天花板墙皮剥落的地方。过了很久，他很轻地说："老陈，我要走了。"

"知道。"

"不走不行了。"

"嗯。"

"你……别跟岚子说我来不及道歉。她不要我道歉，她要我闭嘴。"张永福顿了顿，"你替我跟她说一句，当年 divorce 那纸，她签得太快，我后悔过三回。三回，不多。"

"三回我给她传。她信不信是她的事。"

张永福摇头，力气只剩一丝。"别传。说了她笑我。就你说来看过我，喝过我一杯水——其实没水，护工倒的——就行。"

陈守仁站起来，塑料凳吱呀响。"行。我回头跟她说，张永福走前还惦记你酱萝卜夹得比他快。"

张永福嘴角抽了下，没出声。

陈守仁走到门口，护工送他，他塞给裘阿姨两百块："买点绿豆，给他熬汤，别放糖。他当年嫌甜。"裘阿姨推拒，他摆手出门。

六楼下来，太阳偏西，祁连山路菜场收摊，地上烂菜叶和鱼鳞混着。他站在路口等公交车，摸出裤兜里那块上海牌表，表蒙子斜裂纹里嵌着多年油污，秒针还在走，咔，咔，咔。他忽然想起徐秀兰临终前抓着他手说，老陈你别学人家黄昏恋，别学人家跳广场舞摔跤，你就浇花、买菜、等我闺女回来骂你咸菜贵，就行。他说行，我等不到闺女骂，我就自己骂。

手机震，周岚：到没？人醒着？

他回：醒了。话都说完了。表我拿着，他没要回去。

周岚：好。晚上吃点什么，我顺路带点小笼？

他回：不用。我自己煮。

周岚：那明天我再来找你，有个事顺便说。

他没问什么事，回了个"好"。

公交车进站，他上车，投币，找后排靠窗座。窗外的上海往身后退，杨浦的烟囱早拆了，厂子变创意园，玻璃幕墙上映着晚霞，像谁把酱油瓶打翻在天幕上。他低头看表，六点零七分，秒针走着，张永福的时间却停在某一个他不知道的凌晨。

第二天周岚没来。陈守仁浇完花，煮了锅泡饭，就着酱瓜吃两碗。十点过，门铃响。他以为是女儿，开门是周岚，拎一保温桶，脸色比昨天沉。

"继豪刚打电话，张永福凌晨三点走的。护工发现的时候，手还搭在枕头边上，像摸表。"周岚把保温桶放厨房台面，"我没惊动你，先去了一趟，帮护工结了欠的工资，把表拿回来了——不对，表在你那儿。我就是……顺路过来，告诉你一声。"

陈守仁关上门，背靠门板站了会儿。"走得不疼？"

"护工说前半夜还哼了两句，后来没声。凌晨发现，身子是软的。"周岚走进客厅，熟门熟路拉开椅子坐了，像七年前那样，"我闺女问我，妈你哭不哭。我说不哭，我跟他离婚那天哭完了，配额用光了。"

"那你现在坐我这儿干嘛。"

"坐坐。七年没坐了。"周岚环顾这屋子，电视柜上徐秀兰的遗照摆角落，笑得温和，"秀兰姐那回骂你咸菜，我听见了，在电话里。你挂了之后叹气，说这家里没人骂我，我还不习惯。"

陈守仁没应。

周岚从布兜里又掏出个信封，推过来。"张永福枕头底下压的。写给你的，没封口。"

信封黄了角，钢笔字歪扭：

老陈，表你戴着。五百块我还不出了，下辈子当上门女婿给你扫地。当年评高工那材料你改的第三章，我抄了，没署你名，这事儿我憋到今天。对不住。岚子那回是真冤，我没拦住我妈闹她，也対不住。我这一生，欠厂里人不多，欠你两样。现在还一样，表。另一样，下辈子。

没署名。

陈守仁把信纸折起，塞回信封，和表放一起。"他字一向丑。"

"丑。当年填报表错三处，都是你替他描的。"周岚说，"他续弦那女人卷钱走的时候，把他另一块表也卷了，就剩这块上海牌。他跟护工说，老陈不戴，老陈戴电子表，可这块得给他，他认得裂纹。"

陈守仁忽然问："你今天来，就为送这个？"

周岚低头，手指绞着开衫下摆。"还有一事。我外孙——就是海南那个，上小学了，他妈，我大闺女，继豪他姐，上个月查出来乳腺，早期，开了刀，现在恢复。我闺女说让我回海南带外孙，可我走不开，张永福这儿刚了。我打算在上海再待两个月，租个房，帮继豪媳妇带他们家老二，继豪媳妇怀孕。我想……问问你，要是偶尔晚上没事，能不能一块儿吃个饭。不是那个意思啊老陈，你别多想，就是两个人吃饭比一个人扒拉泡饭强。你要不愿意，就当我没说。"

她说完自己先笑，笑里带点自嘲的颤。"七年不找你，一找找两桩。张永福一桩，自己一桩。脸皮厚到家了。"

陈守仁去厨房拿了两个杯子，倒上凉白开，一杯放她面前。"继豪媳妇预产期几月。"

"腊月。"

"那你还回海南不？"

"闺女那边早期，恢复半年差不多，外孙归他爸管也行。我……不想再飞了，七十岁的飞机坐一次累三天。"周岚捧着杯子，"上海我熟，平凉路、顺兴、厂门口那棵香樟，都熟。回海南我谁也不识，站海边吹风，吹的是陌生风。"

"那就别回。"

"可我闺女那边……"

"视频。每周六上午，跟继豪来这儿看张永福似的，坐一小时，刷手机也行。"陈守仁说，"你带老二，我帮你买菜。继豪媳妇坐月子那阵，我炖过鲫鱼汤，秀兰教的，豆腐嫩，汤白。"

周岚愣着看他。

"七年没联系，不是仇。"陈守仁坐回对面，"是各自活着，活到拐弯处，才发现老路上有脚印。张永福的脚印到昨天凌晨没了，咱俩的还在平凉路上。脚印挨着脚印，不算挤。"

周岚眼圈又红了，这回没按，任它湿了下睑。"老陈，你这话，秀兰姐听见得骂你酸。"

"她骂她的，我酸我的。"

从那天起，两人没说"在一起"，也没说"搭伙"，就是周岚在祁连山路继豪家帮衬坐月子，隔天中午来陈守仁这儿，带点菜，或陈守仁去她临时租的共康路小屋，一人炒一个，米饭一锅。张永福的表陈守仁真戴上了，表带松，他拿针别紧一扣眼。厂里老熟人碰见，背后嘀咕两句"老陈晚节不保"，他听见只当苍蝇叫。

七月里，陈芷晴发现父亲手腕上的上海牌，问哪来的。陈守仁说老同事留的。芷晴多心，趁周岚来吃饭那回，在厨房边上站着看了十分钟，出来跟陈守仁说："爸，你悠着点。妈才走三年。"

陈守仁洗着碗，没回头。"你妈走前跟我说，别学黄昏恋，别学广场舞摔跤。我没学。我就是多个人吃饭，多个人帮我挑咸菜，平凉路那家贵两毛的我不买了，周岚挑的便宜。"

"可外人说闲话。"

"外人住咱们家吗？外人给你炖鲫鱼汤吗？外人七年不找你，一找就让你还五百块利息吗？"陈守仁关水龙头，转过身，手湿淋淋的，"芷晴，你妈那三年，我一个人坐马桶上看瓷砖缝都能坐半小时。现在周岚来，我俩骂张永福当年嘴贱，骂继豪刷手机不孝顺，骂平凉路葱油饼涨到五块一张——我脑子是动的，不是锈的。你怕我被骗，怕我寒碜你。可你一个月来一次，带车厘子坐半小时走人，我没怪你，你忙。可你不能不许我找伴儿说话。"

芷晴张了张嘴，没出声，最后说："那你去体检，别瞒我。"

"体检了，血压略高，其他还行。"

"那……周姨手凉，你给她倒热水别倒开水。"

陈守仁嗯一声。芷晴走时，周岚在阳台收衣服，芷晴喊了声"周姨慢走"，周岚应了。门关上，周岚说："闺女挺好，没闹。"

"她妈更好，没闹过。"陈守仁说，"秀兰要是活到现在，得跟你对坐打三圈麻将，输了让你贴她睫毛。"

八月，张永福后事办完，继豪把那套次卧清空，周岚在陈守仁这儿住的次数多起来。没搬来，就是晚上不回共康路，沙发床一铺。九月里台风过境，暴雨拍窗，周岚说听见雨声像当年厂里下班铃，陈守仁说下班铃是电铃，雨是雨，你耳朵老了。周岚说老了好，老了我就不分清楚，糊糊涂涂过，比年轻时候较真舒服。

十月，周岚大闺女来上海复查，约饭。陈守仁做东，在平凉路老馆子点红烧划水、酱爆螺蛳、腌笃鲜。闺女叫张继梅，四十出头，短发，眉眼像周岚年轻时。继梅私下跟周岚说："妈，陈叔人实在，你别亏待自己就行。"周岚说："我不嫁他，我就跟他抢咸菜吃，谁也别亏。"

十一月，陈守仁把张永福那封信和表，一块儿装进铁皮盒子，放衣柜顶层，跟徐秀兰的织毛衣针、厂徽、退休证放一起。他跟芷晴说，爸走了那天，盒子里的东西你别扔，表给你继豪叔——不对，给继豪，让他知道他爹当年欠老陈五百块，下辈子接着还。

芷晴说："爸你净说胡话。"

他说："胡话也是人话。"

腊月，继豪媳妇生个闺女，周岚在产房外头守一夜，早上出来在走廊长椅上睡着，陈守仁送豆浆和饭团去，把她肩上的外套往上拉拉。护士说老太太真能熬，陈守仁说她当年在厂里熬通宵对账单也是这样，椅背一靠就着。

除夕，陈芷晴和老公带孩子来杨浦吃饭。周岚早来了，在厨房跟陈守仁争一条鲫鱼的鳞刮没刮净。饭桌上芷晴孩子叫"太爷爷"和"周奶奶"，周岚应得自然。春晚开始，徐秀兰的遗照还摆电视柜角，陈守仁端酒杯朝照片举一下："秀兰，今年多一个人骂咸菜，你别吃醋，她骂得没你准。"周岚在旁边笑："我骂平凉路，不骂咸菜，分工明确。"

年初三，两人坐137路去平凉路，葱油饼五块一张，周岚说贵了，陈守仁说贵就贵，张永福活着时候嫌贵也买，现在他不用买了，咱替他吃一口。两人分一张饼，站在槐树底下，风吹得周岚开衫兜起来。陈守仁忽然说："岚子，七年不联系，我中间有回梦见你在我家沙发哭，醒来想发微信，打'你还好吗'，删了。怕你回'好'，然后没下文。"

周岚咬着饼，嚼完了才说："我也有回梦见你在后勤科分饭票，多给我一张，我说是假票你瞪我。醒来想发'张永福的表你留着'，删了。怕你觉得我找你只为张永福。"

"不为他也为他。他走了，线头在你我手里。"

"线头七年没断，只是松了。"周岚把最后半口饼塞陈守仁手里，"老陈，我七十了，你六十七，加起来一百三十七。平凉路再走三十七年也走不完。别许愿，许了得还。"

陈守仁把饼吃了，盐粒粘在嘴角，周岚伸手给他拂掉，指腹糙，像砂纸蹭过。他没躲。

"走吧，"他说，"回家煮汤圆。芝麻馅的，秀兰不爱吃花生，我爱吃芝麻，你爱吃啥来着？"

"豆沙。"周岚迈下马路牙子，"可你买不到豆沙，你只肯买芝麻，说豆沙甜得发腻。"

"那你就吃芝麻，别矫情。"

"我矫情一辈子了，临老改不了。"

"改不了就带着。"

两人沿着平凉路往回走，梧桐枝在头顶交错的影子里，137路从身后超车过去，车厢里灯黄黄的。陈守仁腕上上海牌咔咔走着，表蒙子斜裂纹里，映着路灯和周岚的侧脸，还有很远以前，厂门口那棵香樟树，和二十三年前玻璃隔断那头，周岚端着饭盒探出头说"老陈你饭票多一张"。

张永福欠的五百块，这辈子不用还了。下辈子的上门女婿他爱当不当。这辈子剩下的路，平凉路到祁连山路，再绕回杨浦这套两室一厅，够两个老头老太太，把松掉的线头，慢慢系紧。

除夕的烟花在黄浦江对岸炸开时，陈守仁在阳台收最后一件衬衫。周岚在客厅关电视，遗照前两只酒杯，一只满，一只空。她朝阳台喊："老陈，汤圆好了，芝麻的，没放糖。"