1984年正月初二，我带哑巴媳妇去城里表姨家拜年。
饭吃到一半，小莲突然站起来跑了出去，碗筷摔在地上也没回头。我妈追出去，回来脸色白得像纸。
她把我拽到灶房角落，压低声音说：“儿子，你知道她是谁吗？”
我说我不知道。
我妈手抖得厉害：“她右耳后有颗黑痣，左小腿有块烫伤疤。你表姨那死鬼前夫家的丫头，当年被人贩子拐走的那个。”
我说妈你别瞎说。
我妈眼泪下来了：“巧什么巧！是你爹当年花二十块钱把她买回来的！”
我手里的碗“啪”地摔在地上，碎瓷片溅了一地。
小莲蹲在院墙根下，正用树枝在地上画着什么。月光照在她后背上，那双手在发抖。
01
1979年冬天，我妈领回来一个姑娘。
那天我正蹲在院里劈柴，听见我妈的喊声从村口传过来。我放下斧子站起来，就看见我妈跟在个姑娘后头，一路小跑着往家赶。
姑娘穿着件补丁摞补丁的蓝棉袄，瘦得跟竹竿似的，低着头，两只手绞着衣角。
我愣在院子里，斧子从手里滑下去。
我妈把她领进屋，倒了一碗热水递过去。姑娘接过来，没喝，抬起头看了我一眼。
那眼珠子黑得像两汪井水，亮得扎人。
我的心跳漏了一拍。
“这是邻村的哑女，叫唐美莲。”我妈搓着手说，脸上笑开了花，“人家不嫌弃咱家穷，愿意嫁过来。”
我没说话，在裤腿上蹭了蹭手上的泥。
姑娘看着我，嘴角微微往上咧了咧，算是笑了一下。
那天晚上，村里人都知道老冯家要娶媳妇了。来我家串门的人一拨接一拨，名义上是来道喜，实际上是想看看这个哑巴长什么样。
周婶子趴在门框上往里瞅，回头跟李婶子咬耳朵：“长得倒是水灵，可惜是个哑巴。”
李婶子撇嘴：“哑巴就哑巴呗，能生孩子就行。”
我妈在灶房里忙活着，脸上的笑一直挂到耳朵根。可我能看出她在咬牙，她知道村里人在背后说什么。
娶个哑巴，老冯家真是穷疯了。
送走最后一批人，我坐在门槛上，点了一根烟。妈走过来，在我身边蹲下。
“你别嫌她不会说话。”我妈说，“能生儿子能干活就行了。”
我说我知道。
“她知道咱家的情况，不嫌穷。”妈又说，“这样的姑娘不好找。”
我没接话，把烟头摁灭在鞋底上。
第二天一早，我妈带着我去邻村提亲。
姑娘的“娘家”是一间快塌了的土坯房，门槛都烂了半截。
她所谓的“爹”，是个驼背的老头子，连一句完整话都说不利索。
我妈塞给他二十块钱，这件事就算定了。
回村的路上，我妈走在前面，我在后头。小莲跟在我旁边，走得慢吞吞的，时不时停下来看看路边的野花。
她弯腰摘了一朵蒲公英，放在嘴边吹了一下，那些绒毛在空中飞。
我看着她，心里说不上来是什么滋味。
腊月十八，婚事办了。
没有花轿，没有唢呐，就请村里的几个本家吃了一顿粗茶淡饭。
菜是我妈煮的，一盆炖白菜，一盆酸菜粉条，还有一条从河里捞上来的草鱼。
小莲穿着我妈从镇上扯的红布做的棉袄，坐在炕上，低着头。
我喝了不少酒，眼睛发红，心里发酸。
那天晚上，村里又有人在院墙外头说风凉话。王老四嗓门大，隔着墙都能听见：“老冯家真是绝了，娶个哑巴当宝。”
小莲听见了，放下手里的碗，站起来就往外走。
我还没来得及拦她，她已经冲出去了。
王老四还没反应过来，脸上就挨了一耳光。
叭的一声，响亮得让整个院子都静了。
王老四捂着脸，瞪着眼前这个比他还矮一头的哑巴姑娘，半天说不出一句话。
小莲盯着他，那双眼睛亮得像两把刀。
我妈从屋里跑出来，脸色白得跟纸一样。
“你……你这是干什么！”我妈抓着她的胳膊往后拽，声音都在哆嗦。
小莲甩开我妈的手，转身回了屋，把门一摔，震得窗框嗡嗡直响。
我站在院子里，看着王老四灰溜溜地走了，嘴角不受控制地往上翘了一下。
这个哑巴，挺厉害。
02
婚后第三天，小莲就撑起了这个家。
天还没亮，我还在被窝里做梦，听见灶房里传来锅碗瓢盆的声音。我翻了个身，以为是我妈在忙活，也没在意。
等天亮爬起来，我发现早饭已经摆在桌上了。小莲正在院子里喂鸡，单手扣着一只老母鸡，另一只手往地上撒苞谷粒。
我妈从屋里出来，看见桌上的粥和咸菜，愣了一下。
“谁做的？”妈问。
我说小莲做的。
妈没说话，坐下来喝了一口粥，放下碗的时候脸色不太好看。粥有点糊了，咸菜也切得太粗。可我没吭声，把一整碗都喝完了。
小莲喂完鸡回来，看着空碗，冲我笑了笑。
她的牙很白，跟脸上的黑不是一档子事。
第四天，我妈开始挑刺了。
早饭煮糊了，小莲挨了一顿白眼。
午饭盐放多了，我妈把筷子往桌上一摔，也不说话，冷着脸就走了。
小莲看着她的背影，没什么表情，自己把饭扒了半碗。
第五天，我妈说小莲不会做饭，没法招待客人。
小莲什么也没说，第二天天没亮就出门了。
我醒来不见她人影，吓了一跳，满村子去找。
结果在后山沟里找到她，她正蹲在溪边洗野菜。
她把采回来的野菜烫了，凉拌了。那个菜我从来没吃过，可味道不错。我妈尝了一口，脸色好了点。
“还行。”我妈吝啬地吐出两个字。
小莲低着头，嘴角挂着一丝笑。
可她也有不听话的时候。
村里有个叫刘二婶的，嘴碎，到处说小莲是“逃难来的野种”。
小莲不知道从哪听说了，当天下午就端着一盆洗菜水站在村口等着。
刘二婶经过的时候，小莲把整盆水泼在她脚边，溅了她一裤腿。
刘二婶跳着脚骂，小莲面无表情地看着她，像个没事人一样端着盆走了。
我觉得这个哑巴挺有意思。但我要装出无所谓的样子。
村里人都说老冯家这媳妇够泼辣，但也在背后嘀咕：“一个哑巴这么横，怕不是有什么来头？”
我把这话学给我妈听。我妈没吭声，但我能看出她不高兴。
“你媳妇这样，传出去不好听。”妈说，“人家会说咱家没规矩。”
我说小莲是在护家。
妈没再说话，把脸转向窗外。
可我知道她有话没说出口。她心里头一直觉得，这个哑巴来路不正。
有一天晚上，小莲睡着了，我摸到她后背上有块疤。借着月光一看，像是什么东西烫的，痕迹很深，像是很久以前留下的。
我心里咯噔了一下。
她翻了个身，嘴里含含糊糊地发出一个声音。我以为她想说什么，把耳朵凑过去，却什么也听不清。
第二天，我找了张纸，写：你后背的疤哪来的？
她看了看，眼眶突然红了。
然后她拿过笔，在纸上写了四个字：不记得了。
我看着那四个字，心里头堵得慌。但我也没再追问，怕她难过。
从那以后，我多留了个心眼。她夜里睡觉老是磨牙，嘴里喊含混的字，有时候是“疼”，有时候是哪个人的名字，我听不清楚。
我心想，她以前肯定受过什么罪。
但我不敢问我妈，怕她多想。
1980年开春，我们村分了地，每家每户都忙得脚不沾地。
小莲成了地里的一把好手。
她能挑能扛，锄头抡得比我利索。
村里人看着，嘴上不说，心里头都服气了。
可我妈还是对她没好脸色。有一次，小莲从地里回来，累得坐在门槛上喘气。我妈看见了，说：“一个哑巴，还能干出什么花样来？”
小莲抬起头，冲我妈笑了一下。那笑挺奇怪，既不是讨好，也不是生气，就是那种“我懒得理你”的笑。
我妈被她这么一笑，心里头更来气，摔门就进屋了。
我坐在小莲旁边，往她手里塞了个馒头。她拿过来，掰了一半递给我。
我没说话，她也没说话。
我们就这样，一人一半，把那个馒头分了。
03
1980年夏天，王老四又开始作妖了。
他在村里到处说小莲来历不明，是他当初在山西煤矿见过的“野种”。这话传到小莲耳朵里，她二话没说，当天晚上就去村口堵王老四了。
我当时在田里干活，听见有人喊我，说你家媳妇又把王老四揍了。
我扔下锄头就跑。
到村口的时候，场子已经围了一圈人。王老四蹲在地上，脸上挂了好几道血印子，小莲站在他面前，手里拎着根扁担，眼睛瞪得跟铜铃一样。
“你……你疯了你！”王老四捂着脸，声音都变调了。
小莲不说话，用扁担指着他的鼻子。
我挤进去，拉了她一把。她转过头，看见是我，眼里的杀气退了几分。
我冲着王老四说：“你没事招惹她干啥？”
王老四骂骂咧咧地从地上爬起来，冲我吐了口唾沫：“冯昕磊，你媳妇就是个疯子！你等着，老子早晚查出来她是什么来路！”
王老四走了，围观的人也散了。小莲把扁担往地上一扔，蹲在路边，肩膀一抖一抖的。
我在她身边蹲下，拍了拍她的肩膀。
她抬起头，眼睛红红的，嘴角还带着血丝。她冲我笑了笑，比哭还难看，然后用手比划了一下，意思是“我没事”。
可我知道，她心里有事。
那天晚上回到家，我问我妈：“小莲她娘家，到底是什么情况？”
我妈正在洗碗，手上的动作顿了一下：“你管她娘家干啥？嫁过来就是你的人了。”
“可她身上的疤……”我说，“还有她老是做噩梦。”
我妈把碗一摔：“你少打听这些！谁没有个过去？你扒她的底，她知道了心里能好受吗？”
我不说话了。
可我心里头越来越觉得不对劲。
小莲身上的疤不可能是摔的。
那烫痕太齐整了，像是被人用烙铁烫过的。
还有她嘴里喊的“疼”，每次喊的时候脸上都带着恐惧。
她小时候肯定遭过大罪。
但我又想，管她以前是什么人，她现在是我媳妇，对她好就行了。
这年秋天，小莲怀孕了。
我知道这个消息的那天，高兴得在院子里转了三圈。我妈脸上也露出了久违的笑。她给小莲煮了红糖鸡蛋，还说以后地里的活她不用干了。
小莲坐在炕上，低着头摸着还没鼓起来的肚子，嘴角一直翘着。
那段时间，我们家的气氛好多了。我妈也不怎么挑刺了，小莲也不出去打架了。村里人都说老冯家总算要过上好日子了。
可好景不长。
那年冬天，小莲摔了一跤，孩子没了。我妈哭了好几天，小莲躺在床上，脸白得跟石灰一样，眼泪顺着眼角往下淌，打湿了半个枕头。
我守在她床边，抓着她的手，一句话也说不出来。
后来小莲养好了身体，但跟以前不一样了。她变得沉默，不再跟人打架，连地里干活都少了劲头。
我妈开始嘀咕：“一个哑巴，连个孩子都保不住，你说咱家这是造了什么孽。”
我听了心里不是滋味，可又不敢跟我妈顶嘴。
小莲听见了，没说话，只是把脸转向墙那边，背对着我们。
那天晚上，我偷偷翻过她的身子，发现她眼睛里全是泪。
我把她搂在怀里。
她在我怀里哭，不出声，肩膀一抖一抖的，跟村里那条被遗弃的小狗一样。
04
1981年春天，我终于在县城找到了一份活。跟着一个包工头在工地上搬砖，一天挣一块五。
临走前一天，小莲给我烙了十张饼，装在一个布口袋里。她在纸上写：“路上吃，别饿着。”
我把那张纸叠好，塞进贴身的口袋里。
进城的那天早上，小莲站在村口那棵槐树下，一直看着我走远。我回头看了好几回，她都站在那儿没动，风吹着她的头发，她的眼睛一直追着我。
我在城里的日子苦，但不觉得累。每次累得直不起腰的时候，手一摸到口袋里的那张纸，就想起小莲站在槐树下的样子，又有了力气。
年底回家，我带了二十块钱回去。小莲接过钱，眼睛亮了亮。她又在那张纸上写：“早点回来。”
我妈在灶房里忙活着，语气还是那么冲：“一个月就挣这么点钱？你出去一年，就带回来二十块？”
我说：“老板说明年涨工钱。”
妈叹了口气：“行吧，总比在家刨土强。”
那顿饭吃得热闹。小莲给我夹菜，我妈给我添饭，我爹话少，也难得地喝了几杯酒。
吃完了饭，小莲收拾碗筷。我妈坐在凳子上，看着小莲的背影，说了一句：“你说，她要是会说话该多好。”
我没接话。
那年初三，我带小莲去镇上的集市逛了一圈。
她看见什么都稀罕，摸摸这个，看看那个。
她在一家卖头绳的摊位前站了很久，盯着那些花花绿绿的头绳看。
我问她要不要买一根，她摇摇头，拉着我走了。
但我偷偷买了一根红头绳，揣在兜里。
回家后，我把头绳递给她。她愣住了，然后眼圈一红，把头绳接过去，缠在手腕上。
那根红头绳，她一直戴着，戴了好几年。
1982年春节，我又回了一趟家。这次我带了五十块钱。
我妈的态度软化了不少，说我在城里总算站稳了脚跟。小莲瘦了，但精神头不错。
那天晚上，她在我手心写了一个字：“想。”
我看着她，她也看着我。窗外风很大，把枯树枝吹得咔咔响。我把她搂进怀里，心里头酸酸的。
“我也想。”我说。
可我没有说出口的是，我心里还有别的念头。
在城里待久了，见的人多了，慢慢开始想一个问题：小莲到底是什么人？
她真的是邻村那个老头的女儿吗？
那个驼背老头，小莲叫他“爹”。可那老头对她不亲，连她生病了都不问一句。我当初就觉得不对劲，但又说不上哪不对。
当年是谁把小莲送到那个老头家的？为什么小莲身上的疤，跟以前的事对不上？
我想问，又不敢问。
怕问了，这个家就塌了。
05
1984年正月初二，我带着小莲去县城表姨郝秀英家拜年。
表姨是我妈的远房表妹，在县城前街开了个杂货店，日子过得比我们家滋润。我妈说，这趟去认认门，以后在城里也算有个亲戚照应。
去之前，我跟我妈说过：“小莲怕生人，到时候你别让她难堪。”
我妈说知道了知道了。
可一进城，小莲的状态就不对了。
坐船过江的时候，她捂着胸口，脸色煞白。我以为是晕船，扶着她坐稳了，她靠在我肩上，闭着眼睛，一直在发抖。
到了县城街上，她抓着我的袖子，拽得紧紧的，眼睛四处张望，像一只受惊的兔子。
我以为她没见过这么多人，紧张了，就拍拍她的肩膀，说别怕。
到了表姨家门口，那条胡同窄得很，两边都堆着杂物。小莲突然蹲下来，死活不肯往前走了。
我蹲在她面前，问她怎么了。
她摇摇头，指了指自己的腿，意思是腿软了。
表姨郝秀英听到动静，推门出来。她穿着一件绛紫色的薄棉袄，头发烫着卷，看着比实际年龄年轻。
“哟，这就是小莲吧？”表姨笑着迎上来，拉着小莲的手往里拽，“快进屋快进屋。”
小莲被拽起来，脚步踉跄地跟着进了屋。
表姨家有三间屋，里外都收拾得干净。客厅的桌上摆着瓜子花生和糖果，里屋还有台缝纫机。
我妈已经先到了，正坐在沙发上嗑瓜子。
“你们来得晚。”妈说，语气里有埋怨，“我都等半天了。”
我赶紧赔不是，坐下了。
小莲坐在我旁边，一直抓着我的手，手心全是汗。
午饭是表姨做的。她炒了四个菜，有肉有蛋，算是丰盛。我妈看着桌上的菜，嘴上说“太破费了”，筷子却没停过。
小莲吃得很慢，一直低着头。
表姨给她夹菜，她抬头笑了笑，算是致谢。
饭吃到一半，发生了一件让我想不到的事。
表姨的筷子突然停住了，直愣愣地盯着小莲的右耳后面。她端着碗的手轻轻抖了一下，碗差点没端住。
“小莲……”表姨的声音有点发颤，“你右耳后头，这颗黑痣，从小就有吗？”
小莲愣住了，扭头看了看我。
我妈的筷子也停了，脸色变了变。
我替小莲回答：“有的，她说从小就有。”
表姨没说话，又夹了一口菜，嚼着嚼着，手里的筷子掉在了桌上。
“姐，你过来一下。”表姨冲我妈招了招手。
我妈放下筷子，跟着表姨进了里屋。
我坐在饭桌边，手里拿着筷子，夹了一根菜，没往嘴里送。我看见表姨关门的时候，脸白得跟墙上的石灰一样。
我的心悬了起来。
过了大概十几分钟，我妈从里屋出来，脸上的表情已经不对了。她走到我身边，拍了一下我的肩膀，压低声音说了四个字：“你跟我来。”
我放下筷子跟了出去。
到了灶房，我妈把门关上，转过身看着我，眼睛红通通的，嘴唇在发抖。
“儿子，”她说，“你知道她是谁吗？”
“你表姨的丈夫，以前姓姜。”我妈的声音像是从牙缝里挤出来的，“他在山西煤矿上过班。他前头那个女人生了个闺女，三岁的时候被人贩子拐走了。”
“你媳妇右耳后头那颗黑痣，身上那块烫伤疤，”我妈说，“都跟那个被拐走的丫头一模一样。”
“我瞎说？”我妈眼泪下来了，“你表姨说，当年那丫头被拐走的时候，街上有人看见，说是一个男人用麻袋套走的。那男人脸上有颗黑痣，是胡石头村里那个王老四家的兄弟！”
我脑子嗡的一下炸开了。
王老四的兄弟，当年在山西煤矿干过活。
我爹也在山西煤矿下过井。
那一年，我爹从山西回来，带回来二十块钱。我妈问他钱哪来的，他说是攒的。
可我知道，那二十块钱，根本就不是我爹攒的。
那年冬天，正是小莲到她“娘家”的那一年。
06
那天晚上，我没有留在表姨家。我说小莲不舒服，要回工地上的工棚住。
我妈没拦我。她站在门口，看着我和小莲的背影，一句话也没说。
小莲跟在我身后，低着头，步子迈得很小。
我没回头看我妈，怕看见她哭。
走了两条街，小莲拽了拽我的袖子。我停下来，转过身看着她。
她指了指路边的一家夜摊，又指了指自己的肚子。
我明白她饿了。刚才吃饭的时候，她根本没怎么动筷子。
我带她过去，要了两碗阳春面。摊主是个老头，手脚麻利，没一会儿就端上来两碗热气腾腾的面。
小莲吃得慢，一根一根地挑。我看着她，心里头乱成了一锅粥。
“小莲。”我叫她。
她抬起头看着我，嘴里含着几根面条，眼睛眨了眨。
“你还记得小时候的事吗？”我问。
她愣了一下，把面条咽下去，摇了摇头。
“一点儿也不记得？”
她又摇头，低头喝了一口汤。
我握紧拳头，指甲嵌进掌心里。心里头像有无数只蚂蚁在爬，爬得我浑身发紧。
吃完面回到工棚，小莲洗了脚，先躺下了。我在外头坐了很久，抽了半包烟，脑子始终理不出头绪来。
深夜，我走回工棚，小莲已经睡着了。她侧着身，蜷缩成一团，嘴里含含糊糊地嘟囔着什么。我凑近听，听见了一个字：“疼。”
我心里头猛地一酸。
她小时候到底经历过什么？她身上那些疤，那一口说不清是哪里的方言，她怕生人、怕城里、怕胡同，这些全都是有原因的。
而这些原因，我们的这个家里，没有一个人知道。
只有一个人知道。
我爹。
第二天一早，我找了个理由把小莲留在工棚里，说要回村拿点东西。我在纸上给她写：我去两天就回来。她看了，点了点头。
我骑着借来的自行车，蹬了两个多小时才回到村里。
到家的时候已经快中午了。我妈正在院子里喂鸡，看见我回来，手里的搪瓷盆差点掉在地上。
“你怎么回来了？”妈问，声音发虚。
我不理她，直接冲进屋里。我爹正坐在炕上抽旱烟，看我回来，他也愣了一下。
“爹。”我喊了一声。
“回来啦。”他把烟袋从嘴里拿出来，在炕沿上磕了磕，“城里咋样？”
我没理他的寒暄，直接从兜里掏出那张皱巴巴的二十块钱，拍在炕沿上。
“爹，你当年从山西回来，身上多了二十块钱。你说是攒的。”我说，“可我记得，你回来那年，家里都快揭不开锅了。你哪来的钱？”
我爹的手抖了一下，烟袋差点没拿住。
“那二十块钱……”他的声音发干，“我确实是攒的。”
“你撒谎。”我说，“你压根就没攒钱。”
我爹沉默了很久。抽完了一袋烟，又装了一袋，手一直在抖，烟丝撒了半炕。
我妈从外头进来，看看我爹，又看看我，眼眶红了。
“你非要问清楚？”我妈说。
“非要。”我说。
我妈咬着嘴唇，眼泪流下来了。
“那年你爹从山西回来，”她说，“路过永和镇的时候，碰到一个人牙子。那个人牙子领着一帮小孩，都是被拐来的。你爹看着可怜，就挑了一个。”
“挑的是谁？”我问。
我妈没说话，把脸扭到一边，眼泪顺着腮帮子往下淌。
“问你爹。”她说。
我盯着我爹，等他开口。
我爹把烟袋往桌上一搁，两行老泪从眼角滑下来。他的肩膀在发抖，整个人的精气神像被抽走了，一下子老了十岁。
“那丫头耳后有颗黑痣。”他说，“跟你媳妇一样。”
“你说什么？”我的声音都变调了。
“她右耳后头有颗黑痣，左小腿上还有块烫伤疤。”我爹抬起手，抹了一把脸，眼泪和鼻涕糊在一起，“我问那人牙子这丫头哪来的，他说是买来的，来路不清楚。我看她可怜，掏了二十块钱带回来了。”
我整个人都软了。腿一软，坐在地上，后背靠着墙。
“你回来咋不说？”我问，“你咋不告诉我妈？”
我爹把头垂得更低了。
“我说不出口。”他说，“我说了，这丫头就是个黑户。没人知道她是谁家的孩子，谁也不敢接这个烫手山芋。”
我妈蹲在灶房门口，捂着脸，哭得上气不接下气。
“你说，她要是城里那家人丢了的孩子，”我妈抽抽噎噎地说，“她爹娘到现在还在找她呢。她要是知道是咱家把她买回来的，她能不恨咱吗？”
我靠在墙上，两只手抱着头，指甲嵌进头发里，使劲揪着。
那天晚上，我没回城里。我一个人坐在村口那棵槐树下，抽了整整一包烟。
小莲，唐美莲。
你爹姓姜。
你叫姜盼弟。
07
第二天一早，我骑着自行车回了县城。
一路上脑子里翻来覆去就一个念头：小莲知不知道她是谁？
到了工棚，推门进去，小莲正蹲在地上择菜。看我回来，她抬起头冲我笑了一下。
那一笑，让我心里头像被针扎了一样。
我在她身边蹲下，看了一会儿，说：“小莲，我跟你商量个事。”
她看我脸色不对，放下了手里的菜，用手比划着问我怎么了？
我说：“如果，我是说如果。你不是你的那个爹亲生的，你……”
说到一半，我停了。
小莲盯着我，眼睛里的笑意一点一点消失了。取而代之的，是一种我从未在她脸上见过的表情。
恐惧。
她把菜往盆里一扔，站起来，退到墙角，两只手攥着自己的衣角，浑身发抖。
“小莲……”我站起来，伸手想去够她。
她躲开了，摇了摇头，眼眶里的泪一颗一颗往下掉。
然后她做了一件让我怎么也想不到的事。
她蹲下去，用手指在地上写字。一笔一划，写得特别用力。
“我知道。”
两个字，一笔一划，都像刻在我心上。
我整个人如遭雷击，后背的汗毛全竖起来了。
“你……你知道？”我的声音在发抖。
她点点头，又写：“有人说过。说我是买来的。我不信。”
她又写：“可现在信了。”
她抬起头看着我，眼睛里的泪已经干了。取而代之的是一种说不清是失望还是认命的苦涩。
我蹲下，抓着她发抖的手，说：“你放心，不管你是什么人，你都是我媳妇。”
她没点头，也没摇头。
那天下午，我又去了表姨家。表姨已经猜到了我会来，坐在堂屋里等我。
我把在工棚里发生的事跟她说了。表姨听完，叹了口气，从柜子里翻出一本泛黄的相册，翻到最后一页递给我。
那是一张全家福。
照片已经发黄，边角都卷了边。
照片上，一个男人穿着中山装，怀里抱着一个两三岁的女娃。
女娃扎着两个羊角辫，笑得没心没肺。
旁边坐着一个穿宝蓝色旗袍的女人。
表姨指着那个女娃说：“这就是姜盼弟。三岁那年拍的。”
我的手指在照片上摩挲着，摸着那个女娃的脸。
“她亲妈难产没了。她爹后来又娶了一个。那个后妈不是个东西，对她不好。有一年冬天，那女人拿烙铁烫她，烫完又把她锁在地窖里关了三天。”
表姨说这些话的时候，声音没什么起伏，像是在讲一件跟自己没关系的事。
“后来那女人跟人说话了，把她卖给了人牙子。”表姨说，“她爹知道的时候已经晚了。找了好多年都没找到，就把工作辞了，南下去找了。”
“她爹叫什么？”我问。
“姜大柱。”表姨说。
这个名字我从来没听见过。
“他还在吗？”我问。
表姨摇摇头：“不知道。好多年没音讯了。他走之前说，找不到闺女就不回来。”
我合上相册，手攥得紧紧的。
小莲三岁就被拐了。五岁被烙铁烫伤。不知道被转了多少手，被卖给多少人。最后被我爹花了二十块钱买回来，成了我的媳妇。
二十块钱。
一条人命。
“她后妈呢？”我问。
表姨看了一眼窗外，嘴角挂着一丝说不清是冷笑还是嘲讽的笑。
“早跑了。你表姨父跟她离婚之后，她就带着钱跑了。不知道去了哪。”
我心里头像是有块大石头，沉得喘不过气来。
“你要是想找她爹，”表姨说，“我可以帮你打听打听。”
“不用你打听。”我说，“我自己找。”
我站起来，走到门口，又回过头看了一眼那本相册。
那是我媳妇的过去。
一个我永远也补不上、填不满的过去。
热门跟贴