餐桌上摆了十个菜，程璇还在厨房里忙活。
五个孩子围着桌子坐着，大的低头玩手机，小的拿筷子敲碗。
程璇探出头冲我笑：“明天开学了，以后辛苦你。”我嗯了一声，没接话。
她不知道，我行李箱底层压的，是一份外派调令。
更不知道，今晚是我在这个家住的最后一晚。
出门前，我回头看了一眼厨房里那个忙碌的背影，伸手把手机调成了静音。
从明早开始，她的电话会一个接一个打进来。
01
那天加班到晚上七点半，我推开家门，玄关处摆了一排陌生鞋子。
运动鞋、小皮鞋、带亮片的凉鞋，大大小小五双。
我愣了两秒，换了拖鞋走进去，沙发上坐着一溜孩子。
大的低头玩手机，小的蹲在茶几边画画，地上散着零食袋子。
程璇从厨房探出头来，手里还拿着锅铲。
“回来啦？洗手吃饭。”
我站在客厅中央，没动。她端着菜出来，看见我的表情，顿了一下：“那个，我姐家三个孩子，我弟家两个孩子，这学期先来咱这借读。”
“你商量过了吗？”我问。
程璇把菜放到桌上，用围裙擦了擦手：“来不及商量，我姐那边实在撑不住了。”
我看了她一眼，扭头走进卧室。
箱子搬走了，衣柜腾出一半，床头柜上多了个粉色发卡。
程璇跟进来，声音放软了：“浩宇，就借读一年，明年租了房子就搬出去。”
我没说话，弯腰把行李箱里的工装往衣架上挂。
衣架不够，有几件塞不进去，掉在地上，我弯腰捡起来堆在椅子上。
程璇站在门口等了一会儿，我没回头，她转身回厨房了。
晚饭很丰盛。
红烧排骨、糖醋鱼、炖鸡，一看就是费了功夫的。
程璇招呼几个孩子坐下，那个最小的，叫程小雨，才六岁，拿筷子不利索，每夹一下都掉一片菜。
她旁边的姑娘是谢婷婷，十三岁，看她笨手笨脚，索性放下碗喂她吃。
“俊豪，别玩了，吃饭。”程璇冲最大的男孩说了一句。谢俊豪头也不抬，手指在屏幕上划拉。程璇没再管他，转身又给我碗里夹了块排骨。
我扒拉着饭，筷子动得慢。白米饭蒸得有些软，我嚼了两口就放下碗说吃饱了。程璇看了我一眼，嘴唇动了动，没说出来。
夜里我把被褥搬到沙发上。
沙发三米长，躺下去腿伸不直，头那边还挂着一件程璇的外套，挡着一半脸。
我侧着身子躺着，听到卧室里传来程璇给程小雨讲故事的声音。
是那个小红帽的故事，讲到一半，程小雨声音就没了，大概睡着了。
程璇半天没声，我猜她也睡了。
天花板灯没关，白晃晃一片。
我翻了个身，看到茶几底下露出的半截作业本，上面歪歪扭扭写着“程小雨”三个字。
名字写反了，雨字和程字挤在一起。
第二天清早，我五点半起来上厕所，厨房灯已经亮了。
程璇站在灶台前，锅里咕嘟咕嘟地煮着粥，案板上码着切好的馒头片，旁边是一盆拌好的咸菜。
“起这么早？”她说，“再睡会儿。”
我“嗯”了一声，蹲在卫生间里点了根烟。
卫生间架子上多了几个杯子和牙刷牙膏，一排小号的拖鞋靠在墙边。
我洗完脸，客厅里几个孩子陆陆续续醒了，揉着眼睛找书包找袜子找红领巾。
谢俊豪把自己的校服拧成一团，程璇拦住他扯平了叠好：“放学回来洗干净挂起来。”
“知道了，妈。”谢俊豪应了一声。
我看了程璇一眼。
那孩子嘴皮子利索，一看就是习惯了这个称呼。
我套上外套，把那半包烟塞进兜里说了声“走了”，程璇喊住我：“今天下午你接一下孩子们，我盘货。”
我回头看了她一眼，她正蹲在地上帮程小雨系鞋带，脑门上冒着一层薄汗。我没接话，她又喊了一声：“哎，听见没？”
“听见了。”我说，然后出了门。
下午四点，我请了半天假去接人。
小学门口挤满了家长，我站在人群后面，看着程小雨和程小晨背着书包跑出来，朝我喊了一声“姨父”。
然后我领着他们去初中门口等谢婷婷。
谢婷婷出来的时候脸色不太好，走在人群边上，一个人低着头。我喊她名字，她抬头看见我，挤了个笑出来，快步跑过来。
“今天怎么样？”我问。
“还行。”她说，然后弯下腰帮程小晨系松了的鞋带。
回到小区门口，我又跑了一趟高中，谢俊豪从大门出来，看到我的时候脚步停了半拍，然后不紧不慢地晃过来：“怎么是你接？”
“你姨妈盘货。”我说。
“哦。”他应了一声，掏出手机边走边看。我跟在后面，看他书包甩在肩上一晃一晃的。
到家已经六点多。
程璇还没回来，我系上围裙准备做饭。
打开冰箱，里面塞满了菜，有青菜、豆腐、半只鸡，最底下是两盒排骨。
鸡蛋在门架上一排，有二十来个。
前两天冰箱还没这么满，我仔细扫了一眼，有几样菜已经蔫了，大概是头一天买的。
我回头看了一眼客厅，五个孩子各占一角。
谢俊豪在沙发上打游戏，谢俊杰趴在地板上写作业，谢婷婷盯着窗台发呆，两个小的在看动画片。
电视声音开得挺大，我隐约听到谢婷婷在跟谁发语音消息，声音压得很低，语调快，听不清内容。
我把排骨焯了水，切了姜片下锅炒，油烟扑了我一脸。
那晚吃饭的时候程璇回了家，进了门先挨个看了一下孩子，然后才去洗手。
她走过来看了我一眼：“你做的？”
“嗯。”
“这排骨炸老了。”
我没吭声，夹了一块放嘴里嚼。嚼了几下咽下去，也没说老。
夜里躺沙发上，手机屏幕亮了一下。
我点开，是单位钱主任发的消息：“外派项目开始报批了，工程部优先，你考虑一下？”我盯着屏幕看了很久，打了一行“好的我再想想”，删了，又打了一遍，想了半天还是先放下手机。
我把手机扣在茶几上，闭上眼睛，程小雨在卧室里说梦话，声音含含糊糊的。我听见程璇在屋里翻了个身，轻轻拍了她两下，又静下来了。
窗外有辆货运卡车开过去，灯光透过窗帘扫过天花板，像一列缓慢经过的火车。
我翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里，吸气全是程璇去年买的薰衣草洗衣液的味道。
那是我们家用了三年的味道，这个家里每件晾干收进来的衣服上都是这个味，连现在这床被单也是。
那晚我没睡着。第二天天没亮，我起身，从茶几下面抽出一张便签纸，给单位回了一条信息：“我报。”
02
报完名本来想着跟程璇好好说一声，但一直没找到机会。
不是她没空听，就是我说不出口。
那阵子家里跟打仗似的，早上的卫生间要排号。
程小雨第一个占着马桶不出来，程小晨在外面拍门喊姐姐你快点，谢俊豪一边刷牙一边盯着手机，泡沫顺着下巴滴到衣服上，被他姨妈拎着衣领拖回卫生间里换。
早饭从一锅粥变成两锅粥，馒头从一袋变成两袋，煮鸡蛋从三个变十个。
程璇每天五点起，忙到晚上十点才能挨着枕头。
她晚上挨床就睡着了，有时候鞋还没脱完，人已经歪在被子上打起鼾来。
我站在床边看了她几秒，给她把鞋脱了，拿被子盖上，又出了客厅。
有天我帮她切菜的时候，说了句：“我单位最近排班有点变化。”
她正蹲在地上给程小雨系鞋带，随口应了一声：“嗯，你看着办。”
“可能要跑几趟外地。”
“出差就出差呗，跟我说干嘛。”她系完鞋带，拍了拍程小雨的屁股，“去吧，路上别跑。”
她一站出来，又忙着往锅里下米，没看我。我张了张嘴，那后半句话卡在嗓子眼，咽了回去。
又过了两天，我试了一次。
睡前我坐沙发上，等着她安顿完小的出来，我正要开口，她忽然说了一句：“浩宇，明天你送下俊杰，他补习班八点开课。”
“好。”我说。
她的手机响了，是她姐打的。
程璇接起来进了厨房，关上门，声音压小了，但我隔着一道门还是听见了几句：“没事没事，挺好的……孩子们都适应……不用操心，我有办法。”
她挂完电话出来，眼圈有点红，但什么都没说，去了卫生间洗漱。我坐在沙发上，到嘴的话又咽了回去。
第三个星期，事情多起来了。
谢俊豪的班主任打电话说他在学校打架，把一个男生推在墙上，把人家门牙磕了个角。
程璇请了半天假去学校，回来的时候脸是板着的。
我心里有点过意不去，想着她还是个面皮薄的人，我跟她说：“你多歇着，明天我去接。”
“不用，”她说，“我习惯了。”
她说了句“习惯了”，我反而堵得说不出话来了。
那周周四，我发现谢俊豪放学后没回家，跑去网吧。
程璇骑着电动车，从城南网吧一路找到城北才把人堵回来。
回来后她没骂，也没说太重的话，只是把晚饭端到他面前，说了一句“热的，先吃饭吧”。
谢俊豪把碗拨开：“我不饿。”
程璇的手停在半空，呆住了两秒。
那碗稀饭端在手里，她手放下来，也没硬塞，转头去了厨房。
我坐在客厅对面的椅子上，什么都没说，可我心里翻来覆去地想着同一件事：这个家，我是不是要管一管？
那天晚上，单位钱主任又发来消息：“项目批下来了，下周走。”我盯着屏幕，手指在键盘上停了半晌，回了一个字：“好。”
夜里，等到程璇去睡了，我把审批表从文件袋里抽出来，认认真真填了。
写完自己的名字，我看了很久，总觉得自己应该在那一行“外派理由”下面写点什么，最后只写了一句：本人申请调往外地项目部，服从安排。
我把那张表折好，夹在工作证里，放到公文包内层。
那晚我躺在沙发上，掌心贴着自己画的“审批通过”几个字，一遍一遍地告诉自己：这是对的选择。
可实际上，我连明天怎么开口都还没想好。
03
谢俊豪打架的事闹大了。
对方家长要赔偿，说孩子牙磕了影响美观，张口就要一万五。
程璇在电话里跟她姐说，声音压低着，不想让孩子们听见。
她姐在电话那头哭，说家里拿不出这个钱，程璇说“我来想办法”，然后挂了电话，坐在客厅茶几前面发了足有五分钟的呆。
第二天，她请了半天假跑了两家银行，统筹了好一会儿把卡里的钱凑了一万，又跟同事借了五千，才把钱赔了。
我从单位回来的时候，看到她坐在沙发上，茶几上放着一叠取款单据，眼睛红红的。
我没问，她也没说。
过了好一会儿她开口了：“他一个大高个，去欺负同学，跟他爸一样脾气。”
“明天我去找老师谈谈。”我说。
“不用，我自己去。”她说，“你上班忙。”
我站在客厅中间看着她的脸，忽然觉得很远。她低着头，手指卷着单据的角，卷了又松开。我心里有股气，浑身的，说不上是冲她还是冲自己。
“你接他们来的时候，能不能先问我一句？”我说。
程璇的手停住了，抬眼看我：“你那天下班回来，我已经把人接来了。你叫我怎么问？”
“那你也不能先斩后奏。”
“我姐在那头哭，跟说我借钱被人骗了，房子都租不起，三个孩子跟她挤一张床，你说我接不接？”
“那你弟呢？”我说，“他两个孩子也一起弄过来，你跟他说过吗？”
程璇没接话，低下头去，半天才说了一句：“我弟出车祸了，现在还在医院躺着。两个孩子没人管，总不能跟着我姐住一辈子。”
我看着她，一句话也说不出来。她抬头看了我一眼，又低下去：“我知道我做得不好，可你不能出事不管。”
她说完把那叠单据收起来，起身进了卧室，往床头柜里一塞，“砰”的一声带上了抽屉。
我站在客厅里，手里握着一把钥匙，不知道该放回去还是该揣进口袋。
那天晚上，我什么话都没说，吃完饭就窝在沙发上躺下了。
电视开着，声音放得很大，没人看。
谢婷婷坐在沙发另一头做作业，铅笔在纸上沙沙地划。
我侧过头看了她一眼，她的字写得挺工整，每一行字都停在格子里，看她的背影，肩膀短短地往前拢着，肩胛骨支楞起来，也不太像十三岁孩子该有的样子。
写完作业，她自己去厨房热了杯牛奶，路过我身边，轻轻说了声“姨父晚安”。我的嗓子动了动，只成了鼻腔里的一个“嗯”。
那一夜，我很久没睡着。
我在想，如果我妈当年也这样把我往亲戚家塞，她会怎么想？
可我转念又想，我妈从来没让我去过别人家。
她一个人把我拉扯大，没求过人，没借过钱。
她说那叫骨气。
可我看着程璇，我不知道她这叫什么。
04
我填了审批表，但一直没交。
表在公文包里躺了一个星期，我每天背着它上下班，去食堂吃午饭的时候都盯着公文包看一眼，好像能看见里边那张纸在发烫。
周末，我妈打电话来，问我家里怎么样。我说还好。她沉默了两秒：“你媳妇的事我知道了，你姐跟我说了。”
我姐？
我妈说的是程璇的姐姐。
我不明白她们什么时候通的电话。
我妈没多解释，只说了一句：“人家也是心疼家里人，你一个大老爷们，别斤斤计较。”
我“嗯”了一声，挂了电话，坐在小区长椅上发呆。
花坛边的月季开得正旺，红艳艳的一片，一只野猫从灌木丛里钻出来，看我一眼，又缩回去了。
我坐了很久，看着那些花发愣。
我妈说得轻巧，可被她要求“别计较”的那个人，天天睡在沙发上，连个翻身的地方都没有。
我站起来，拍了拍裤子上的灰，回家。
那天下午我送谢俊杰去补习班。车上，我试着跟他说话：“补习班远不远？”
“还行。”他靠着车窗，头一点一点的，像是在犯困。
“最近学习跟得上？”
他愣了一下，大概没想到我会问这个，点点头：“还行。”
“如果跟不上，跟你姨妈说。”
他应着，没抬头。
我一脚油门把车停在路口等红灯，透过后视镜看了他一眼。
他手里攥着一包辣条，包装袋被捏得皱巴巴的，一直没撕开。
我没说什么，开过了路口。
回到家，谢俊豪和程小雨在客厅里吵起来了。
两个人隔着一张茶几，你吼一句我吼一句，谢俊豪说程小雨偷他耳机，程小雨嘴一撇哭了起来。
程璇从厨房出来，头上还戴着做饭的那顶旧帽子，一脸疲惫。
她拦在两个人中间，什么话都没先说。
谢俊豪一跺脚回了房间，“砰”地关上门。
程小雨站在原地哭，程璇蹲下去把她抱在怀里，拍着她的背：“没事啊，俊豪哥哥找不着东西急的，跟你没关系。”
我站在门口看着他们，手插在兜里，公文包带子从肩膀滑到手臂上。那封审批表就在包里。我却忽然有点心虚，像揣着什么不该揣的东西。
晚上的时候，我把包放在客厅的茶几上，进卧室里拿了个东西。
出来的时候，我看见程璇蹲在茶几前，手里捏着一张纸。
她的手指头停在表头那行字上，没继续往下翻。
我在门口站住了，觉得血液顺着后脊梁骨往上爬。
她听见我的脚步声，转过头看了我一眼，手里的纸放下去了，什么都没说，站起来，从我身边走了过去。
她走过去的时候，我看见她眼角有一块很淡很淡的红，像是刚擦过的痕迹。
她什么都没说。
她没问我，也没开口说话。
那一晚，我再没把那张表收回去。
第二天早上，我把审批表交到了单位钱主任的桌上。
然后我回来收拾了一个行李箱，装了几件换洗衣物和洗漱用品。
程璇上班去了，家里只有谢婷婷和程小晨。
谢婷婷坐在沙发上，看我拉行李箱，看了很久，开口问：“姨父，你要出差？”
“嗯。”我说。
“去多久？”
“看情况吧。”我说。
她把手里那本书放下，站起来，走到我旁边：“那我叫我舅妈晚上少做点饭。”
我看着她，半晌，点了点头。
她弯腰帮我拉了一下拉链，指尖碰到了行李箱的扣子，两只手里都是洗衣粉皴皱的纹路。
我拉上箱子的拉链，提起，径直出了门。
门锁咔嗒一声合上。
那声音有点轻，却像一道闸门，把身后的整个家都关在了门里。
我没回头。
我告诉自己不要回头。
可走到楼道拐弯处的时候，我还是停了一下，低头看了一眼家里的钥匙。
它就躺在我掌心里，过了年还没换过钥匙皮，上面沾着一道浅淡的油渍。
我把钥匙塞进兜里，继续往前走。走出楼道口，阳光白晃晃地泼下来，照得人有点睁不开眼。
05
高铁站人挤人，我拖着行李箱穿过候车厅，找到自己的检票口坐下。
大屏幕上的车次信息红红绿绿地滚着，我盯着看了半天，不知道在想什么。
广播响了，我站起来，把包背好，刷了身份证进站。
车刚开出去十分钟，手机开始震。
屏幕上显示“老婆”两个字。
我盯着那两个字看了很久，没有接，也没挂，就让它在手里一直震着。
震动停了。
过了几秒又响起来。
响了停，停了响，像是有人拼命敲一扇不会给我开的门。
我数着，大约第几十个电话响了以后，我的拇指按在了绿色键上。
电话那头安静了一下，程璇的声音传出来：“你人呢？”
“外地。”我说。
“外地？你早上不是说上班吗？”她声音尖了起来，“你什么时候出差？”
我半天没说话，电话那头也在等。她吸气的声音隔着听筒都听得清楚。她又问了一遍：“我问你什么时候出差的？”
“今天。”我说。
“那你为什么不提前跟我说？”
“我提前说了，你会让我走吗？”
她那边突然没声了。过了几秒，电话那头像炸了锅一样：“吴浩宇！你躲清闲去了？五个孩子全压在我一个人身上，我活该受累是不是？”
她吼得声音发颤，刺得我耳朵发疼。我把手机拿远了一些，看着窗外飞掠过去的田野，远处有一片麦子，黄得透亮。
“你说话！”她的声音又响了起来。
“你接人的时候，问过我没有？”我说。
电话那头又安静了。过了一会，她的声音低了下来，带着一种说不清是哽咽还是怒气的情绪：“吴浩宇，你行，你真行。”
电话挂了。
我坐在靠窗的位子上，手机还贴着耳朵，听着挂断后的忙音。
窗外一片绿油油的麦田飞速往后退。
我放下手机，把它搁在膝盖上，窗玻璃上映出我自己的脸，显得有点陌生。
到了目的地，项目部安排的宿舍只有一张床、一张桌子、一把椅子，墙面刷着廉价白漆，窗户朝北，几乎一天到晚不见阳光。
我把行李箱里的衣服取出来，一件一件塞进衣柜。
衣柜里有一张旧报纸，上面印着去年的日期，我捏在手里看了看，又放回去。
然后我坐在床沿上，看着窗外灰蒙蒙的天花板，不知道自己坐了多久。
手机屏幕又亮了。
程璇发了一条微信，是一段视频。
我点开，视频晃动得厉害，是谢婷婷在喂程小雨吃饭，程小晨蹲在旁边喝汤，额头上沾着饭粒。
谢俊杰趴在桌上写作业，灯光昏黄，他的头低得快贴到本子上。
程璇配了一行字：“你不在家，日子照过。”
我盯着那行字看了很久。
我握着手机，指肚的汗浸在屏幕上，把“日子照过”那两个字蹭得糊模了。
我把手机扣在桌上，站起来走了两圈，又坐回去，还是拿起手机，把那行字又看了一遍。
那晚我又失眠了。
陌生的床板硬邦邦的，翻身时发出吱呀的声响。
窗外有几只麻雀在电线杆上打架，叽叽喳喳的叫声穿过玻璃钻进耳朵里。
我盯着天花板发呆，忽然想起程璇做的那碗红烧排骨。
老了。
不过是火候大了点，味道其实还过得去。
我想起她蹲在茶几前，手里捏着那张审批表，目光扫过“外派”二字的时候，肩膀微微缩了一下。
她那时候就想问了吧。
她没问。
她是怕一问出口，就坐实了我要走这件事。
我在那硬的像铁皮的床铺上翻了个身，用枕头把自己压住了。
她没问。我也没说。我们两个人，一个等着对方开口，一个等着对方挽留。结果，谁都没等到。
06
在外地待了四天，日子比我想象中难熬。
白天在项目部看图纸、跑现场，忙起来倒还好，什么都不用想。
一到晚上，食堂打饭回宿舍，推开门那股空荡荡的气息，连墙皮的味道都觉得陌生。
晚上七点多，手机震了一下。
程璇发来一张照片：程小雨在餐桌上写作业，旁边放着一个比她脸还大的苹果。
谢婷婷坐在另一边，手里拿着练习本。
像素不高，光线昏黄，一看就是随手拍的。
她什么话都没配。
我看了很久，把手机放下。过了几分钟又拿起来，翻到她的头像，点开，打了几个字又删掉，最后只发了一个字：“嗯。”
程璇没有回复。
第二天中午，她又发了一条。
是程小晨在小区门口的照片，手里举着一根冰棍，仰着头冲镜头笑，缺了一颗门牙。
我看了几秒，又只回了个“嗯”。
第三天晚上，她发了一段语音。
我按在屏幕上的手指停了一下，还是点开了。
她像是在阳台上，风呼呼地刮过话筒，声音断断续续的：“俊豪今天在学校数学考了八十分，他以前从来不及格。老师说他进步挺大，让他继续加油。就想告诉你一声，没什么事，你忙吧。”
我听了三遍，把手机放下，走到窗口站了一会儿。
外面黑乎乎的，远处的建筑工地亮着探照灯，白惨惨的光落在空地上。
我站在窗户前，看了很久，不知道在看什么。
我给她打了电话。响了好几下她才接。接了也没说话，话筒里是风声和远处隐隐的电视声。
“孩子们都好？”我问。
“都好。”她说。
“你自己呢？”
她没接话。停了一会儿，又像是在笑，声音带着一点干涩：“我没事儿，忙点好，忙点踏实。”
她的声音听不出什么情绪，就是有些哑。我张了张嘴，想说点什么，最后也只是说：“那你别太累了。”
“嗯。”她说，“你也别太累了。”
挂了电话我在窗口站了很久。
夜风从窗户缝里钻进来，吹得后脖颈凉飕飕的。
我想起她蹲在茶几前翻到审批表时，那根捏着纸张边缘的手指，指节泛白，她其实连指尖都在用力。
我那时候没有注意到。
第二天是周六，我没去现场。
一个人坐在宿舍里，手机搁在桌上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
快中午的时候，我妈打来电话。
我接起来，她在那头半晌没说话，然后问我：“在外头怎么样？”
“还行。”我说。
“你媳妇昨晚给我打电话了。”我妈说。
我握着手机的手紧了一下，没说话。
“她也没说什么，就问了我身体好不好，让我注意血压。后来，她说她最近忙，没空电话。”
我妈停了一下，继续说：“我听着她嗓子哑了。你媳妇那个性子，你又不是不知道，嘴上再硬，也扛不住身子骨。你到底在外头待多久？”
“还没定。”我说。
“你自己掂量。”我妈挂了电话。
我坐在床边，手机屏幕暗了又亮。
过了一阵子，我又拨通程璇的电话。
响了很多下，没人接。
我挂掉，等了一会儿，又拨了一遍。
还是没人接。
我又拨了第三遍。
这一次响到快挂断的时候，她接了。
“刚才没听见。”她的声音带着浓重的鼻音。
“你哭了？”我问。
“没，嗓子有点疼。”她说着清了清嗓子，又补了一句，“睡觉之前喝点水就好了。”
“程璇。”我喊了一声。
电话那头停住了。过了好几秒，她轻轻地应了一声：“嗯。”
我张了张嘴，那些在肚子里转了很久的话，一个字也蹦不出来。最后我说：“王婶的电话是多少来着？我记你手机上了没。”
她报了一串号码，声音又哑又轻。
我记下了，说“好”，然后我们都没再说话。
电话在沉默里挂断了。
我坐在床沿上，握着手机，看着窗外暗下来的天，心里头翻来覆去。
这个家我没走的时候觉得挤，可真正一个人睡在这头朝北的屋子里，又觉得空得发慌。
07
王婶打电话来的时候，是第十天的傍晚。
我正在工地上，手机震了好几遍，一看来电显示是个陌生号码。
我没接。
过了一会儿又打过来。
我这才接起来。
“浩宇啊，我是王婶。你媳妇晕倒了，刚送到县医院急诊，你赶紧回来吧。”
我脑子嗡了一下。工地上风大，吹得我耳朵里呼呼的响，我把手机贴在耳朵上又确认了一遍：“你说谁？”
“你媳妇！程璇！刚才去接孩子，走到校门口就栽地上了，保安打了120，现在在县医院呢。”
我挂了电话，跟工头说了一声，跑回宿舍拿了外套和手机充电器，打了辆车直奔高铁站。
四个多小时的车程，我坐在座位上看着窗外天一点点黑透，手心全是汗。
检票员报站的声音在车厢里响了三遍我才反应过来。
到了医院已经快十一点。
程璇躺在急诊观察室里，脸色灰白，额头上一层细密的汗，嘴唇干得起了皮。
她睡着了，一只手吊着盐水，另一只手还攥着手机。
柜子上放着检查单，我看不太懂那些字，但“疲劳过度”四个字我认得清楚。
护士说她低血糖，加上熬夜，贫血得厉害。护士说，她应该好好休息一阵子，至少要住院观察几天。
我在床边站了很久。
旁边搭着一件她上班穿的那件暗红色外套。
外套的肩膀处有点磨毛，领子也洗得发白了。
十几天前我出门的时候，她穿的就是这件外套。
我蹲下来，把胳膊支在床沿上，看着她那张黄瘦的脸。
她平时挺能干的，嗓门大、手脚麻利、脾气上来跟个炮仗似的。
我好久没这么近地看过她了，看她的脸，原来已经有了很深的纹路，眼角的沟壑一直蔓延到鬓角里去。
第二天早上程璇醒过来。看见我坐在床边，她愣了愣，张了张嘴，开口第一句是：“谁告诉你的？”
“王婶。”我说。
她没说话，把脸转过去，对着墙。半天，她说：“你回来做什么，家里有我呢。”
我端了杯水，放在她手边。
她没接，过了好一会儿才转过来，眼眶红红的，但她没让眼泪流下来。
她吸了一下鼻子，说：“我没事，医生说过两天就能出院。”
“你欠了多少钱？”我问。
她愣住了。
我看着她，又说了一句：“我在你床头柜的抽屉里看到了一沓单子，有三万块的借款。你每个月工资加上我的工资，扣掉房贷车贷，本来还剩两千多。这一个多月家里花销翻了一倍。你去超市盘货，又搁那儿做晚班，那一笔钱，你没记进账里。”
她不说话了。
过了很久，她偏过头去，声音很低，像是用完了力气：“房子还差四个月的贷款，俊豪的赔偿金还有三千没还清，孩子们的下学期费用我是攒的，但我没想到婷婷那件事……”
“婷婷怎么了？”我问。
程璇没回答，过了好一阵才说：“你去找她班主任问问吧。”
我看着她，她别过头去，没再说下去。
那天下午，我在医院走廊里，给程璇的班主任打了一通电话。
班主任沉默了半天，才说了三个字：“被打的。”
我攥着手机，楼道里来来回回走动的护士，脚步声被嘈杂的人声压下去。我开口想问清楚，话到嘴边却变成了一句：“打了几次？”
“之前不确定，这次是上周，她跟同桌起争执，被几个女生堵在操场角落。她没还手，也没告诉家里。”
我挂了电话，站在楼梯口一动不动。
窗户外面一片灰蒙蒙的天，有个年轻的护士跑过去，踩在地上的脚步声很轻。
我看着那扇窗，玻璃上映着我自己的脸，那张脸看上去有点吓人。
我进了病房，程璇还躺在那里。她看见了我就问：“打听到了？”
她没再问，我也没再答。过了一会儿，她轻轻地说：“婷婷不让我管，她说怕我操心。”
“我知道。”
我坐在床边，伸手把她那件暗红外套拉平了，叠好放在床尾。
她看着我的动作，没说话，过了一会儿转了头，把脸埋进枕头里。
我看到她的肩膀一耸一耸的，她拽着被子角，指头用力到关节发白。
她没有哭出声来。
热门跟贴