夜已经深了。十八楼办公室的灯还亮着。
谢宏毅坐在皮椅上，手指头轻轻摩挲着桌上那本旧笔记本。
封皮的边角磨白了，页脚卷起来，纸页泛了黄。
这本子跟了他三十年，从工地上的小工，跟到如今这家公司的老板。
桌上的手机安安静静，已经三天没有响过了。
三天前，朱磊走了。
带走了账上最后一笔钱，也带走了一个“稳赚不赔”的大项目。
项目烂了，工人散了，货款追不回来，法院的封条已经贴到了楼下。
这栋楼里每一间办公室的灯都黑了，只有他这一间还亮着。
楼下门卫老周打来电话：“谢总，有人搬东西上来了，说是银行的，你下来看一下？”
谢宏毅没应声。他翻开笔记本，用圆珠笔在最新一页上写下几个字。
院子里传来一阵急促的脚步声。
他抬头往窗外看了一眼，路灯底下，三四个人正扛着一台复印机往车上搬。
他认出来了，那是财务打印合同的机器，上个月刚买的。
他低下头，又翻过一页。
01
谢宏毅这辈子最得意的事儿，从来不是公司做多大、赚了多少。
他得意的是自己的记性。
二十岁那年，他在城东的工地上搬砖，包工头每天收工前报工账，数字大、人头多，常常对不上。
谢宏毅也领工钱，但他总在衣兜里揣着半截铅笔头，在捡来的烟盒纸上把每个工友干的活都记下来。
月底对账，工头把账算错了，少算了三个小工的钱。
谢宏毅从兜里掏出那张皱巴巴的烟盒纸，一条一条念出来。
那条木木地挠着后脑勺，把差的钱一五一十补上了。
从那天起，他就养成了一个习惯：随身带个本子，记三样东西。账目，人名，还有答应过别人的事。
那时候他用的是那种一块钱一本的作业本。后来日子好过了，换了硬皮本，再后来是皮面笔记本。不论换多少本，他都是照样一笔一笔往里记。
薛瑾常常笑他：“你一个大老板，天天跟个老会计似的，什么都要记。那些事记在脑子里不就行了？”
谢宏毅就笑：“脑子会忘。本子不会。”
他和朱磊是二十多年的老交情了。
那时谢宏毅刚开了建材门市，朱磊在隔壁做工程中介。
两人喝着酒聊起来，朱磊说：“老谢，你这个人实在，跟我投脾气。以后你供货，我揽活，咱们合伙。”
这话一说，就是十几年。
公司从门市变成了一整栋楼，朱磊也从跑腿的变成了副总。
谢宏毅管账管人，朱磊管业务管应酬。
两人配合了十几年，没红过一回脸，没分过一笔账。
薛瑾不止一次说：“你俩比亲兄弟还亲。”
谢宏毅总是嗯一声。
但每天晚上归账的时候，他会在笔记本里多记一行，朱磊今天去见了谁，谈了什么项目，大概金额多少。
他觉得这不是防备，就是习惯。
一个记了一辈子账的人，看见什么都要记一笔，停不下来。
手机突然响起来。
谢宏毅看了一下来电显示，是个陌生号码。
他接起来，那头顿了顿，才说话：“谢宏毅吗？我是王国庆。你明天有没有空？我想见你一面。”
王国庆。
这三个字像一根针。
谢宏毅手指轻轻敲了敲笔记本封面。
他记得这个名字，三年前那场大雨，王国庆跪在工地上求他预付工钱，说是孩子要交学费。
谢宏毅当时没多想，就在本子上记了“预付王国庆三千四，月底从工程款里扣”。
这笔钱后来怎么还的，他记不清了。到底是扣了还是王国庆没做那个月，他没细究。反正本子上有，他没忘。
“明天上午，我在城东老槐树那儿等你。”王国庆的声音闷闷的，“三年不见，想跟你聊聊朱磊的事。”
谢宏毅握着手机的手指头慢慢收紧了。
窗外路灯下，银行的人已经搬完了复印机，正在关车门。
他的目光从那辆车上收回来，盯着笔记本上那行字：预付王国庆三千四。
半晌，他应了一声：“好。”
挂了电话，他在页边又添了一笔：“明日九点，城东老槐树。王国庆。”
写完这三个字，他合上本子。办公室安静得要命，只有空调风机嗡嗡转着。
02
第二天天没亮，谢宏毅就出门了。前一天晚上，薛瑾坐在客厅等着他回来。他一进门，她就站起来，嘴唇抖了抖，没说话。
“睡吧。”他说，“我没事。”
薛瑾没动，她手里攥着一个塑料袋，里面是几个馒头和一瓶热水：“你昨晚没吃。带着路上吃。”
谢宏毅接过袋子，转身出门。
走出两步，又停下，回头看了看她。
灯光下，薛瑾两鬓添了不少白发。
他忽然想起，去年薛瑾生日那天，他在笔记本上记了“给薛瑾买条围巾”。
后来忙忘了。
那条围巾，到现在也没买。
城东的老槐树在一条拆迁区的断头路边上，树冠罩着一大片荫凉。
树下空荡荡的，只有一个人蹲在树根边上抽烟。
那人头发乱糟糟的，眼窝深陷，看到谢宏毅走近，站起来，把手里的烟头摁灭了。
“谢总。”王国庆喊了一声，声音有点沙。
谢宏毅点了点头，在老槐树边的水泥台阶上坐下来。
王国庆也坐下来，沉默了一会儿，从口袋里掏出一张折了两折的纸，递过来。
谢宏毅展开一看，是一张银行转账回单的复印件。
收款方是“伟昌建材有限公司”，金额是三年前的，八十六万。
“朱磊打给我的。”王国庆低声说，“那笔钱，是让我闭嘴的钱。”
谢宏毅没说话。
他盯着那张回单上的日期，脑海里跳出三年前笔记本里那行字：今日见朱磊与伟昌建材老板同桌吃饭，所谈不明。
那天是三月十二日，而这张回单的日期是三月十五日，隔了三天。
“那时候，我在朱磊手下一个外包工地上当组长。”王国庆搓着手，“工地上有几笔材料款走的是假账。朱磊怕你说出去，就给了我钱。”
他抬起眼，看着谢宏毅：“我拿了那笔钱。对不起，谢总。当年你借钱给我孩子交学费，我还把你卖了。”
谢宏毅把手里的回单折好，夹进笔记本里：“你孩子，学费交上了？”
王国庆愣了愣，点头：“交上了。那年九月上的大学。”
谢宏毅把本子收进兜里：“那就行。”
他站起来，走了两步，又站住：“那张纸，我拿走了。你不介意吧。”
王国庆摇头：“我留着复印件。原件在家里锁着，随时能用得上。”
谢宏毅点了点头，没再回头。老槐树上的蝉叫得凶，像有人在锯木头。他走出那条断头路，掏出手机，拨了一个号码。
响了三声，那头接起来。是个年轻男人的声音：“谢叔？”
“立辉，你还在做律师？”谢宏毅问。
曾立辉在那头沉默了两秒：“叔，你的事我听说了一些。我等你电话等了好几天了。”
谢宏毅站在路口，阳光晒得他脑门发热。
他没来由地想起十年前的事。
那时曾立辉的爹死在工地上，他一个半大小子蹲在工棚门口哭，手里捏着大学录取通知书。
谢宏毅掏出笔在本子上记了一笔：给曾立辉交学费。
那一年，他自己公司正缺钱，但还是一万五万地转了。
“我想查一个人。”谢宏毅说，“查他名下所有的公司，还有跟他有过资金往来的账号。从三年前查到现在，能查多少查多少。”
“谁？”
“朱磊。”
电话那头又顿了一下。曾立辉的声音低下来：“好，我这就开始。”
挂了电话，谢宏毅站在路边，后背晒得发烫。他摸出那本旧笔记本，翻开，在“曾立辉”三个字后面添了一行字：“学费，已还清。人情，记着。”
03
半个月前，楼下还停着他的黑色轿车。
如今那辆车已经被法院扣走了。
谢宏毅每日进出都坐公交车，倒也没觉得什么。
只是薛瑾心疼他，见他出门，总要塞个苹果或半瓶水在兜里。
他也没推过。
曾立辉的律所在城南一条老巷子里，门脸不大，进去却还有三间办公室。
谢宏毅推门进来时，曾立辉正蹲在地上翻纸箱，满满一箱全是文件，看到他进来，拍了拍手上的灰：“叔，你坐。我这几天把你家公司的工商档案全翻了一遍，还真翻出点名堂。”
他从纸箱里抽出一个文件夹，摊开在桌上：“朱磊三年前注册了一家公司，法人写的他老婆的妹妹。注册地址在城西物流园，你猜怎么着？那个地址跟‘伟昌建材’的注册地址是同一栋楼的上下层。”
谢宏毅坐直了身子。
他想起那天笔记本上那行字：今日见朱磊与伟昌建材老板同桌吃饭。
那个“伟昌建材”的老板，他从来没有见过人。
原来所谓伟昌建材的老板，根本就是朱磊自己老婆的妹妹。
“资金呢？”他问。
曾立辉又抽出一份文件：“我查了银行流水。三年前，从你们公司账上，每个月都有一笔‘劳务费’打到一个叫‘永信咨询’的户头。永信咨询的法人，跟‘伟昌建材’的法人是同一个人的堂弟。”
谢宏毅闭上眼。
他想起这三年来，每个月的财务报表上那笔“劳务费”，金额不大不小，五万到八万之间。
都是朱磊签的字。
他签字的时候，谢宏毅就在旁边。
但他没有细问。
他信朱磊。
“能追回来多少？”他问。
曾立辉摇头：“现在说不好。朱磊这套操作是提前布的局，资金早就转出去层层洗过了，所以得先确认他们把这些钱投到哪儿去了。只要能证明是你们公司的资产转出去的，就能追回来。但这需要时间，也需要证据。”
“证据我有。”谢宏毅拍了拍胸口笔记本的位置，“他三年前跟伟昌建材老板吃过一顿饭。我记了。他签字的劳务费转账单，公司账上有复印件。”
曾立辉眼睛亮了：“那这案子有得打。”
谢宏毅点了点头。他站起来，走到窗边，巷子的尽头有一棵泡桐树，树叶子被风翻着面，哗啦作响。
“叔，有个事我得先跟你说。”曾立辉的声音从背后传来，“打这个官司要钱。律师费我可以不收，但诉讼费、调查费、证人差旅费，这些都不是小数目。你现在——”
谢宏毅没回头：“差多少？”
“保守估计，得二十万起。”
窗外风停了，泡桐树叶子安静下来。
谢宏毅低头看着笔记本上那行“欠债”的数字。
他在心里盘算了一遍家底：房子是夫妻共同财产，法院还没查封，但卖了也不够填窟窿。
加上薛瑾手里存的十几万私房钱，家里的硬通货加一块，凑个二十万是够的，但那也意味着他连最后一点底裤都要脱了。
他沉默了很久。久到曾立辉以为他没有听清，又喊了一声：“叔？”
“明天。”谢宏毅说，“明天我把钱打到你账上。”
他转过身，把那本旧笔记本揣进怀里：“但是立辉，叔有个要求。”他抬手在曾立辉面前晃了晃那两页纸，“我老家那块宅基地，还没卖。卖了之后能给家里留个底。所以，你帮我盯着点，能少花就少花。”
曾立辉看着他，眼眶有点发热。他没说话，只是重重地点了点头。
谢宏毅走出律所，阳光晃得他眯起眼。
巷口有人卖烧饼，炉子里的火苗蹿得老高。
他在烧饼摊前站了一会儿，买了一块钱一个的烧饼，咬了一口，没尝出味儿来。
兜里的手机响了。是薛瑾打来的：“你晚上回来吃饭不？”
“回来。”他说。
“那我把肉炖上。”
“行。”
挂了电话，他把剩下的半个烧饼塞进嘴里，还没来得及咽，眼泪就冒出来了。
他赶紧伸手抹了一把。
三十年了，这头一回觉得天大地大，自己竟然有些扛不住。
04
晚饭是排骨炖酸菜。薛瑾炖了一下午，端上桌的时候，整个屋子都是酸香的味道。谢宏毅拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了半天。
“咸了？”薛瑾问。
他摇头：“刚好。”
儿子谢子轩从屋里出来，拉开椅子坐下，低头扒了两口饭，忽然说：“爸，我请了假，这几天在家住。”
谢宏毅停下筷子：“公司忙，你不用管我。”
谢子轩没接话。他夹了一筷子酸菜放进碗里，又说：“妈说咱们家后院那两棵梧桐树，快了卖了。我寻思，要不要先把树砍了，卖木材换点现钱？”
谢宏毅一愣。他看向薛瑾。薛瑾没抬头，端着一碗汤，喝了一口：“树砍了就砍了。反正那个院子，以后也不住了。”
谢宏毅张了张嘴，最终什么也没说出来。
第二天一早，他就去了一趟老家。
那块地是父母留的，不大，三间瓦房加一个院子。
院子角落有一棵老枣树，秋天结枣，又脆又甜。
谢宏毅小时候爬上去摘枣，摔下来磕掉半颗门牙。
他把宅基地卖了，四十七万。
钱到账那天，他在屋里坐了一宿。
第二天一早，分了三个账户，打了出去。
一沓还工人工资，一沓还给货主，最后一沓转给了曾立辉。
转完账，他手里只剩几百块零钱。
他买了一张去邻市的火车票。城西物流园那栋楼，他要在法院传票送达之前，自己去走一趟。
物流园很旧，四处漏风。
电梯坏了，他一层层爬楼梯上去，“伟昌建材”在六层，门上挂着锁，铁锈从锁眼里渗出来，看着至少有几个月没人开过门了。
他从门缝往里看，里面空荡荡的，只有墙角堆着几摞落灰的纸箱子。
谢宏毅蹲下来，从门缝伸手，勉强够到最近的一个纸箱。
他费了好大劲把纸箱拖到门边，撕开一角，露出里面一摞合同单。
他抽了几张，是“伟昌建材”与一家贸易公司签的供货协议。
落款处签着一个人的名字：蒋美华。
朱磊老婆的妹妹。
他把几张纸叠好，塞进笔记本内层。
正要起身，脚下踩到半张纸片。
他弯腰捡起来，是一张快递单的碎条。
上面印着半行字，收件地址写着：城西物流园6层，收件人“朱总”。
他把它夹进笔记本里，塞好。
下到一楼，他坐在楼梯台阶上，把那几张合同单翻来覆去看了好几遍。
字迹是女人写的，清秀利落。
但合同单右上角的“审批人”一栏，签名笔力很重，跟朱磊在公司签报销单的笔法一模一样。
谢宏毅把那页合同单对着窗户的光看了一会儿，嘴角动了动。他在笔记本上写下一句：“铁证。明日交立辉。”
出了物流园大门，天擦黑了。他在路边的拉面馆要了一碗面。面条端上桌，冒着白气，他把面碗推了推，又拉回来。
坐了足足十几分钟，那碗面都凉透了，他才拿起筷子，一根一根地吃完了。
05
曾立辉拿到材料，看了一遍，又看了一遍，抬头：“谢叔，这些证据够了。朱磊这套操作确实隐蔽，但漏洞也很明显。快递单日期、合同单审批人、转账回单，这三样合在一起，基本能证明资金去向与朱磊有关。”
谢宏毅嗯了一声：“够不够把他拽回来？”
“能。”曾立辉肯定地点了点头，“但要打这个官司，还需要人证。银行那边我可以去调流水。但是‘伟昌建材’注册地址的实际使用人和朱磊之间的关系，需要有人能当面作证。”
“蒋美华找不到人。”
“不用找蒋美华。”曾立辉在桌上摊开一张纸，“关键是一个叫王国庆的人。”
谢宏毅握着茶杯的手顿了一下：“王国庆？”
“朱磊当年转账的八十六万，收款方是王国庆。后来王国庆又把钱转到伟昌建材的账上。”曾立辉点着那张纸，“这个转账的中间环节，只有王国庆能说清楚。他是整条资金链上最重要的那个环。”
谢宏毅放下茶杯。他想起那天老槐树下的王国庆，蹲在地上，头发乱糟糟的，眼神躲闪。
“我去找他。”他说。
曾立辉看着他：“他要是愿意作证，我们的证据链就圆了。但是叔，你跟他有旧账，你确定他不会——”
“他欠我一笔钱。”谢宏毅说，“我也欠他一份人情。这笔账，该算算了。”
王国庆住在城郊的铁皮屋里。谢宏毅找到那里时，天已经擦黑了。铁皮屋的门虚掩着，里面没开灯，黑黢黢的。
谢宏毅没有敲门。他蹲在门口，掏出烟盒，抽出一根点上。
“我知道你在。”屋里传来王国庆闷闷的声音，“你进来吧。”
谢宏毅推开铁皮门。屋里只有一张床，一张桌子，床头上堆着一摞旧工服。王国庆坐在床沿上，手里捏着一根烟，已经快烧到过滤嘴了。
“我知道你迟早来找我。”王国庆说，“那天给了你那张纸，我就知道会有这一天。”
他从床底下拖出一个旧铁盒，打开，里面整整齐齐地码着几沓现金：“这是朱磊给我的八十多万，我没怎么动。我知道这钱烫手，我拿着心里也不安生。你拿去吧，就当我还给你的。”
谢宏毅没有接铁盒。他拉了把椅子坐下，从怀里掏出笔记本，翻开，低头找了一行字：“王国庆，三年九月，预付工钱三千四。”
他念出来。王国庆愣了一下。
谢宏毅合上本子：“钱的事是钱的事。但那份工钱，你当时该得的。我没借给你，是预付你工资。你干了活，钱是你的。”
王国庆嘴唇动了动，没说话。
“我来不是要钱的。”谢宏毅看着他，“我来是要你去法庭上说一句实话。朱磊给你那八十六万的时候，是怎么说的？他让你做什么了？”
铁皮屋外，风呼呼地刮着。王国庆低头沉默了很久。
久到烟头都要燃尽了，他才抬起头：“他说，让我闭嘴。让我忘了工地上那批假材料的事。只要我闭嘴，八十六万就是我的。”
他的声音很轻：“我就闭嘴了。”
谢宏毅站起身，把那几沓现金推回他手边：“这笔钱，你拿着。该作证的时候，你来就行。”
他走出铁皮屋。外面又起了风，老树叶子被刮得呼呼响。他走出几步，回头看了一眼，王国庆站在门口，手里还抱着那个铁盒。
热门跟贴