第8天上午，村医赵和来家回访。他搭上我手腕，数了二十秒，脸上的笑没了。
“这几天吃的什么？”
“盐都没放，伺候得可精细了。”婆婆抢着答。
赵和没理她，转头对杨景铄说：“拉上你媳妇，跟我去趟卫生院，抽个血。”
婆婆拦住门：“月子里不能出门，吹了风要落病根。”
赵和看了她一眼，声音不大：“我觉得你儿媳妇血里头缺东西，不查会出事。”
公公杨德成从里屋走出来，声音很低：“听赵大夫的。”
杨景铄愣在原地。那可能是他长到28岁，第一次听见他爸反驳他妈。
01
出院那天，阳光挺好。
杨景铄开着那辆旧大众，把我从县医院接回来。
车拐进镇口的水泥路，两边是刚抽穗的稻田，风一吹，绿浪一层压着一层。
我靠在副驾驶上，怀里抱着刚出生四天的儿子，小家伙睡得正沉，呼吸轻得像羽毛。
婆婆王菊花站在院门口等。她穿一件碎花棉褂子，头发挽得整整齐齐，手在围裙上擦了两下，快步迎上来。
“回来了？路上累不累？快进屋，床都铺好了。”
她伸手要接孩子。我递过去，她抱在怀里，低头看着，嘴里念叨“像，真像景铄小时候”，眼睛笑成了两道缝。
我看着她这副模样，心里那点紧张松了几分。
结婚两年，我跟婆婆见面次数不多，逢年过节回去住两天，客气有余，亲热不足。
但这次她主动来照顾月子，是实打实的情分。
屋里收拾得干净，窗户开着半扇，床单是新换的，还带着洗衣粉的香味。床头柜上摆着一碗红糖水，冒着热气。
“先喝口暖暖。”婆婆把孩子放进旁边的摇篮，转身把碗端到我手边。
我接过来喝了一口，甜得发腻。婆婆满意地点头，搬了把椅子在床边坐下，清了清嗓子。
“楚翘啊，有些话我得跟你说清楚。坐月子是女人一辈子的大事，养好了，后半辈子不受罪。养不好，落一身病，到时候哭都来不及。”
我点头：“妈，您说。”
“第一，不能洗澡，不能洗头。第二，不能下床乱走动。第三，”她顿了顿，加重语气，“不能吃盐，一粒都不行。”
我端着碗的手一滞。
“这盐啊，吃多了奶水不好，孩子也跟着遭罪。我当年生景铄那会儿，别说盐了，白粥能喝上就不错了，还不是照样把他养得白白胖胖。”她说着，眼神里带着不容反驳的笃定。
“妈，医生说我可以正常饮食……”话刚出口，我看见杨景铄在门口冲我使眼色，嘴巴无声地动了动，说的是“别说了”。
他把行李放好，走进来打圆场：“妈，楚翘随口问问，您经验丰富，听您的准没错。”他冲我笑，带着点讨好和央求。
我只好把话咽回去。
晚饭是白粥，配一碟水煮青菜。
粥熬得稠，米粒颗颗分明，但看着干干净净的，泛着一层寡淡的光。
我夹了一根菜叶放进嘴里，嚼了两下，什么味道都没有。
没有盐，没有油，连一点咸气都找不到。
我放下筷子，胃里一阵发空。
婆婆坐在对面，笑眯眯地看着我。
“怎么样？我熬的粥比你妈熬的香吧？新米，加了两把糯米，养胃。”她说这话的时候，脸上带着期待，像等着被夸奖的孩子。
我端起碗，喝了一口。
温热的粥从舌尖滑过喉咙，寡淡得让人有些想哭。
但我说：“挺好喝的，妈手艺真不错。”你脸上带着笑，一句一句地夸她粥熬得浓稠、火候好。
婆婆显然受用极了，眼角眉梢都是笑意。
杨景铄在桌子下握了握我的手指，像是松了一口气。
那天夜里，孩子的哭声把我吵醒。
喂完奶，我轻手轻脚走到厨房找水喝。
拉开冰箱，最上层有一格放着咸菜罐子，腌萝卜，里面还能看见几粒花椒和干辣椒。
我咽了口口水，手指碰了碰罐子边缘，又缩回来了。
我告诉自己，忍忍吧，忍着，日子就好过了。
转身回屋时，看见婆婆房门底下透着一线光，她也没睡。
第2章我回到屋里，杨景铄翻了个身，含糊地问了句“怎么了”，我说“没事”，他嗯了一声又睡死了过去。
我躺在黑暗里，听着他的鼾声和孩子细碎的呼吸，怎么都睡不着。
窗外有虫在叫，一声长一声短，叫得我心烦意乱。
我伸手摸了摸自己空荡荡的肚子，生完孩子之后那里还松着，像一只泄了气的皮球。
后半夜我又爬起来一趟，偷偷把床头柜抽屉里的一包饼干摸出来，那是杨景铄之前放在车里没吃完的，不知道什么时候被他塞进了这里。
我掰了一小块放进嘴里，嚼碎了，咽下去。
饼干是咸味的，那股咸香在舌尖炸开的时候，我差点掉下眼泪来。
02
婆婆的规矩执行得彻底。
第3天早饭，白粥、水煮蛋，鸡蛋也是淡的。
午饭是清汤挂面，碗里漂着几片菜叶子，汤面上一点油花都没有。
晚饭是蒸蛋羹，放了点香油，但依然是淡的。
我捧着碗，看着那碗黄澄澄的蛋羹，筷子悬在半空，不知道怎么下手。
一天三顿白粥，就是铁打的人也扛不住。
何况我还得喂奶，孩子每两小时就要吃一顿，我的身体像被人从中间抽空了一样，头晕眼花，连站起来的力气都觉得不够。
“吃啊，愣着干什么？”婆婆坐在对面，手里端着一碗同样的蛋羹，吃得有滋有味。
我挖了一勺放进嘴里。
蛋羹很嫩，腥气没有压住，香油的味道也遮不住那种土腥味。
我勉强咽下去，胃里一阵翻腾。
“妈，我能不能……稍微放一点点盐？”我试探着开口。
“不行的。”婆婆放下碗，表情认真，“我跟你说啊，女人生完孩子，血亏了，盐吃多了会伤肾，伤肾就落下病根了。你别觉得妈是老迷信，这是祖上传下来的道理。你听话，过了这一个月，你想吃啥咸的妈都给你做。”她的语气坚决，却没有恶意，甚至还用手拍了拍我的肩。
午饭的时候，婆婆端了一锅黄豆猪蹄汤进来。
汤炖得浓白，上面浮着一层油花，香气扑鼻。
我眼睛亮了一下，总算有点荤腥了。
然而她舀了一碗递过来的时候我尝了一口，又是淡的，连一丝咸味都找不到。
猪蹄的腥气和黄豆的豆腥味混在一起直冲喉咙。
我端着碗，喝了三口，实在撑不住了，放下碗就往厕所跑，冲着洗手池干呕起来，什么都吐不出来，胃酸却烧得我嗓子火辣辣的。
婆婆的脚步声跟过来，她站在洗手间门口看了我一眼，说：“吐也得吃。我当年就是吐着吐着就习惯了，孩子还得吃奶，你不能空着肚子。”她说完就走了，没有一句软话。
我扶着洗手池的边沿，看着镜子里的自己，脸色蜡黄，嘴唇发干，眼底青黑一片。
这就是婆婆嘴里的“伺候”？
这就是她说的“为你好”？
那天下午杨景铄下班回来，我把他拉到卧室，关上门。
“你妈顿顿给我喝白粥，连口咸菜都不给。我头晕得厉害，你跟她说说行不行？”我压着嗓子，眼泪在眼眶里打转。
杨景铄叹了口气，伸手揽住我的肩膀：“行，我去说，你别急。我妈那个人，就是执着，不是心坏。”
他出去了。
我听见客厅里传来他和婆婆的谈话声，声音时高时低，听不太清。
过了一会儿他回来，脸色不太好。
“我妈说……她当年坐月子连粥都喝不上，现在把你当祖宗供着，你还嫌这嫌那。她说你要是嫌她伺候得不好，她就回去，让你自己妈来。”他坐在床边，两手摊开，“你说我怎么接？她眼泪都要掉下来了。”
我看着杨景铄，忽然不觉得委屈了，只觉得心冷，像是胸口里那个温热的血块，在一点点凉下去。“所以呢？”
“所以……忍忍吧。一个月，很快的。”他说着，握了握我的手。我抽回来，翻身躺下，把被子拉到头顶。
杨景铄在沉默中坐了一会儿，轻轻叹了口气，起身出去了。晚饭依旧是白粥。
第3天晚上，婆婆给亲戚打了个电话，声音故意放得很大：“我那儿媳妇，可懂事了，我给啥她吃啥，一点都不挑。现在的年轻人，能这样就不错了。”她在夸我，但我听着，只觉得那像一根绳子，一圈一圈地把我捆住，我连挣扎的资格都没有。
夜里给孩子喂完奶，我拿出手机，搜了一下“坐月子不吃盐”。
满屏的科普文章跳出来，看得我手抖：低钠血症、电解质紊乱、肌肉痉挛、严重时会影响大脑和心脏……还有一条写着，“婴幼儿通过母乳摄入钠不足，可能影响神经系统发育”。
我盯着最后那句话看了很久，手指冰凉。
我轻轻掀开孩子的襁褓，看着他那张熟睡的小脸。
他什么都不知道，他只知道饿了就哭，吃饱了就睡。
他依赖我，可我不知道自己还能撑多久。
那晚，我给亲妈苏明珠发了一条微信：“妈，我好着呢，别担心。”消息发出去，我盯着屏幕看了很久。
过了一会儿，她回了一个字：“嗯。”我盯着那个字，眼眶一酸，差点没忍住。
她肯定不相信，但她没追问，我反而更难受了。
03
第4天，我试图用沉默抗争。
早上婆婆端粥进来，我摇头，说不饿。
她站在床前，端着碗看了我几秒，没说话，转身把碗端走了。
我以为这事就这么过去了。
中午杨景铄从学校回来吃饭，看到桌上摆的菜，随口问了一句：“妈，今天楚翘吃了吗？”
婆婆坐在那里，不紧不慢地扒了口饭：“人家不领情，我端过去又端回来了。我现在是伺候她，不是她伺候我。这年头，婆婆难当。”她说这话的时候眼睛没看我，但话里每一个字都是冲我来的。
杨景铄端碗的手顿了顿，抬头看了我一眼，我低着头没说话。
那顿饭吃得无声无息。
碗筷碰撞的声音里只有沉默在蔓延。
饭吃到一半，杨景铄把碗放下，说了句：“妈，我觉得吧，楚翘刚生完孩子，身体虚，要不您少放点盐，就一丁点，也不碍事吧？”
“你懂什么？”婆婆把筷子往桌上一拍，“坐月子的事，我经验比你足。我还能害她不成？你媳妇不懂事，你也不懂事？”
杨景铄张了张嘴，到底没再说下去。
下午苏明珠打来视频电话，我强撑着精神坐在床头，换了件亮色的衣服，把头发拢了拢，对着镜头咧嘴笑：“妈，我恢复得可好了，你看我脸色是不是白了不少？”屏幕里的苏明珠盯着我看，沉默了一会儿，说：“你是不是瘦了？”我摇头：“没有，天天喝粥，怎么会瘦……”话说到这里，我自己先卡住了。
婆婆的声音从门外传来，带着笑意：“亲家母啊，你放心吧，楚翘在我这儿吃得好睡得好，我天天给她熬粥炖汤，保证把她养得白白胖胖的。”她从门口走进来，凑到镜头前跟我妈打了个招呼，笑得热络。
苏明珠在那边点了点头，也笑着说：“嫂子辛苦了，等孩子满月了，我去看你们。”
挂了视频，婆婆出去了。
我低头看手机，收到一条苏明珠的微信：“你脸色不对。说实话。”我打了几个字，“真没事”，又删掉。
又打了一句“就是有点累”，再删掉。
最后我什么都没回，把手机扣在枕头边，闭上眼装睡。
晚饭杨景铄端了一碗粥进来。
白粥，依旧是白粥。
他坐在床沿，舀了一勺吹了吹递到我嘴边：“趁热吃，我让我妈明天给你炖个鲫鱼汤。”我嘴都没张，把脸别到一边。
他举着那勺粥，僵在半空，停了几秒，轻轻放回碗里：“你多少吃一点，孩子还等着吃奶。”我的眼眶一下子就红了。
“杨景铄，你尝过这碗粥吗？你尝一口，你尝尝它是什么味道。”
他愣住了。
半晌，他端起碗，真的喝了一口。
含着那口粥，他的表情变了，像是咽不下什么东西，喉结滚动了一下，最终还是吞了下去。
“是淡了点。”他说。
“淡了点？是一点吗？”我看着他，声音发抖，“你妈连口咸菜都不给我。我天天喝这个，你让我怎么下奶？我拿什么喂孩子？”
杨景铄沉默了很久。
久到碗里的粥都凉了。
他最后说了一句：“我去跟我妈说。”他出去了，我听见他和婆婆的谈话声，比上一次大了一些。
婆婆的声音拔高，又哭起来。
她说：“我伺候得不好，我走行了吧？”然后是一阵椅子拖动的声音，然后是门响。
我坐在床上，抱着膝盖，听着隔壁房间里孩子醒来的哭声，没有一个人过来。
我抱起孩子，掀开衣服喂奶。他吸了两口，没吸到，又松开嘴哭。我低头看着他皱巴巴的小脸，鼻子一酸，眼泪掉进了他的襁褓里。
04
第5天是周六。
杨景铄没出门，在家待了一天。
他试图缓和两个女人之间的关系，上午跟他妈在厨房里嘀嘀咕咕了半个小时，中午把煮好的饭菜端到我床头：“妈说了，明天就开始给你炖汤，今天先将就一顿。”我端过他手里的碗，还是白粥。
我端着碗，心里什么滋味都有。
杨景铄站在旁边，像做错事的孩子一样搓着手：“老婆，你就再忍几天。我妈说了，过了这周就好，她已经在给你准备下奶的方子了。”我放下碗：“她说的方子，该不会又是白粥吧？”他没接话，蹲下来握住我的手：“我知道你委屈。但这个时候，我总不能跟我妈翻脸吧？她大老远来照顾你，也不容易。”我看着他那张带着讨好的脸，心里那股气忽然泄了。
他说的没错。
他妈确实不容易。
但那碗粥也确实喝不下去。
这两种感受在我心里拧成一团，说不清道不明，最后我只能沉默地把粥碗端起来，一勺一勺地喝完。
对，我得喝。不喝，孩子没奶吃。不喝，婆婆又要闹。不喝，杨景铄夹在中间为难。我可以委屈自己，但我没权利让孩子饿肚子。
那天夜里我被一阵剧痛惊醒，小腿抽筋，整个肌肉绞在一起，硬得像石头。
我疼得叫出了声，弓起身体，拼命用手去揉。
杨景铄被我的动静弄醒了：“怎么了？”
“腿……抽筋了……”他坐起来打开灯，摸着我的腿：“你这是缺钙吧？明天我去给你买点钙片。”他帮我揉了几下，然后关灯，翻个身，不一会儿又睡着了。
我躺在黑暗里，听着他均匀的呼吸声，眼泪无声地流下来。
我的腿还在隐隐作痛，但更疼的是胸口那个地方。
好像有个什么东西堵在那里，上不去，下不来，吞不进，吐不出。
第二天早上我去上厕所，站起身的瞬间，眼前一黑，整个人朝前栽过去。
我下意识伸手撑住洗手池的边沿，额头撞在镜子上，咚的一声闷响。
杨景铄在卧室里喊了一声“怎么了”我没回答。
我撑着洗手台站了好一会儿，等眼前的黑雾散去，才敢抬起头。
镜子里的我，脸色灰白，嘴唇没有血色，眼底乌青一片。
脸是肿的，连眼睑都是肿的。
像是换了一个人。
我才27岁，刚生完孩子。我想过月子里会辛苦，但没想到会变成这副样子。
我扶着墙走回卧室，没有跟杨景铄提这件事。
我不能提，提了只会多吵一架，吵完了，那碗白粥还是会照样端进来。
那天上午我一个人坐在床上，掏出手机，翻到苏明珠的电话号码，盯了很久。
我打了一行字：“妈，我可能撑不住了。”又删掉。
再打：“妈，你能来接我吗？”又删掉。
最后我拼命把眼泪咽回去，发了一段语音：“妈，我没事，就是想你了。”
过了一会儿，苏明珠回了一段语音，声音平静得不像话：“你等我。”我听着这三个字，忽然就绷不住了。
苏明珠没有打电话追问，没有质问婆婆，她只是说了这三个字。但我了解她。她说了等我，就一定会来。
下午我躺在床上，杨景铄端了晚饭进来，白粥。
这已经是第7天的白粥了。
我盯着那碗粥，忽然笑了一下。
是那种好像真的觉得挺好笑的、干巴巴的笑。
杨景铄紧张地问：“怎么了？”我端起碗，喝了几口：“没什么，觉得你妈手艺真好，能把这粥煮得每天一个味道，也是本事。”他听出我话里的情绪，张了张嘴，终究没说出什么来。
第7天晚上，我在手机上查了一夜的资料。
翻来覆去看了几遍那些关于低钠血症的科普文章，我越看越心慌，越看越清醒。
凌晨三点，孩子醒了，我喂完他，把他重新哄睡。
然后我靠在床头，看着窗外沉沉的夜色，心里忽然变得很安静。
我知道，如果明天婆婆还是端白粥上来，我要么被送进医院，要么就自己走出去。
我不会再忍了。
凌晨五点半，天刚蒙蒙亮。
我听见院子里传来一阵脚步声，然后是敲门声。
紧接着，是婆婆的声音：“赵大夫？您怎么这么早过来了？”一个男人的声音回答：“县里安排了产后回访，我来看你儿媳妇。”我在屋里听见这句话，觉得浑身一阵发麻。
赵和来了。我也说不清为什么，但那一刻我忽然有种预感：该来的，终于来了。
05
赵和是镇卫生院的退休村医，在街面上开了间小诊所，为人直爽，说话不拐弯。
他背着药箱进了客厅，摘下草帽，抹了把额头上的汗。
婆婆赶紧给他倒水让座，殷勤得不得了。
赵和摆摆手说不坐了：“我先看看产妇。”
他进了卧室，把药箱放在床头柜上，先问了几句基本情况：“量过体温没有？恶露多不多？孩子吃奶情况怎么样？”婆婆抢着答：“都正常都正常，恢复得挺好的。”赵和点点头，掏出血压计：“坐起来，撸起袖子，我量个血压。”
他缠上袖带，捏着气囊，仔细地听着听诊器。
时间一秒一秒过去，赵和皱了皱眉。
他松开袖带，沉默了一下，又重新绑紧，重新量了一遍。
血压计上的数字跳动着。
赵和盯着上面的数字看了好几秒，没说话。
“赵大夫，怎么了？”杨景铄站在一旁，察觉到气氛不对。
“她这几天吃什么了？”赵和放下听诊器，看着婆婆问。
“没啥特别的，都是我在照顾。天天给她熬粥炖汤，可精细了。”婆婆答得很顺畅，脸上还带着点得意。
“放盐了吗？”赵和又问。
这问题一出来，空气凝住了。婆婆脸上的笑僵了一瞬：“盐哪能吃？月子里不能沾盐，这是老规矩了。我伺候了三个儿媳妇，都是这么过来的。”
赵和没接话。他转过头看着我，目光在我脸上停了片刻。然后他探出手，搭上我的手腕。
他的手指按在我的脉搏上，眉头越皱越紧。
“你这脉象不对劲。”赵和松开手，坐直了身体，“这样，景铄，你开车，拉你媳妇去卫生院一趟，抽个血看看。”
“出什么事了？”杨景铄的脸色变了。
“现在还不好说。抽个血就明白了。”赵和没有当场把话说透，但他说到“抽血”的时候，语气明显比刚才沉了几分。
“那不能出门啊。”婆婆拦住门口，“月子里不能见风，落下病根怎么办？”
赵和看她一眼：“是命要紧还是规矩要紧？”
婆婆被这句话噎住了，嘴张开又合上，没了声。
僵持之间，一个低沉的声音从里屋传出来：“听赵大夫的。”所有人都愣住了。
我转头望去，公公杨德成站在自己屋门口。
他穿着一件灰扑扑的旧背心，手里攥着一卷报纸，脸上看不出什么表情。
“爸……”杨景铄叫了一声。
杨德成没看他，只盯着赵和说：“赵大夫说什么，你就照做。出了事算我的。”他说完就转身回了屋，门没有关严，留了一道缝，缝隙里透出一截苍老的背影。
那是我嫁进杨家之后，第一次看见杨德成跟王菊花唱反调。
车是杨景铄开的，我坐在副驾驶，赵和坐在后排。
车里谁都没说话。
婆婆没有跟出来，站在门口目送我们，两手攥着围裙的下摆，脸上的表情复杂得说不上来。
从家到卫生院的路不远，十分钟车程。我靠在车窗上，看着两边的房子一棵棵往后退，太阳已经升起来了，晒得路面发烫，树叶晃得人眼花。
赵和在后面问了一句：“你生孩子的时候，是不是出过不少血？”我愣了愣，点了点头。
我生孩子时顺转剖，产程长了点，出了不少血。
医生交代过要补铁补盐，我当时听了，后来也就忘了。
“这就对上了。”赵和没有再说什么。
到了卫生院，杨景铄扶着我走进去，赵和亲自抽了血，让我坐在走廊的椅子上等结果。
走廊里有一股消毒水的味道。
我坐在那排蓝色的塑料椅子上，看着墙上的宣传海报，一张是母乳喂养好处的，另一张是预防高血压的。
杨景铄坐在旁边，手一直在裤兜里攥着车钥匙，咯噔咯噔地响。
我能感觉到他很紧张。
等了大约二十分钟，赵和出来了。他手里拿着一张化验单，脸色很不好看。
“血钠118。”赵和把化验单递给杨景铄，“正常值135到145，她现在118，属于重度低钠血症。”
杨景铄接过单子，低头看着，半天没说话。“这意味着什么？”过了半晌他才憋出一句。
赵和看了看我，又看了看他：“意味着你媳妇的血液里钠含量已经低到危险程度了。再这样下去，会出现意识障碍、抽搐，甚至昏迷。脑子里的电解质一乱，什么都有可能发生。”
“你媳妇这状态，至少得有六七天了，你们做家属的，到底给产妇吃的什么？”赵和的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在走廊里。
杨景铄握着那张化验单，手在抖。他张了张嘴，却一个字都说不出来。他回答不了这个问题。
“住院吧。先补液，观察两天。”赵和说着，已经往护士站走去。
杨景铄站在原地，像被人打了一记闷棍。
过了好一会儿，他才转过身来看着我。
他的眼睛红红的，像是要哭，又像是强忍着什么。
他想对我笑一下，但那笑容还没扯开就已经垮掉了。
那一刻，我忽然不想看他的脸。
我在想一个事情：我喝了7天的白粥，我的身体进了医院，而我的丈夫用了一整周的时间，都没能说出一句“妈，咱放点盐吧”。
他掏出手机，拨了一个号码，贴在耳边，声音哑得厉害：“妈，楚翘住院了。”那声音里带着一丝类似痛苦的震颤。
热门跟贴