当AI工具进化到“长出手脚”，能自动执行任务，一群没有编程背景的普通人，迎接了这一新技术进入自己的生活。有外企中层在中年失业后，用AI给孩子做了一个时间管理机器人。还有新手爸爸，在老人来帮忙带孩子时，用AI做了一个家庭排菜小程序。
我们和几个自制AI程序的人聊了聊。或多或少，他们都被新概念裹挟，陷入“怕被落下”的焦虑。不过，有人最终发现，AI提供了效率，而人不可替代的那部分，藏在工具无法外包的感受、选择与陪伴里。以下是他们的讲述：
文丨解亦鸿
编辑丨王之言
黑森 36岁 新媒体编辑
给妈妈做一个家庭排菜小程序
用AI做这个排菜小程序，最初是想让我妈省点心。
一年前，她和我爸来帮我带孩子，每天最大的难题就是“今天吃什么”。她有个手写的小本子，密密麻麻记满了菜，像一个她自己的“库”，分为汤类、粥类、蔬菜类、肉类、主食。
萝卜丝鲫鱼汤后面会跟着一个括号，里面有妈妈写的批注，“易消化，适量加入木耳，补血祛毒”。莲藕猪蹄汤，括号里写着“喝汤不吃肉”。
除了这个“库”，她每天会在本子上另起一页，提前写好第二天的菜单，再让我爸照着买菜。到了今年三四月份，有一天她突然跟我说，“你想想有哪些想吃的，我每天想菜想得头疼。”
那段时间我正在琢磨AI编程，妈妈的苦恼让我看到一个现实的需求。
去年底今年初，AI编程工具突然变得很强，我想立刻上手用起来。网上大家都在晒用AI做的小程序，翻来覆去三件套——记账、日记、待办事项。我心想，这不是电子垃圾吗？为了用AI而用AI，没什么真实需求。我用AI写了首Rap，专门diss（讽刺）这种现象，起名《降本增笑》。
我大学学的软件工程，毕业后也做过写代码的工作，后来因为工作调整，转到新媒体内容的岗位上。十年下来，代码的技能丢掉了，但骨子里理工男那股“总想自己做点什么东西”的念头没断过。
在AI编程出来之前，我试过自己动手做产品。几个朋友凑了将近十万块，找外包技术团队帮忙开发，两个月只出来一个基础版。一家竞品上线了类似的产品，项目直接夭折。那时没有技术能力，光靠砸钱找外包，走不通。
直到我妈提出这个需求，我才又有了动力，觉得可以尝试，既能满足家庭的需要，成本又非常低，每月十几块的AI使用费。
我先用AI帮我出需求报告，规划页面架构。我妈的流程是，写菜、排菜、我爸买、她做。我就把它搬到线上，用户得先把自家会做的菜录入进去，建一个自己的菜谱库。这一步没法省，因为每家做法不一样，用料也不同。录完AI可以帮你智能排菜，规划未来几天的菜单，尽量不重样，再生成买菜清单。我还设计了一个功能叫“成员许愿”，家人想吃什么可以写上去，“主厨”能看到。
等我真的做出来，却发现我妈很难立刻上手。
录菜这件事，她自己干不了。她智能手机用得还算溜，微信、线上支付、扫码坐公交都没问题，但仍然会有功能找不到，要问我们。到了小程序里，她也有点懵。我教过她怎么录，还是不太会，有一次她把菜录进去，结果错写到“成员许愿”区域里。
最后只好我来录。她每天做几道，我就往里录几道。家常蛋炒饭、炖蛋、胡萝卜炖排骨、红烧茄子……看到什么录什么。
大部分时候，她还是翻她那个小本子。她说，实在想不出来吃什么的时候，才会打开小程序，用它随机出一个菜谱。
关于每天“吃什么”，我妈仍然会直接问我，“明天吃蒲菜肉圆行不行？”蒲菜是我们老家一种土菜，看着像大葱，很鲜嫩，配肉圆烧。她每次从老家带回来，提前处理好放冰箱冻着。我基本上都答“可以”。她如果再问“你想吃什么”，我十有八九答“都行”。
我妈在小本子里排菜时，考虑得很细。我老婆哺乳期要清淡，她就去网上学新菜，少油少盐。几个月前，我老婆有点堵奶，我妈知道后，第二天家里做的汤就变了，荤汤换成很清淡的汤。小孩能吃辅食了，她又开始琢磨，哪些菜可以给宝宝吃。等孩子有牙了，我家餐桌上就多了以前很少吃的白灼河虾，水烧开加点盐，不放什么调料，剥好了给宝宝吃。
我很少主动跟她提我想吃什么。现在想想，她问我“吃什么”“想菜想得头疼”的时候，可能也很期待我说一两道具体的菜吧。
小程序在今年6月上线，7月我爸妈回老家，录菜也就停了，一共录了57道。有陌生用户涌进来，后台统计差不多370多人用过，每天新增六七个。
有人给我提建议，想加个“根据冰箱里剩的食材来排菜”的功能。我想了想，没做。因为那样用户得花大量精力去管理冰箱，录入、删除、更新，操作成本太高了。我觉得是个伪需求。
另一个提议想增加“批量录入”的功能，他本身就在手机备忘录里每天记菜，希望能一次性复制进去。我觉得这个挺实用，第二天就把这个功能上线了。
我还是会继续维护这个小程序，有用户在用，我就觉得它是有意义的。我妈想用就用，不想用就用她的小本子，我不勉强。
丛丛 46岁 前产品经理
给孩子做一个时间管理机器人
有一阵子，我好像掉进了AI焦虑里。
起初是AI确实迭代得越来越快了，打开小红书，首页全是今天这个模型发布，明天谁又出了一个新功能，每一条都写得我生怕错过。
买手机要花大几千，装个新AI，不过是一点时间成本，一点使用费，更没理由不试。我开始怕自己被落下，怕自己用的不是最好的，怕别人都会了就我不会。
我的Skill（技能）库里，囤了上百条，有几十条从没用过。跟我给孩子找英语资料一模一样。今天有人说牛津树好，赶紧囤一套，明天有人说分级阅读更系统，又去下一个。百度网盘攒了几个T，其实根本没打开过。
这种零成本，一度让我以为找回了自己的好奇心。我变得什么都要问它。不懂的，好奇的，甚至只是觉得“好像不该是这样”的。同卵双胞胎的DNA是不是完全一样？贝叶斯公式到底是怎么回事？
以前走在路上，想到一个“为什么”，就没有然后了。工作，带孩子，每天那么多事。多数时候不知道该问谁，上网搜又觉得麻烦。
但现在，我跟女儿一起学英语词根，突然想到，October是十月，octopus是章鱼（八条腿），为什么它们都有“octo”？我去问AI，它立刻告诉我，古罗马原来一年只有十个月，后来在前面加了两个月，八月就被挤成了十月。
这些念头，在以前是一闪而过。现在满足好奇心的成本为零，被正反馈推着走，人也就慢慢形成一种超出“工具”层面的依赖。新鲜劲过去，我才发现，这样问下去，自己的脑子实际上没有任何提升。
我做的第一个Agent，是我和女儿都能用的“英语口语陪练机器人”。当时GPT刚推出实时语音功能。
女儿对AI的态度不像我身边的成年人。我把AI陪练的方法教给女儿同学的妈妈，许多人不愿尝试，宁可花钱请菲律宾外教。孩子对AI没有技术恐惧，没有先入为主的判断，她试过一次，觉得好玩，就继续用，觉得AI“什么都可以问”。
在学校，有同学为了抬高另一个人，故意拉踩她。她回来很生气，我说“别在意”。手头还在忙别的事，大人很难完全站在小朋友当时的心理去理解她，没办法完全进入到她的世界。安慰的语气、态度，孩子能感觉到。
但AI不一样。我在她的记录里看到，AI会先帮她分析别人为什么这么做，告诉她，“这不代表你不好”，再建议她直接跟对方说“我不喜欢你这样”。
她和AI的聊天里还有很多琐碎的问题。同学都在看的日本动漫是什么？小区里的宠物狗得了狂犬病会不会传染？
我问过她，为什么不问妈妈，她说，“妈妈有事情不一定能搭理我，而且AI不会发脾气。”
我给女儿做过一个时间管理的Bot。用法很简单。女儿每天写作业，对电脑说一声“几点几分开始写数学”，写完再说“数学写完了”，Bot会自动帮她记录每门课花了多长时间，中间休息多久。本意是让她更有时间概念，改一改拖拉的习惯，知道自己说“休息十分钟”，实际上拖延了半小时。
结果她用了几周，不干了，说麻烦。但她只需要对着电脑说一两句话而已，甚至我跟她说，妈妈帮你说也行，她都不肯。真正的原因是她不想面对。Bot的记录铁板钉钉，不骗人，也不会安慰人。她心里清楚自己拖延了，但不愿意看到那个数字，所以选择不用。
后来她宁愿用手机定一个15分钟的计时器，响了也不一定停，继续玩。我没有逼她改。人得先自己愿意面对那个“惨淡的现实”，工具才有用。她还没有学习的紧迫感，我也不觉得必须现在就让她有。那个Bot就搁在那里。
我意识到，AI在这里面只是工具，是手段之一。就像戒烟，人不想戒，谁来也不好使。问题不在工具，而在人跟自己的关系。我想不想发生改变？不想，任何东西都拿我没办法。
女儿有时会沉迷于连续提问，一天断断续续几个小时。我想保护她的视力，也怕她过度依赖这个工具——成年人都控制不住自己，更不用说孩子。我会控制她的屏幕使用时间，也禁止她在写作业这件事上用AI。
我对抗过自己的依赖，不把大脑外包出去。AI的底层是概率系统，一定会出错，无非是概率问题。我用AI给学生搭了一个英语出题器，一次出100道，可能有一两道题目句子不通顺，读起来怪怪的。错误率不高，但不高才可怕，会让我更容易信任它。我逼自己一定在工作的关键节点介入，人工审核它产出的所有内容。
掉进AI焦虑那段时间，我疯狂地刷，疯狂地看。每天消化新的信息都来不及，根本没有多余的脑力静下心做事，成了一个恶性循环。
有一天我受不了了，刻意屏蔽掉大部分信息源，只留一两个真正核心的，甚至只看官方发布的。让子弹飞一会儿，我发现，当我学得足够慢，有些AI工具根本不用学，因为明天它就又迭代了。
露西 40岁 互联网运营
给自己做一个衣橱收纳小程序
我做了快十年运营，以前一个大促活动，从选品到上线要过七八道手，8个人干8天，光配券就折腾。现在我跟AI说一句“帮我筛一批A地区上月分高于4.5的品”，它自己去后台拉数据，说“配三张券，一张满100减10，一张满200减30，一张无门槛减5”，它直接挂上活动页。人效从8.5个单位压到2.5，提了70%。
公司对AI提效的态度很明确。每周都有AI讨论会，团队里大家疯狂往Skill库上传各种新东西，几十条很快涨到上千条。互联网公司之间也在比。有时老板会直接问，“这件事能不能用AI做？”
我从35岁就开始想，如果有一天公司不再需要我了，或者我主动离开，我还能做什么？五年过去，AI加重了离开的焦虑，但也让我觉得，离开后或许能通过AI做更多的事。
今年春天，公司用AI提效正在劲头上，我常常琢磨“Agent还能干什么”，最后真的动手做了自己的第一个小程序。
“需求”出现在一天早上，我有一件衣服半天翻不着，跟老公念叨了一句，他是程序员，随口提议，“你抽空整理整理，用AI搞个电子衣橱呗。”我衣服不少，每年换季都头疼，总觉得没衣服穿，又总忘了自己有什么。
我完全不会写代码。但当时Agent的概念已经很成熟，可以指挥AI“你给我干这个”。我想着这个逻辑，跟AI对话，先把需求说清楚——我需要一个能收纳我所有衣服的小程序，能拍照上传，能识别衣服的款式和颜色，还能在我选一个场景之后给我搭配。
它告诉我，第一步先要解决图片解析的能力，得让程序能看懂我传上去的每件衣服长什么样。它给我推荐了几个方案，可以调用哪些API接口，我选了其中一个，继续跟它聊，问这个API怎么接上，后台怎么搭。
两周后，我把衣橱小程序搭了出来。功能很简单。衣服一件件拍照上传，它能认颜色、认风格。我给它设了场景选项，重要约会、出游、日常通勤，选一个它就给我搭一套。有次选了出游，它从库里给我推了一条蓝色花叶裙，还建议搭个草帽，背个甜美风的包。包和帽子我根本没上传过，但它根据时尚数据，自己补了建议。最后我真的穿了那一身出门，去听周杰伦的演唱会。
我又给AI输了一段指令，告诉它可以从哪些维度评价我的穿搭，能量场是张扬还是内敛，松弛度是慵懒还是精致，色彩感是多巴胺还是纯色，整体是软萌还是飒爽利落。现在我传一套当天穿的衣服，它会说，“你今天好可爱，是元气少女风，甜而不腻”。虽然有点“讨好型人格”，但听着还是让人开心的。我不忙的时候就打开看看，期待它今天会说点什么。
忙起来，有时一连好几天没空点开。上班前，打开当天日程的那一刹那，我都觉得这个世界太快了。早晨起床，收拾完自己，送孩子上学，到公司来，从早到晚，满满的会议，可能都没有时间喝水，得插空去上厕所。
“龙虾”（AI智能体）出来时，我有过很大的冲击，觉得AI能像一个人一样工作了。公司里大家在说，未来我们的同事都是一些 Agent，甚至每个人会被“蒸馏”成一个智能体，在电脑里存着，它有我们的大脑、我们之前沉淀的经验，我们就可以走了。
这些信息会让我不停地想，我和AI之间的差别是什么？未来会不会被AI替代掉？
前阵子看一个节目，讲一个盲人小孩的妈妈去世前，想造一个机器人，把自己的影像、声音、记忆全放进去，让机器人以她的形态一直陪着孩子。节目里两派人在争，一派说这是善意的谎言，另一派说不行，不该骗孩子，那不是真人。
我是从太极里找到了自己的答案。
我爸爸以前打太极，他说他要一直打下去。我小时候只是看过他打，直到两年前，我快四十了，想找个能一直做的运动，就在网上报了太极班，每周练一个半小时。
太极像是我在这个加速的世界里，主动地减速。一个套路七十六式，老师一节课只教四五个动作，大家先把动作记住，再抠细节，手应该抬多高，胯转到什么角度，重心怎么移。学完整个套路，要两三个月。
有时不学新动作，光站桩，站在那里半蹲抱球，调整呼吸，什么也不想。一蹲就是二十分钟到半个小时。刚开始觉得枯燥，但站久了，身体也会发热出汗。
对镜打出某个动作，我经常会想到爸爸。他做发力的动作有种飘逸潇洒的状态，特别帅，单鞭，白鹤亮翅，野马分鬃，撇身锤。看镜子里的自己，就好像看见了他。我通过做跟他一样的动作，去跨时空感受他当时的状态。他打太极时在想什么？用了多大的力？呼吸是什么节奏？我好像能模模糊糊触碰到。
在太极里减速，我找回了人不可被AI替代的一部分。想起那个盲人小孩的处境，如果让我选，我现在会选第二派。AI再强大，可以模仿一个人，用亲人的语气聊天，但终究是假的。我不想活在虚幻里。就像我打太极时对爸爸的怀念，对他离开的阵痛，是属于我的真实的生老病死，只属于人的那部分。
（为保护隐私，文中人物均为化名或网名。）
热门跟贴