深山走出4000人荒坡结出“致富瓜”——记四川省就业局派驻布拖县依撒社区党委副书记郭新起|依撒|凉山州|大凉山|布拖县|荒坡|郭新起

8月2日清晨，火把节的余温还未散尽，薄雾贴着布拖县依撒社区的水泥地流淌。一辆载着49名彝族老乡的大巴缓缓驶出社区广场，驶向浙江慈溪。车窗内是一张张写满期盼的脸。

人群边缘，郭新起头戴一顶草帽，帽檐磨出了毛边。天没亮，他先去了一趟试验田，裤脚还沾着没干透的红泥。驻村738个日夜，他的大多数日子是这样开始的：先下地，再到人前。

郭新起，四川省就业局派驻布拖县依撒社区党委副书记。他身后站着驻村工作队、社区“两委”、27名劳务经纪人和驻外联络员。但每一次，群众卡在路口、困在顾虑里，总是他先往前站半步。

依撒社区，四川单体最大的易地扶贫搬迁安置点，2913户、15515人，从100个散在大凉山布拖县的苦寒山寨，一步搬进县城边。“搬得出”只是上半篇文章，“稳得住、能致富”才是更难的下半篇。七百多个日夜，郭新起和一群人把这篇文章，写在了出山的路上、瓜田里和火塘边。

2025年12月8日，省就业局组织的依撒社区务工人员等候出发

火塘边：快钱是一次性的，名声是一辈子的

搬出大山，第一道坎是扎根。

阿比木木作是依撒最早琢磨“扎根”二字的人之一。她守着一个叫“阿嘿莫”的民俗研修基地，想留住彝族老屋的火塘、银饰、木刻、彩绘和碉楼。山里的东西，得留在山里，还得活得下去。可账面上，赤字连着赤字。

消息传出去，剧组找上门来。大型彝族婚事纪录片《喜事》找到了这里；电影《马背上的薪火》也过来了，她的闺蜜好友一个劲的劝，必须抓住战机收点场地费，起码也得三五十万。对一个拮据的乡村创业摊子来说，这是救命钱。那天夜里，亲戚围坐火塘，话绕着场地租金转。有人说趁势拿了，有人说过了这村没这店。

木木作坐在火光的边上，低头绣手里的绷子，针穿过布，没有声音。几十万，在山里，这些数字能压死人。可她绷子上这朵花，绣了七八年，是几代人传下来的——能卖的钱是一年的事，卖不出的东西才是一辈子的事。

郭新起拉过一条板凳坐下。他没讲政策，用彝语讲起早年的旧事。火苗一跳一跳，没有人接话。“快钱是一次性的，”他说，“名声是一辈子的。”

木木作的绣针停了停，又落下去，落得很稳。“按成本接待，”她说，“剧组的门开，阿嘿莫的门槛不卖。”

他不说“我帮你”，说“工作队和社区帮你”。对接文旅项目、盘活文旅队伍，往返成都与布拖，这些路是他陪着一步一步跑出来的。

《喜事》上映后，“阿嘿莫”随着镜头传开，成了布拖县的活招牌，带动30多名群众在家门口就业。那晚火塘的光，照见的是一个女大学生拒绝短视的底气。

把门缝推开：信任不是讲出来的，是看见的

送人出山，比想象的难。大山困住人的，往往不是路，是未知的恐惧。

首批赴西北务工队伍集结那天，广场挤满送行的老人孩子。一位母亲突然冲出来说：“山高路远，怕你们走不稳。外人得不得欺负我们？”

人群静了。没有人能接这句话。郭新起没有劝。他把吉尔牛拉推到人前。那是一双种了七八年瓜的手，指节粗粝，掌纹里嵌着洗不尽的黄土。视频里，宁夏银川的瓜田，四月的热风裹着沙砾，吉尔牛拉蹲在田边掐尖修苗，动作笃定。电话那头，同乡的笑声清亮：“月月能结工钱，寄回家盖了新房。”

劝一百句，不如老乡一句话。信任不是讲出来的，是看见的。

大巴开走那天，郭新起在笔记本上写：“不是群众不想往前走，是没人替他们把远方的门缝推开。”

“瓜”种回了家：走出去的人，带着手艺归来

比出走更动人的，是归来。

今年开春，吉尔牛拉带着一身瓜果种植技术回到依撒。试验田里，新土翻耕，湿气扑面。他蹲在田垄间，捏起细小的瓜籽，手把手教乡亲落籽、盖土：“就像给娃娃盖被子，轻一点，匀一点。”

很多人走出去，就不再回来了——故乡只剩下出发这一个功能。吉尔牛拉却把在银川、呼和浩特、酒泉的瓜田里学来的东西，一样一样放回大凉山的土里。在外面种过瓜的人，把“瓜”种回了家。

山里人学会了走出去挣钱，也学会了走回来种地。一走一归，这条路才算走通。

党旗立在棉田边：人走远了，最怕无依

李子日聪带着近300名乡亲，远赴新疆石河子采棉。临行前夜，一面由省人社厅配发的党旗被郑重交到队伍手里。送行时，郭新起了解到乡亲们在输入地的后续服务需求，推动建站一事落地——布拖县人社局与第八师石河子市人社部门主动对接、紧密协作，联合设立“布拖县驻第八师石河子市农民工服务站”，打造集政策宣传、权益维护、就业帮扶、暖心服务于一体的综合服务平台。县人社局副局长潘丰专程进疆，在棉田驻地挂起党旗；没有门牌，几个务工的汉子把一条红横幅用双手拉开：上写站名，下面还印着联系人的电话——有事，打电话，有人接。红幅白字，几双手撑着，在广袤的棉田边立成一根桩。