棺材是松木的，还没来得及上漆。

她躺在里面，穿着一件她生前舍不得穿的红棉袄，领口别着一枚别针，是她妈留下的。头发梳过了，脸上抹了一层粉，嘴唇还是白的。她弟站在棺材边上，低头看了她最后一眼。

她弟从外地赶回来的，坐了一天一夜的火车，到家的时候已经是第二天的傍晚。他进门的时候堂屋里已经布置好了，棺材摆在正中央，两边放着花圈，香炉里的香烧了大半截，烟细细地往上飘，在灯光下扭了一下就散了。他把行李放在门口，走到棺材前面站住了。

她闭着眼，嘴唇抿着，脸上的粉没有抹匀，颧骨那一块有点厚。他站了一会儿，说了一句：“姐，我回来了。”然后弯下腰，伸手理了一下她领口那枚别针。别针歪了一点，他把扶正了。

他直起身的时候，他的手还没有收回去。就在那一瞬间，他感觉到有什么东西攥住了他的手指。

不重，像一片被风吹起的枯叶正好缠在你指缝间，带着某种细微的弧度，恰好贴合了他的掌缘。他低头看去，他姐的手指，正攥着他的食指和中指。

他全身的血像被忽然抽空了。他站在那里，膝盖僵住，想喊却发不出声，像嗓子被一块干东西堵住了。他又低头看了一眼，她握着，握得不紧，但也不是错觉。那几根手指慢慢收拢，像正在确认一个她还没完全断开的坐标。

屋子里有人进来了，脚步声踩在青砖地上，他转过头，嘴张开，声音从喉咙里挤出来：“她……她的手在动。”

来人走近看了一眼，说：“你幻觉了。”

他低头又看了一眼。那几根手指正缓缓松开，一根，又一根，像一件正在被收回的物件，正在慢慢退回到它原来的位置。他不敢动，也不敢喊，只是僵在原地，等着那几根手指全部收回去，重新放回她身侧，恢复了原来的姿势。他低头看了很久，才慢慢把手抽出来。他转身走到门外，蹲在门槛旁边，手搭在膝盖上，手背上还残留着刚才的触感。他翻过手看了一眼自己的手掌，什么也没有，只有掌心上那道淡淡的压痕，还在慢慢褪去。

他没有跟别人说这件事。那天晚上他坐在灵堂角落的一把椅子上，看着那口棺材，看着里面的她，一直看到天亮。天亮之后有人来钉棺材盖，锤子敲下去的声音一下一下的，每一下都落得很实。他站起来走到门口，背对着那口棺材，没有回头去看最后一锤。棺盖合上了，钉子嵌进木头里，像合上一本她读过的旧书，他站在门边，等着风把书页吹过来，它们刚好落在他脚边。

她下葬之后，他在老家多留了几天。有一天他整理她的遗物，在柜子最底层翻出一个布包，里面包着一张折叠过的纸，纸的正面写着一行字：“弟，我结婚那天你才十岁，趴在门槛上看我上了拖拉机。妈说你哭了一整天，其实我都看见了。我不敢回头，怕一回头就走不成了。后来我成了家生了娃，也没有好好照顾你，你要是能过得好，我就放心了。”

他坐在那张旧木凳上，把那几行字反复看了几遍，然后按原样叠好，放回布包里，搁回了柜子底层。门外有风穿堂而过，吹动门槛旁边落地的碎纸片，像在扫净一条已经很少被踩过的路，它正沿着门槛的方向慢慢延伸出去，在他没有看见的地方折返。他站起来，把布包放回原处，关上了柜门。他关上那扇门的时候没有回头，像是知道那扇门不会再从里面被拉开。他站了一会儿才松开手，把那封叠好的信也合进了柜子的最深处。风还在吹，从门槛穿过去，吹向另一个方向。他没有再回头。他正沿着她走过的那条路往前走，脚印还留在土里，等着被风慢慢抚平。