防不住

婆婆脑梗之后，家里请了保姆。照片上看着三十出头，叫小芹，说是从安徽来的，在养老院干过三年。面试那天她穿一件洗得发白的粉外套，话不多，问什么答什么，手指绞着衣角。我问她能不能熬夜，她点头。我问她给老人翻身擦洗行不行，她又点头。最后我问她有没有对象，她愣了一下，脸红了红说没有。

工资我多给了两百，条件是住家，非必要不出门。小芹什么都没问，当天下午就拎着个编织袋搬进来了。

说实话我是有防备的。我三十八，老公四十一，结婚十二年，日子早过得像白开水。小芹年轻，眉眼周正，干活利索，每天把婆婆收拾得干干净净，连褥疮都没长一个。我心里头那根弦一直绷着，所以定了规矩：夜里婆婆那屋的门不许关，我隔一两个小时就去看一眼；小芹的活动范围限在二楼，楼下书房和车库她去不了；每周休息一天，但得提前说，晚上六点前必须回来。

老公一开始还笑我，说我草木皆兵。我说你懂什么，他就不说了。

头半年风平浪静。小芹确实勤快，除了照顾婆婆，还顺手把家里卫生搞了，阳台上那些我懒得打理的绿萝，她天天浇水，长得油亮亮的。有时我下班回来，看见她坐在婆婆床边念报纸，一字一顿的，婆婆虽然答不了话，但眼角有笑纹。

老公对小芹的态度也正常，客气，有点距离，碰见了点个头就过去。周末我俩一起吃饭，他甚至还抱怨过两句，说家里多了个人不自在。我嘴上不说，心里松了半口气。

发现不对劲是在那年秋天。有一回我半夜起来去看婆婆，路过小芹房间，门缝里透出一线光。我凑过去听了听，里头是她打电话的声音，压得很低，说什么我听不清，但语气不对，软绵绵的，带点黏。第二天我随口问她那么晚跟谁打电话，她脸一白，说跟我妈，我妈失眠。我没再追问，但心里头那块石头又吊起来了。

后来我开始注意一些细节。小芹换了一件新毛衣，藕荷色的，羊毛的，不便宜。我问她哪买的，她说是网上，几十块钱。可我认得那个牌子的标，一件少说四五百。再后来她偶尔出门买菜，回来的时候脸上有淡妆，嘴唇上那一点红虽然擦过，但嘴角还留着印子。

我把这些事跟老公说了。他正在看手机，头都没抬，说你疑心病太重了，一个小保姆你盯那么紧干什么。我看着他低着的脑袋，后脑勺那几根白头发，忽然不知道该说什么。

真正让我起疑的是婆婆的眼神。有一回我提前下班，走到二楼，看见小芹从婆婆屋里出来，神色慌了一下。我进去看婆婆，老太太眼珠转着，盯着门口的方向，嘴角往下撇。我给她擦了擦口水，她忽然使劲攥住我的手，干枯的手指头抠得我生疼，嘴里发出含混的声音，像在说什么。

我说妈，您想说什么？

她望着我，眼圈慢慢红了。

那天晚上我没睡。等到凌晨两点，我听见楼下大门轻轻响了一声，咔嗒。我从床上坐起来，走到窗边，撩开窗帘一角。路灯底下，小芹穿着一件大衣，低着头快步往小区门口走。过了不到十分钟，一辆黑色轿车从对面街上开过来，停在她身边。她拉开车门钻了进去，车没熄火，直接走了。

车牌号我认得。我家的车。

我在窗边站了很久。秋天的夜风从窗缝里灌进来，冷得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。脑子里转的全是这些年的事：结婚的时候他说一辈子对我好，生完孩子他在产房外面哭，说我辛苦了。还有这半年，他总说要加班，周末也出去应酬，回来的时候衬衫上有淡淡的香水味，我问过一次，他说是同事喷的。

所有的防备都像筛子，孔再小，也拦不住水往低处流。

第二天小芹照常回来，提着菜，头发还是湿的，像刚洗过澡。我在厨房门口站着看她切菜，刀起刀落，土豆丝匀匀的。她头也不回地说姐，晚上想吃啥。

我说随便。

那顿晚饭我吃得心平气和。老公坐在对面，小芹端着碗在旁边小桌上吃，三个人安安静静的。电视里放着新闻，国际局势，粮食价格，什么都讲了，就是没讲一个家是怎么散的。

吃完饭小芹去洗碗，水声哗哗响。老公擦了擦嘴要上楼，我把他叫住了。

“你车昨天晚上开了？”

他顿了一下。就那一顿，我心里最后一点侥幸也没了。他转过身来看我，脸上的表情变了又变，最后挤出一个笑来，说噢对，昨晚上同事急事借了一下，没来得及跟你说。

我看着他的眼睛。十二年了，我第一次觉得那双眼那么陌生。

“同事姓什么叫什么，我给你打电话问问。”

他没说话。厨房里水声停了，小芹站在门口，围裙上湿了一大片。她低着头，手在围裙上来回搓，像当初面试那天一样绞着手指。

客厅里静得吓人。我站起来，把碗筷收了，端进厨房。经过小芹身边的时候我停了一下，她也抬起头，嘴张了张，没出声。我看着这个替我照顾了婆婆大半年的人，忽然觉得累极了。

“你的东西收拾一下，”我说，“明天早上走吧。这个月工资我结给你。”

然后我上楼去了。经过婆婆房间的时候我推门看了一眼，老太太睡着了，呼吸匀匀的。被子盖得很好，角都掖进去了，小芹确实把她照顾得不错。

这一点我得承认。

后来我躺在自己床上，翻来覆去睡不着。窗帘没拉严，月光漏进来一线，照在床头柜上那个相框上——我和老公的结婚照，两个人都笑得很傻。我把相框扣过去，翻了个身面朝墙。

墙那边是小芹的房间，安安静静的。她已经没声音了，大概在收拾行李。

再后来我听见楼下门响了，轻轻的。然后是汽车发动的声音，越来越远，最后什么也听不见了。我摸黑坐起来，看着窗外那截空荡荡的马路，路灯把路面照得灰白。

我拿起手机，给一个律师朋友发了条消息。

消息发出去，我躺回被子里，闭着眼。明天还得上班，还得去给婆婆换洗，还有一堆事要做。

生活就是这样，防来防去，最后摔个跟头。爬起来，拍拍土，还得往前走。