1945年9月9日，南京中央军校大礼堂。

这是中国人民等了三年的日子——日本投降了。八年浴血奋战，三千多万同胞死难，就为了这一刻。受降仪式定在9点整，取“三九良辰”的吉利。会场布置得庄严肃穆，受降席坐北朝南，投降席坐南朝北，连椅子材质都不一样——中方的皮椅，日方的布椅。

上午8点58分，何应钦率中方代表步入会场，全场肃立。9点整，冈村宁次等7名日军将领入场，光头、没佩军刀，向何应钦鞠躬45度，何应钦欠身答礼。

仪式进行到签字环节，冈村宁次哆哆嗦嗦签了名，印章还盖歪了。然后，他命令参谋长小林浅三郎把降书呈递给何应钦。

接下来的一幕，让全场炸了锅。

打开网易新闻 查看精彩图片

小林浅三郎双手捧着降书走到何应钦面前。何应钦没有端坐不动，而是起身，弯腰，双手接过了降书。有在场者回忆，何应钦的腰弯得比小林还低。观礼席上当即一阵骚动，盟军代表们交头接耳，一位美国军官甚至嘘了一声表示不满。

有人替何应钦辩解：受降桌太宽，小林太矮，何应钦个子也不高，坐着根本够不到降书，只能起身。这个说法有一定道理，但解释不了所有问题——起身可以，为什么弯那么低？为什么脸上还带着笑？

更让人不舒服的，是何应钦在受降前后的表现。

受降前一天晚上，何应钦派亲信秘密拜会冈村宁次，特意叮嘱：明天带不带军刀，你自己决定。结果冈村直接空手参会，连“缴刀”这个最重要、最具象征意义的环节都给省了。

而且别忘了，何应钦毕业于日本陆军士官学校，对日本军人的那一套东西门儿清，甚至带着点感情。他的“弯腰”，不是一时失态，是骨子里的东西。

那蒋介石怎么看这件事？

说白了，何应钦的“弯腰”，是蒋介石“以日制共”策略的缩影。只不过何应钦更不会装，把“媚日”两个字写在了脸上。

这件事加剧了蒋何之间的矛盾。其实蒋介石早就看何应钦不顺眼了——1927年蒋介石下野，何应钦没替他说话；1936年西安事变，何应钦主张武力讨伐，宋美龄当面骂他“杀夫夺位”。这笔账记了快十年，受降仪式上的“弯腰”，只是又添了一笔。

这一弯，弯掉的不只是何应钦一个人的体面。