如果你对特拉维斯·巴克无感，可能有不少理由。他并不是一个让所有人都喜欢的人。他几乎全身布满纹身；他所在的乐队闪亮182以粗俗幽默和极具传播性的旋律受到关注，尽管有些人觉得这些旋律恼人；后来他还与卡戴珊家族结了亲。
然而，看完新纪录片《特拉维斯·巴克：爱比恐惧更响亮》，即便是对他持反感的人，也许会重新审视他的生活和事业。
这部纪录片耗时9年拍摄，深入探讨了这位知名鼓手生命中的许多关键人物，讲述了一个关于极致天赋、悲剧和救赎的故事。它展现了这位超级明星内心的挣扎：对鼓的热爱，以及对死亡的恐惧，如何推动他走过情感和职业生涯的高峰与低谷。
受爵士鼓传奇巴迪·里奇和《布偶秀》中的“动物”角色启发，巴克很早就展现出击鼓的天赋。他曾参加学校的行进乐队，但因纹身被家里赶出。此后，他成了“市中心青年”，在拉古纳海滩做废弃物清运工，只要有机会就和本地朋克乐队菲布尔一起演出。
纪录片中展示了他早年朋克岁月的档案影像，巴克的才华如此鲜明，以至于乐队其他成员都显得黯然失色。加入闪亮182时，乐队正准备进入主流舞台。他因此获得了一种令人目眩、但也难以承受的成功。
然而，对巴克来说，闪亮182成员之间的兄弟情义，比名气更重要。因此，2005年乐队解散，再加上紧随其后的第二次离婚，对他打击巨大。巴克回忆道：“我感觉整个世界都在崩塌。”这种感觉，他后来多次经历。单凭巴克的演出生涯，就足以拍成一部电影。但导演迈克尔·德怀尔和贾斯廷·克鲁克明智地把焦点放在悲剧与救赎上。
片中对2008年空难的描述，是全片最紧张的部分，配上激烈的鼓独奏，形成了最具冲击力的场景。如今，巴克是那场空难唯一幸存者。他的身体创伤极其严重，全身65%烧伤，但心理上的伤害更为持久。
空难前，巴克已经害怕坐飞机。他靠自行服药熬过飞行，后来迅速发展成止痛药成瘾，每天吞下20到30片药，还依赖奥施康定入睡。这种药物依赖导致空难后的止痛药几乎对他无效。再加上强烈的幸存者负罪感，他的精神状态跌入谷底。
他回忆在医院时说：“多少钱我都愿意给，直接杀了我吧。”空难是他人生中最沉重的阴影，但其他悲剧同样塑造了他。
十几岁时母亲早逝，这件事给他留下了终生冲击。2021年，乐队成员马克·霍普斯被诊断患癌，这让闪亮182停下脚步，也促使他们重新建立联系。随着影片接近尾声，观众还会得知，巴克与现任妻子考特妮·卡戴珊交往6个月时曾经历流产。这是又一次几乎让巴克失控的打击，但最终也让他变得更坚强。
如果这部电影的目标是让巴克显得更讨人喜欢，那么创作者确实做到了。原因不仅是巴克经历了太多苦难，更因为影片对他的塑造让人觉得，他真正想要的，不过是去爱与被爱。
于是，他成了一个值得观众投入感情的人物。你会希望他能克服多年来让他几乎瘫痪的飞行恐惧；你会希望闪亮182的兄弟情谊能够延续，不管他们是否继续做音乐。
你也会为他和考特妮，以及他们那个像《布雷迪一家》一样庞大的重组家庭加油。这段原本看起来不太可能、甚至容易被视为功利的爱情故事，从他们自己的讲述中听来，远没有外界想象得那样犬儒。当然，看完这部片子后，人们对巴克反感的那些地方未必就会消失。最为怀疑的观众，也可能会质疑这样一部光鲜的影片，是否真的有足够权威性去描绘他如此有力的形象。
如果换成一部更差的电影，创作者也许会把他“派对男孩”式生活中那些不利于塑造同情形象的部分全部磨平。反过来说，如果影片能进一步追问巴克当时行为带来的影响，它本可以更有力量。观众不免会想：那些亲近他的人是否认为，这部片子准确呈现了药物滥用和名气如何影响他的人际关系。
影片确实以较为有利的角度描绘了他，但由于它也呈现了成瘾与创伤的复杂性，因此很少让人觉得它是在一味歌功颂德。更准确地说，这部片子展现的是：悲剧中也可能长出新的希望，深重敌意之下的情谊仍可能延续，而救赎始终是一种可能。如果你原本不喜欢特拉维斯·巴克，看完这部纪录片后，也许会改变看法。毕竟，爱比恐惧更响亮。
作者：丹·康登
热门跟贴