1981年，埃及总统萨达特在阅兵式上身中34枪，临死前说：不可思议|以色列|叙利亚|埃及|总统阿萨德|纳赛尔|萨达特

1977年11月19日，傍晚的耶路撒冷灯火通明。走下埃航专机的穆斯塔法·萨达特摘下军帽，环顾机场，低声对身侧的随员说了一句：“这里的空气，与开罗并无两样。”短短一句寒暄，却像一枚石子投入湖心，荡起的涟漪很快蔓延至整个阿拉伯世界。两年后，他会因这趟意在“求和”的旅程，被贴上“叛徒”“投降派”的标签；四年后，更在庆祝胜利的检阅场上倒在疾风骤雨般的弹雨中。命运转折，往往就埋伏在看似最风光的时刻。

萨达特的生命轨迹，从尼罗河三角洲的贫寒农舍开始。1918年12月，他在米努夫省的小村落里呱呱坠地。家中13个孩子，他排行第七，父亲是陆军医院工作人员，微薄薪水难以撑起庞大的家。少年萨达特在清真寺里背诵《古兰经》，对甘地的抗英斗争心生敬佩，民族主义种子由此扎根。18岁考入皇家军事学院，他与纳赛尔等人成为好友，1930年代末加入活跃于地下的“埃及青年党”。此后反英行动、两度入狱，让他尝尽冷和热，也炼出一身狠劲。

1952年，伴随纳赛尔的“自由军官组织”推翻法鲁克王朝，他从中尉一步踏进权力核心；1956年苏伊士运河危机后，他已是革命委员会的骨干。1967年“六日战争”，埃及空军两昼夜即被打残，西奈半岛拱手让人。那一败如山倒的惊惧，成了萨达特日后谋求复仇与收复失地的原动力。纳赛尔去世后，1970年10月，52岁的萨达特继任总统。外界猜测他不过权宜之选，没料到这位外表温和、内心刚猛的军人上台不久，便决定重开战端。

1973年10月6日，正值犹太教赎罪日，以色列哨声寂然。萨达特与叙利亚总统阿萨德协同发起突袭，埃及军队七十二小时跨过苏伊士运河，撕破巴列夫防线。战场胶着后，美苏先后介入。萨达特看清天平倾斜：美国单臂拖起以军，苏联援助却有限。停火协议签下，他被誉为“十月战争英雄”，但心里清楚，真正的胜利仍取决于西奈半岛能否完整归还。

苏伊士运河重新开放那天，一位老农跪在车前朗诵《古兰经》。他不是示威者，只是要感谢战火止息让家人得以团聚。那一幕，成了萨达特的另一道分水岭。战争拼不过金元堆出的军火，和平或许才是取土归田的捷径。1976年，他废止《埃苏友好合作条约》，同年将苏军顾问请出亚历山大港。随之而来的是与美国急速升温的关系——沉甸甸的筹码换来华盛顿精心铺就的通往耶路撒冷的红毯。

1977年秋，萨达特赴以色列演讲；次年9月，与贝京在戴维营握手。条约确认以色列三年内撤出西奈，埃及则承诺西奈非军事化、巴勒斯坦自治。世界舆论给出掌声，阿拉伯盟友却群起而攻之。叙利亚冷面以对，沙特发函警告，利比亚和伊拉克公开辱骂。开罗街头，海报将总统与“犹太阴谋”画上等号。面对质疑，萨达特仍然微笑示人，他相信时间会为自己作证。

然而时间没给他太多耐心的余地。连续的物价飞涨、外债激增、失业率攀升，让经济困境与政治不满相互纠缠。1981年9月，政府大规模逮捕反对者，三千多人连夜被关进监牢。极端组织“赎罪与迁移”眼看“圣战”口号拥有了最锋利的理由。

10月6日，胜利日阅兵。广场上，军号嘹亮，彩旗猎猎。中尉哈立德·伊斯兰布利带领炮兵方队压轴进场。车厢暗格里，四支装满实弹的AK和手榴弹正静静等待。队伍靠近主席台时，他猛喝：“刹车！”然后用枪托击晕司机。下一秒，他和两名同伙翻下车身，穿过升腾的引擎废气，冲向检阅台。“别动！”现场唯一一句高声警告像火星点燃炸药包，弹雨倾斜而出。萨达特起身致意，子弹旋即撕裂军礼服。副总统穆巴拉克试图把他拉入座椅后侧，还是慢了半步。34发子弹，胸腹皆中。倒地前，他喉头涌血，艰涩挤出四字：“不可思议”。

从开枪到被制服，只三十秒。枪声间隙，手榴弹爆炸，广场沸腾成炼狱，七人当场身亡，百余人重伤。刺客被就地擒获。当年12月，军事法院宣判哈立德等三人死刑。行刑前，他神情木然，拒绝神职人员祈祷，声称自己履行“圣战”义务。