2026年8月9日夜,日本横滨文化体育馆,张本智和把球拍扔向空中。

WTT横滨冠军赛男单决赛,他在先丢一局的情况下连扳四局,4比1战胜韩国选手吴晙诚,成功卫冕。

就在几个小时前,他的妹妹张本美和在同一块场地上4比2战胜中国选手陈幸同,夺得女单冠军。兄妹二人在同一站冠军赛同日登顶,创下WTT冠军赛的历史。

打开网易新闻 查看精彩图片

张本智和就此成为日乒男队首位WTT十冠王。

赛后发布会上,他说:

“美和克服了很多困难,同时夺冠对我们意义重大,我想把这份荣誉献给爸爸妈妈。”

他还说:“能在自己的祖国连续两次夺冠,意义重大。”这句话传回中文互联网,炸了。

有人把”祖国”两个字单独圈出来,问:哪个祖国?

打开网易新闻 查看精彩图片

故事要往回倒。

1998年,张宇和妻子张凌从中国移居日本仙台。

张宇是四川省队队员,1997年全运会男双铜牌得主,赴日是经他的搭档、奥运冠军陈龙灿介绍。

张凌的履历更硬——进过国家队,跟邓亚萍、乔红一起打过1995年天津世乒赛。两口子在仙台靠教球立足。

打开网易新闻 查看精彩图片

2003年,儿子在仙台出生,取名张智和。2008年,女儿出生,取名张美和。

2014年3月,张宇带着11岁的儿子和6岁的女儿到当地户籍所,正式加入日本国籍,姓从”张”改成”张本”。

回家的路上,张宇对儿子说:“从今天起,你是张本智和了。”“为什么是’本’?”孩子问。“本,就是根本。”张宇说,“不管你叫什么、代表谁打球,这个字不能忘,你是从这儿出去的。”

张凌坐在旁边,没有说话。她当时还保留着中国国籍,几年后才跟着入籍。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年8月,巴黎奥运会前夕,张本智和与日本女乒名将石川佳纯一起,出现在东京涩谷的东乡神社。

很多网友是从这件事里第一次听说东乡神社这个名字。

这座神社供奉的是日本海军大将东乡平八郎。1894年甲午战争中,正是他指挥”浪速”舰突袭北洋舰队,下令击沉中国运兵船”高升号”,700多名中国官兵殉难,此后他又参与八国联军侵华。

打开网易新闻 查看精彩图片

在中文媒体的报道里,他被称作”手上沾满中国人鲜血的侵略者”。

日媒当时的报道提到,张本智和在那座神社许的愿,是”击败中国选手,夺得奥运金牌”。

消息传开,批评四起。

父亲张本宇出面回应:“请国内不要骂我儿子。我们是日本人,参拜神社没什么毛病,在日本我们很受尊重。”

张本智和本人,自始至终保持沉默。

打开网易新闻 查看精彩图片

中文社交媒体上,围绕这件事吵开了。

一种声音说:“先说清楚事实,他去的是东乡神社,不是靖国神社。靖国神社供的是甲级战犯,东乡神社就是个普通神社,性质不一样,别混着骂。”

立刻有人顶回去:“东乡神社里供的,是击沉’高升号’、让几百号中国官兵沉在海底的人。供的是谁才是要害,叫什么名字有什么关系?”

有人搬出当时的报道细节:“他是跟电视台拍奥运祈福节目去的,石川佳纯带队,他是被带着走的。投币、拍手、许愿,那是日本神社的标准流程,换个日本人去也一样。”

“被带着去就不是去?”另一方不依,“他二十一岁,成年人,愿是他自己许的,头是他自己低的,拜的是杀中国人的战犯,求的是赢中国人。这是选择,不是流程。”

打开网易新闻 查看精彩图片

也有人劝:“体育别掺政治,他就是个运动员,何必上纲上线。”回复紧跟着来:“你看球,他去战犯神社许愿打败中国选手。是政治先找上门的,不是看球的人把政治带进球馆的。”

也有另一种说法:“人家生在日本长在日本,身份就是日本人,按日本的方式生活,没什么可指责的。”

回击更狠:“没人要求他必须有中国情感。可他父母都是中国人,他姓里那个’本’字说是’不忘本’——跑去给杀中国人的战犯上香,这跟身份没关系,跟是非有关系。”

2025年12月,WTT总决赛在香港。张本智和半决赛击败中国选手林诗栋。

打开网易新闻 查看精彩图片

夺冠之后,他面对日本媒体的镜头说:

“用高市首相的话来说,绝对、绝对、绝对、绝对、绝对,我一定会赢的。”

高市早苗,日本右翼政客,臭名昭著,以年年参拜靖国神社闻名。他说出这句话的日子,距离南京大屠杀死难者国家公祭日,只有五天。

有博主发帖:“赢球可以,狂也可以,但这句话,挑这个日子说,不是巧合。”

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年1月2日,中共中央党校主办的《学习时报》刊文点名张本智和,称其参拜东乡神社是日本极右翼势力借文体领域美化侵略历史的渗透操作。

2月8日,中国军网发文《他们的勾当——警惕日本军国主义在文体领域的渗透》,把2024年8月张本智和与石川佳纯参拜东乡神社,与”宝可梦”拜鬼事件、Snow Man专辑MV中出现刻有”冈村宁次”名字的武士刀画面并列罗列。

打开网易新闻 查看精彩图片

文章发布几个小时后,张本智和就要在亚洲杯决赛上与中国选手王楚钦隔网相对。

有人在群里说:“央媒都定性了,这已经不是球迷吵架的事了。”

7月,父亲张本宇又一次面对媒体:“很多中国人骂我儿子,是出于嫉妒,因为他比王楚钦更年轻、更帅。”

时间回到2026年8月9日的晚上。

张本智和站在横滨的冠军领奖台上,举起食指,指向观众席。

打开网易新闻 查看精彩图片

中文互联网上,有人取关,说再也不看他的比赛;有人在讨论他这场决赛的反手拧拉成功率;还有人在翻两年前的旧账,把东乡神社的视频重新发了一遍。

颁奖结束,有记者问他接下来的目标。

他说,马上要去瑞典打大满贯,一场一场赢下去。

看台上,母亲张本凌看完了整场颁奖,她是这个家里最后一个放弃中国国籍的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

两年前东乡神社的事第一次炸开时,张本宇对记者说的是:“我们是日本人,参拜神社在当地十分寻常,在日本我们很受尊重。”

2026年5月,争议再起,还是面对记者,他换了说法:“大家都是中国人。”同一个父亲,两年之间,两句原话,都被录了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

有个记者把旧事翻了出来:怎么回应中国那边的批评?张本智和的回答,和他过去说过的一模一样:

“中国人批评我,是因为我赢了一个又一个国乒主力。”

他还说:

“我自愿选择代表日本,在球台上对抗国乒只是职业本分,凭什么有人喊我滚回中国?”

说完,他收拾好球包,去了热身场。

打开网易新闻 查看精彩图片

采访结束后,有人把一段旧视频翻出来,重新发了一遍。

那是2014年的报道,一家人刚改完国籍,张宇对着镜头解释那个新姓氏:“本,就是根本。不管走到哪儿,这个字不能忘。”

视频里,十一岁的张本智和站在父亲旁边,点着头,没有说话。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实,竞技体育的残酷众所周知。如果当年觉得在中国打乒乓球竞争太激烈、没法出人头地,为了个人前途选择更换国籍,这在职业体育的范畴里,并非完全不能理解。

哪怕他选择去日本,去欧洲,去任何一个国家寻求更好的发展,那也是他的人生规划。

但问题在于,作为一个从中国走出去、骨子里流着中国血脉的人,能不能在追求胜利的同时,给故土和国人留一份最基本的尊重?

打开网易新闻 查看精彩图片

体育可以跨越国界,但历史与良知有不可逾越的底线!

人们真正无法释怀的,从来不是他穿着日本队服赢球,而是他在不知不觉中,被日本右翼政客当作了洗脑的工具与渗透的棋子。

当他在神社前低头,当他在镜头前重复着极右翼的口号,他以为自己是在为“祖国”尽忠,却忘了自己究竟踩在了谁的伤口上!

打开网易新闻 查看精彩图片

这十二年里,他似乎彻底忘了,真正的“本”,不仅是姓氏里的传承,更是生而为人、不忘历史是非的良知。

一个人可以换国籍,可以换阵营,但如果连侵略与反侵略的大是大非都能抛弃,那他丢掉的,就永远不只是中国人的身份了。