楔子
新婚满月那天夜里，赵建国一身酒气扑过来，粗糙的手刚碰到我领口，我反手就掐住了他脖子上的松皮。
“赵建国，咱俩把话说清楚。”我把他摁在床头，声音冷得像冬天的井水，“我嫁给你，不是来给你当被窝里的玩意儿的。”
他喘着粗气，脸涨成猪肝色，酒醒了一半。
“明天去民政局，离婚。”
我说完松了手，转身躺下，整夜没合眼。
第1章 酒后的手
赵建国的胳膊肘压过来那一下，我正梦见老家院里的那棵老槐树。
六月的夜风从窗户缝里挤进来，带着楼下烧烤摊的孜然味儿和馊了的啤酒花香。我猛地睁开眼睛，后脑勺撞在硬邦邦的床头板上，眼前黑了几秒。
赵建国浑身酒气，像条脱了水的鱼一样贴过来，鼻子里呼出来的热烘烘的气喷在我耳根子后面。他两只手没轻没重地扯我睡衣领子，扣子崩掉了一颗，骨碌碌滚到床底下去了。
“老赵！你干啥！”我吼了一声，嗓子眼里发紧。
他嘴里含含糊糊地咕哝：“都一个月了……你是我老婆……”
我摸到床头柜上的搪瓷杯，里面还剩半杯凉白开。我本来想泼他脸上，手举到半空又顿住了。楼下有人走过，脚步声在深夜里显得格外清楚。我咬着后槽牙，把杯子重重墩回原处，伸手掐住了他脖子上松弛的皮肉。
赵建国疼得“嘶”了一声，酒劲儿被我掐散了大半，眼睛总算睁开了。
“林秀兰，你……”他挣扎着想坐起来，被我一把推回枕头上。
“赵建国，你听清楚，我林秀兰五十六岁的人了，不是毛丫头。”我盯着他浑浊的眼珠子，一字一句地说，“我嫁给你是搭伙过日子，是老了有个照应，不是来给你当被窝里的玩意儿的。”
他张了张嘴，喉结上下滚动了一下，没说出话来。
“明天去民政局，离婚。”我松开手，掀开被子坐起身，把扯坏了的衣领拢了拢，“你睡你的，我去沙发睡。”
客厅里黑黢黢的，我摸到沙发边坐下，膝盖撞在了茶几角上，疼得我倒吸了一口凉气。屋里只剩下赵建国粗重的呼吸声，还有客厅墙角那个老式挂钟“咔嗒咔嗒”走着。
那挂钟还是赵建国他娘留下的，走得倒是准，就是每到整点报时的时候，“当当当”敲得人心里发慌。
我坐在沙发上，手心里全是汗，后背上那层虚汗把睡衣粘在脊梁上，又凉又腻。厨房水龙头没关紧，一滴水落在不锈钢水池里，“啪嗒”、“啪嗒”，像谁躲在暗处数着时间。
结婚一个月，头一次觉得这六十平米的小屋子这么空。
我四十八岁那年绝的经。那阵子整夜整夜地出汗，白天脸红得像发烧，跟人说话说到一半，忽然就觉得身子里的血往头上涌，脸皮烫得能烙饼。车间里的那帮小媳妇背后嚼舌根，说林姐脾气越来越大，更年期呢。
更年期就年期吧。女人活到这份儿上，月经走了，男人也走了。
我头一个男人姓周，叫周大伟，二十年前跟人跑长途货运，半道上出了事，连人带车翻进山沟里，等找到的时候人已经凉透了。那年我闺女周晓晓才十六岁，正在县一中读高一。
后来我也没再找。不是没人介绍，也不是心里放不下周大伟。就是觉得没那个必要了。一个人拉扯闺女，日子紧巴巴的，但也过得下去。我在纺织厂干了二十三年，落了一身毛病，腰椎间盘突出，手指关节一到阴雨天就肿得跟胡萝卜似的。
去年退休，退休金两千七。厂里给了笔补偿金，加上这些年攒的，满打满算不到三十万。闺女周晓晓在杭州结了婚，女婿是安徽人，两个人买了套七十平的房子，背着三十年房贷，每个月日子过得紧紧巴巴。
晓晓生孩子那阵子，我去杭州伺候了三个月月子。儿媳妇没跟我红过脸，但心里怎么想的，我还能不知道？亲家母看我的眼神，从头到脚把我打量三遍，第二天就给我买了双新拖鞋，言外之意——你那鞋底不干净。
我忍了。为了晓晓，我啥都能忍。
从杭州回来之后，一个人住在纺织厂的家属院里。那家属院还是九十年代的房子，墙皮剥落，楼道里堆满了蜂窝煤和酸菜缸。整个院子就剩几户老人了，晚上七点不到，整栋楼就安静得跟坟地一样。
我五十五岁生日那天，一个人下了碗挂面，卧了个荷包蛋，坐在厨房里吃了。窗外有小贩吆喝着卖西瓜，声音飘进来，又飘出去。
那天晚上，我翻出周大伟的相册，看了半宿，又觉得自己挺没出息的。
和周大伟结婚二十一年，说实话，到后来也就是个伴儿。他在外面跑车，一走就是十天半个月，回来就蒙头大睡，连话都说不上几句。可到底是个人气儿。
现在屋里就剩我自己。半夜起来上厕所，摸黑也能找到马桶；做饭做多了，下一顿接着吃；电视开着，其实也没看进去，就是图个响。
我有时候觉得，自己像棵被从田里拔出来的庄稼，根还在，但没土了。
赵建国是今年过年的时候，在镇上的老年活动中心认识的。
那阵子小区里几个跳广场舞的大姐拉我去凑热闹。我本来不想去，张姐说“林秀兰你窝在家里长毛了快”，半推半就就去了。
赵建国是活动中心象棋摊上的常客。六十二岁，退休前在镇上的粮管所当会计，属猴的。他老伴五年前得乳腺癌走了，有个儿子在成都，叫赵磊，一年到头回不来一次。
头回见面，他穿件灰扑扑的夹克衫，口袋上别着支钢笔，头发白了大半，但梳得整整齐齐。笑起来的时候眼角全是褶子，看着倒不讨人厌。
张姐拉郎配，说“你俩都是一个人，多处处”。
我没当回事。五十五六岁的人了，什么情啊爱啊的，早看透了。但赵建国这人，有个好处——话不多，不烦人。
俩人在一起，大部分时候就是各坐各的。他看他的报纸，我剥我的毛豆。偶尔搭几句话，也是“今天菜价又涨了”“明天要下雨”。
处了三个月，赵建国提出来要扯证。
我当时坐在公园的长椅上，手里的塑料袋里装着刚买的豆角，愣了一下。
“咱俩这把岁数了，也不图别的，就是老了有个说话的人。”他搓着手指头，眼睛看地面，“我有退休金，不拖累你。”
我想了想，给晓晓打了个电话。
晓晓在电话那头沉默了好一会儿，说：“妈，只要你开心就行。”
我听见女婿在边上说了句什么，晓晓“嗯”了一声，把电话挂了。
去年十一月初八，我跟赵建国去民政局领了证。没办酒席，就请张姐和几个老姐妹在家里吃了顿饭，炖了锅羊肉，炒了几个菜，一人喝了杯红酒。
赵建国那天挺高兴，喝了三杯白酒，脸红得跟关公似的，还站起来给我夹菜。
张姐凑到我耳边说：“秀兰，瞧老赵对你多好。”
我笑了笑，没说话。
可谁也没跟我说，赵建国喝多了酒，会变成另一个人。
结婚一个月，他喝多了三次。头两次还好，就是话多一点，拉着我讲他年轻时在粮管所的故事，我敷衍着听，他讲着讲着自己就睡着了。
第三次，就是今天晚上。
他动手了。
他说得也没错，结婚一个月了，他碰都没碰过我。我不是没想过这事儿，五十六岁的人了，又不是没有过男人。可我这身子，绝经六七年了，干得跟老树皮一样，对那事儿，早没念想了。
可赵建国不这么想。他觉得领了证，就是合法夫妻，他就该有那个权利。
想到这儿，我攥紧了拳头，指关节咯吱咯吱响。
卧房里传来赵建国的翻身声，然后是“啪”的一声，好像是他开灯了。我听见他的脚步声往客厅这边来，慢吞吞的，带着一点犹豫。
“秀兰。”他站在客厅门口，声音发哑，“我……刚才喝多了，对不住。”
我没回头。
“我说了，明天离婚。”
“你别这样。”他往前迈了半步，又停住了，“我保证以后不喝酒了。”
“赵建国，你觉得这事儿是喝不喝酒的问题吗？”我终于扭过头看他。
他站在那，头发乱糟糟的，睡衣领子歪到一边，露出脖子上我掐出来的红印子。他看起来有点可怜，像只被雨淋了的老狗。
“我嫁给你，是觉得你是个老实人，能踏实过日子。”我盯着他，“可你呢？你把我当什么了？你喝多了回来就往我身上爬，你问过我一句吗？我愿不愿意？我舒不舒服？”
赵建国张了张嘴，半天才挤出一句：“我……我以为……”
“你以为什么？以为我是你老伴，这事儿天经地义？”我冷笑了一声，“你老伴活着的时候，你喝多了也这么干？”
他脸色一下子变了，跟被人扇了一巴掌似的。
我话出口就有点后悔，但没收回。有些话，憋在心里是根刺，说出来了就是刀。刀割人，但伤口能结痂。刺要是烂在肉里，迟早化脓。
客厅里安静了好一会儿。
挂钟响了，“当、当、当”十二下。那声音在夜里格外震耳朵。
“秀兰，我错了。”赵建国声音低得几乎听不见，“我不该喝酒。我……我就是心里憋得慌。”
我没说话，等着他往下说。
“今天是我老伴的忌日。”他抬起手，用袖子抹了一把脸，“五年前今天，她走的。我心里难受，就多喝了两杯。回来……回来也不知怎么的，就……”
他哽咽了一下，没接着说下去。
我愣住了。
五年前今天的忌日？他没跟我说过。结婚一个月，他从来没提过他老伴的具体忌日。
“你……怎么不早说？”
“我一个大男人，说这些干啥。”他靠在门框上，整个人像是被抽干了力气，“我就是……就是她走了以后，我这五年，一个人，太难了。”
我看着他佝偻的身子，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
客厅里没开灯，只有卧房透过来一点昏黄的光，把赵建国的影子拉得老长，投在掉了一块皮的地板上。
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
窗外的烧烤摊已经收了，楼下安静下来，偶尔有电动车骑过的声音，“嗡”地一声，远了。
“你先去睡吧。”我最后只说了这么一句。
赵建国站了一会儿，转身回了卧房。我听见他躺下的声音，弹簧床垫“咯吱咯吱”响了几下，又恢复了安静。
我坐在沙发上，后腰抵着靠背，腰椎那儿酸得厉害。手指关节也隐隐约约疼起来，这是要下雨了。
明天，这个婚到底离不离？
我闭上眼，眼前浮现出赵建国站在门框上那个样子，又浮现出他喝醉了往我身上爬时那张扭曲的脸。
两张脸合在一起，我忽然分不清，哪个才是真正的赵建国。
第2章 五年前的痛
第二天早上，赵建国起得比平时早。
我听见他在厨房里忙活的声音，锅铲碰着铁锅“叮叮当当”的响，一会儿是打火灶“呼呼”的声，一会儿是水龙头“哗哗”的声。
我在沙发上躺了一夜，腰痛得厉害，好半天才撑着扶手坐起来。沙发上那条旧毛毯是赵建国昨晚半夜给我盖的，深蓝色，起满了球，边角磨得露出了经线。
厨房飘过来一股糊味。
“老赵，你干啥呢？”我趿拉着拖鞋走过去。
赵建国正手忙脚乱地翻着锅里的鸡蛋，油点子溅得灶台上到处都是，他围裙系得歪歪扭扭，脸上还沾着一小块蛋壳。
“我……给你弄个早饭。”他回头看我一眼，眼神躲躲闪闪的，“头回煎蛋，没掌握好火候。”
我没说话，伸手把火关小了点，拿起锅铲把煎糊的鸡蛋翻了个面。
“米粥在电饭煲里，已经好了。”他指了指灶台边上的电饭煲，“就是有点稀。”
我“嗯”了一声，从碗柜里拿了两个碗，盛了两碗粥端到桌上。赵建国把煎糊的鸡蛋盛出来，又切了点咸菜丝，淋了几滴香油。
两个人面对面坐着，中间隔着张掉了漆的折叠桌。桌上铺着块玻璃板，下面压着几张赵建国孙子的照片，那孩子跟赵磊长得像，圆脸大耳朵，笑得跟弥勒佛似的。
“那事儿……”赵建国端起碗又放下，“你昨晚说去民政局……”
我夹了一筷子咸菜，嚼了嚼：“今天周六，民政局不开门。”
“那明天……”
“赵建国，”我放下筷子，看着他的眼睛，“先吃饭。吃完了，咱俩把话说清楚。”
他点点头，端起碗“呼噜呼噜”喝粥，喝完了，嘴角沾着米粒。
我扯了张纸巾递给他：“擦擦。”
他接过去，擦了两下，没擦掉，最后还是我伸手给他摘了。
这动作有点太自然了。我收回手的时候，自己都愣了一下。
吃完饭，赵建国抢着洗碗。我没跟他争，搬了把椅子坐在阳台上。
六月的天，闷得跟蒸笼似的。楼下有老太太推着婴儿车走过，婴儿“哇哇”地哭。远处有装修的电钻声，“嗡嗡嗡”的，钻得人脑仁疼。
赵建国洗完碗，搬了把小板凳坐我旁边，中间隔了差不多半米。
“我……跟你说说我老伴的事儿吧。”他低头看着自己的脚背，脚趾在拖鞋里蜷了蜷，“她叫陈玉芬，跟我是同村的，十八岁就订了亲，二十二结的婚。她这个人，一辈子要强，家里家外都是一把好手。赵磊小的时候，我在粮管所上班，家里的地全靠她一个人种。后来粮管所改制，我下了岗，她也没抱怨过，开了个小卖部，起早贪黑地干。”
我默默听着，目光落在阳台栏杆上的那盆绿萝上。绿萝是陈玉芬留下的，赵建国养了五年，枝枝蔓蔓地垂下来，叶子油绿油绿的。
“五年前，她说胸口疼，去县医院查了，乳腺癌，晚期。我花光了家里所有的钱，还借了赵磊八万块，可还是没留住她。”赵建国声音抖了抖，“她走那天，我就在她床边站着。她跟我说，老赵，我走了你得好好的。她到死都惦记着我。”
阳台上吹过一阵风，把绿萝的叶子吹得沙沙响。楼下那个哭闹的婴儿大概是被奶奶哄好了，不再出声。
我侧过头看赵建国。他的侧脸线条很硬，颧骨高，下巴方正，可此刻整个人都是软的，像被抽掉了骨头。
“赵建国，我不是陈玉芬。”
他抬起头看我，眼里有点茫然。
“你有你的过去，我也有我的过去。”我伸手摸了摸绿萝的叶子，“你心里装着她，这没什么不对。五年的夫妻感情，搁谁身上都放不下。可你得明白，我是林秀兰，不是陈玉芬的替身。”
“我没有把你当替身。”他急着辩解，喉咙都破了音，“秀兰，我就是……我就是觉得你人好，能跟我做个伴。”
“做伴没问题。”我收回手，目光转向他，“可你不能喝多了就往我身上爬。赵建国，你问问你自己，你到底是需要个老伴，还是需要个女人？”
他的脸“唰”地红了，从脖子根一路红到头顶。
我没再说话。有些话点到即止，说透了就伤人了。
赵建国在板凳上坐了半天，两只手搁在膝盖上，指头互相绞着，骨节发白。
“秀兰，我承认……那事儿在我心里作怪。”他声音很低，“五年了，我一个人睡那张床。有时候半夜醒来，手往旁边一摸，空空的。你来了以后……我有时候就以为……以为日子又回去了。”
他说着，眼睛湿了，但没有泪落下来。他拼命忍着，喉结上下滚了好几次。
我看着他这副样子，心里的火气消了大半。赵建国不坏，他就是个被生活捶打了太久的普通男人。老伴走了五年，一个人住着，儿子远在成都，一年到头见不上一面。他的世界里，除了象棋摊和电视里的新闻，就剩下这间空荡荡的屋子和满墙的老照片。
我叹了口气：“老赵，这事儿我不跟你计较了。但你得给我记着——我林秀兰跟你领证，不是为了找个人管我吃管我住，也不是为了夜里给人暖被窝。我就是一个人过够了，想找个知冷知热的人说话。你明白吗？”
他用力点头，眼泪终于掉下来了，砸在手背上，“啪”的一声。
“别哭了，一个大男人。”我站起身，“下午陪我去趟菜市场，我想买只老母鸡炖汤。”
赵建国愣了几秒，然后“哎”了一声，慌忙站起来，用袖子在脸上胡乱抹了两把。
“我去换身衣裳。”他往卧室走，走了两步又回头，“秀兰，谢谢。”
我摆摆手，没转身。
太阳从云层里钻出来，热烘烘地晒着阳台，绿萝的叶子在风里摇，亮得晃眼。
我忽然想起周大伟出事那年，晓晓班主任来家访，说孩子成绩好，就是太沉默。当时我坐在堂屋里，也是这样，阳光从门缝里钻进来，照在周大伟的遗像上。
日子总得往前过。
下午去菜市场，赵建国抢着提菜篮子，走路的时候总比我快半步，遇到熟人就停下来打招呼，说“这是我老伴秀兰”。
他叫得自然，我听着倒有点别扭，但也没纠正。
老母鸡论只卖，一只三斤多的土鸡要价七十八。我蹲下来挑鸡，赵建国在旁边跟卖鸡的老板讨价还价，非说老李头家那只鸡才六十五。老板被磨得没办法，最后七十成交。
“这杀好的鸡，回去得再焯一遍水。”我拎着鸡，手指头拨拉了一下鸡爪子，“有股子腥味儿。”
“你做饭好吃，你说了算。”赵建国跟在我后面，手里提着姜蒜和一把小葱。
“你咋知道我做饭好吃？”
“上回你在张姐家炖的那锅排骨，我吃了三块，没好意思夹第四块。”他笑着说。
我也笑了。那天在张姐家聚餐，赵建国也在，一屋子人打牌的打牌，聊天的聊天，我炖的排骨最先见了底。
“你就为这……要跟我扯证？”
“也不全是。”他追上我的步子，擦了擦额头的汗，“主要是你剥毛豆的样子好看。”
我白了他一眼：“老不正经。”
话虽这么说，心里却有些受用。五十六岁的人了，被一个老头夸好看，虽然知道多半是恭维，但还是忍不住翘了翘嘴角。
买完菜，回家的路上，赵建国在药房门口停了下来。
“我去买点膏药。”他说，“你这腰不好，我看家里那几贴都过期了。”
我没反对，站在树荫下等他。太阳毒辣辣的，柏油路烤得发软，踩上去有点粘脚。
赵建国从药房出来的时候，手里多了一个塑料袋。我接过来翻了翻，里面有五贴膏药，一瓶红花油，还有一包云南白药创可贴。
“买创可贴干啥？”
“我那天看你切菜切到了手，家里没找到。”他挠了挠头，“备着。”
我看了看自己的左手食指，上面有道浅浅的口子，已经快好了。就那天做饭的时候不小心刀蹭了一下，连血都没怎么出。他居然看见了。
心里不知道是什么滋味，有点酸，又有点暖。
赵建国这辈子，大概把所有的细心都攒下来了。年轻的时候对陈玉芬粗心大意，老了，反而会疼人了。
到家之后，我熬了鸡汤。赵建国在旁边给我打下手，剥蒜、削姜、洗葱，笨手笨脚的，但态度认真，额头上一层细汗。
鸡汤端上桌的时候，外面下起了雨。雨点砸在厨房窗户的防盗网上，溅出细密的水花。空气里的土腥味儿和鸡汤的鲜香混在一起，有种特别踏实的感觉。
赵建国喝了两碗汤，啃了一个鸡翅，满头大汗。
“好喝。”他竖起大拇指，嘴唇上油亮亮的。
我看着他，觉得这个老头其实也没那么讨厌。
但心里那根刺，还在。
不深，但没拔干净。
第3章 同一张床
日子像老槐树上的叶子，风一吹，一天天就过去了。
我和赵建国过了约法三章的日子：他戒了白酒，啤酒最多喝半瓶；卧室让给他睡，我睡次卧那张单人床；家里的事商量着来，谁也不许擅作主张。
赵建国答应得痛快，还专门找了张白纸，把这三条写在上面，签了名，按了手印。他说这叫“书面保证”，以前在粮管所当会计，习惯了留底。
我笑他：“又不是签合同。”
“比合同还管用。”他认真地说，把那张纸折好，塞进床头柜的抽屉里。
六月底，小区里组织老年人体检。赵建国一早拉着我去了社区医院，抽血、B超、心电图，一整套下来，两个人都折腾得够呛。
过了几天，体检报告出来。赵建国的血压偏高，血脂也高，医生叮嘱要少油少盐多运动。我血糖在临界值上，骨密度偏低，得补钙。
回家路上，赵建国愁眉苦脸地说：“以后不能吃红烧肉了。”
“偶尔吃一口没事。”我说，“但不能像上回那样，一顿吃半碗。”
“那怎么办，你做得好吃。”
“好吃也不能拿命换。”我数落他，语气里带着自己都察觉不到的亲昵。
赵建国嘿嘿笑了两声，那表情跟个被批评了还乐呵的小学生似的。
七月初，赵建国儿子赵磊回来了。
赵磊是出差路过，顺便回家住一晚。三十二岁，比晓晓还小两岁，在成都一家IT公司做项目经理，戴着副黑框眼镜，个子挺高，就是瘦，瘦得两颊凹陷，跟长期熬夜有关。
他一进门，赵建国忙前忙后地张罗，把冰箱里的水果全洗了端出来，又去楼下小卖部买了两瓶冰镇饮料。
“行了爸，别忙了。”赵磊说，眼睛却在看我。
我跟他打过招呼，就进厨房做饭。赵磊跟进来，靠在门框上，说：“林阿姨，我爸这个人嘴笨，不会说话，有什么不周到的地方，您多担待。”
“没有不周到的地方。”我切着土豆丝，头也不抬，“他挺会照顾人的。”
“那就好。”赵磊顿了顿，“我就是怕他一个人惯了，突然多个人，不会处。”
“不会就慢慢学。”我看了他一眼，“你爸比你想象中会处。”
赵磊笑了，那笑容和他爸有七分像：“那就麻烦林阿姨了。”
那顿饭吃得不算热闹，但也不尴尬。赵磊夸我做的菜好吃，尤其是一道醋溜土豆丝，说跟他爸形容的一模一样。
“你还跟你儿子说我了？”我给赵建国盛汤的时候，小声问。
“就……说了一嘴。”赵建国耳朵根子有点红。
“说啥了？”
“说你做饭好吃，人实在。”他接过碗，低头喝汤，不敢看我。
赵磊第二天一早就走了，临走时塞给我一个红包。我不肯要，他说：“第一次见面，按规矩来。”赵建国在旁边说“收下吧”，我只好接了。等赵磊走了，打开一看，里面是一千块。
“这钱你拿着。”我把红包放回赵建国手里。
“他给你的，你收着。”赵建国把钱推回来，“这孩子，怕我亏待你。”
我捏着红包，心里说不上什么滋味。这家人，一个比一个实在。
可实在归实在，有些事还是不对劲。
赵建国虽然答应了分房睡，但每天晚上都要来我房间门口转一圈，问我要不要喝水，要不要吃水果，空调温度合不合适。
有一次我半夜起来上厕所，发现他坐在客厅沙发上，电视静音开着，屏幕的光打在他脸上，忽明忽暗的。
“你咋不睡？”
“睡不着。”他揉着眼睛，“听你屋里没动静，怕你腰疼得厉害。”
“我腰疼不疼，你隔着一堵墙能听见？”
他讪讪地笑了笑：“听不见，就是……不放心。”
我给他倒了杯水，让他去睡觉。他接过水杯，没喝，就端在手里，像个怕黑的孩子。
“赵建国，你是不是一个人不敢睡？”
他没说话，但耳朵红了。
“我跟你说了，我睡次卧。主卧那张床，你自己睡。”
“不是不敢睡。”他声音有点闷，“就是……五年了，刚习惯有个人在屋里。”
我听懂了。
他怕回到从前。怕我走了，怕这屋子又剩下他一个人。
可他那次酒后的事，像根刺扎在我心里。我也想过去信任他，可身体比脑子诚实——每次他靠近我半米以内，我的肩膀就会不自觉地绷紧。
我把这个感觉跟张姐说过一次。张姐叹着气说：“秀兰，你这是落下心病了。老赵不是那种人，你不能拿一次的错误罚他一辈子。”
“我不是罚他，我是罚我自己。”我剥着手中的毛豆，豆子一颗颗掉进搪瓷盆里，“五十六了，连男女那点事都看不开。”
“不是看不开，是你没遇上对的人。”张姐嗑着瓜子，吐出一片瓜子皮，“你以前跟大伟刚结婚那阵，不也热乎过？”
我愣了一下。周大伟……刚结婚那阵，是热乎。可后来呢？日子越长，话越少，他越跑越远。到他死的时候，我甚至想不起最后一次他主动抱我是什么时候。
“张姐，你说人老了，是不是就不该有那方面的念想了？”
“谁说的。”张姐凑过来，压低声音，“我跟你张哥现在还要呢。不多，但偶尔。我跟你说，这事儿跟年龄没关系，跟感情有关系。感情到了，水到渠成。感情不到，强扭着来，就是恶心。”
“那你是说我对老赵感情没到？”
“你自己琢磨琢磨。”张姐神神秘秘地笑了笑。
我琢磨了很久。
说实话，赵建国对我好，我不是不感动。买菜抢着提篮，下雨给我送伞，晚上给我掖被子，连我吃的降压药他都把每天的剂量分好，放在小盒子里。
可感动不是心动。心不动，身子就开不了那道门。
七月半，赵建国的老同事请他喝酒。他推了好几次，最后架不住面子，去了。临走前我叮嘱他：“少喝点，别又像那天那样。”
他像被踩了尾巴的猫，连声说：“不会不会，我就去坐坐。”
结果晚上十点多，他被人架回来的。喝得醉醺醺的，人事不省。
送他回来的是个叫刘长福的老头，也住在附近。刘长福一进门就跟我道歉：“嫂子，对不住，今晚大家起哄，非要老赵喝。老赵一直念叨着不能喝不能喝，结果被灌了三杯白酒就成这样了。”
我心里“咯噔”一下，脸色肯定不好看。刘长福见状，把赵建国往沙发上一放，匆匆走了。
赵建国躺在沙发上，脸红得像块猪肝，嘴里含含糊糊地喊：“秀兰……秀兰……”
我冷着脸，去卫生间拧了条湿毛巾，给他擦脸擦手。他一把抓住我的手，力气大得吓人。
“秀兰……别走……”他嘟囔着，眼睛半睁半闭，眼神涣散，“我……我不碰你……我就是……想跟你说说话……”
我试图抽回手，抽不出来。
“老赵，你松开。”
“我不松。”他像耍赖的孩子，“我一松，你就跑了。”
“我跑哪儿去？我就在这儿。”
“你骗我。”他的声音忽然哽咽起来，“玉芬也这么说的……她说她就在这儿……后来呢？后来她走了……”
我的动作停住了。
赵建国哭了。五十六年的眼泪，不，六十二年的眼泪，在酒精的催化下，像决了堤的水，怎么也止不住。
“五年了……我每天晚上……都听见她叫我……她说老赵，你冷不冷？你饿不饿？你一个人……过得惯吗？”
他哭得浑身发颤，手指甲掐进我的手背里。
我没再挣扎，就让他攥着。
窗外的月亮很亮，亮得能照清赵建国满脸的泪痕和胡茬。他哭累了，声音慢慢低下去，呼吸也均匀起来。
我把他扶到主卧躺下，盖好被子。他翻了个身，蜷缩起来，嘴里不知道嘟囔了句什么。
我站在床边，看着这个比我大六岁的男人，心里像打翻了调料瓶，什么味道都有。
他醒来之后，还会记得今晚的话吗？
我轻手轻脚地退出去，把门虚掩着，回到次卧躺下。后半夜，月光从窗帘缝里漏进来，银白的一道，像谁用刀在黑暗里划了个口子。
我翻来覆去睡不着，起来吃了半片安定。
迷迷糊糊中，我做了个梦。梦见自己站在一扇门前，门那边有光，有人在说话，但我听不清。我想推门，手却怎么也抬不起来。
醒来的时候，天已经亮了。赵建国站在我房门口，端着杯热牛奶，脸上的表情像个做错事的孩子。
“秀兰，昨晚……我没干什么吧？”
我接过牛奶，抿了一口：“你哭着喊你前妻的名字。”
他的脸瞬间变了色，嘴巴张了张，又闭上了。
“赵建国，你心里装着的那个她，到底什么时候能放下？”
他没回答，转身去了阳台。我看见他站在那盆绿萝前，肩膀一耸一耸的。
那天早上，两个人谁也没再说话。
空气里飘着的，是牛奶味儿和沉默。
第4章 张姐的秘密
张姐名叫张红霞，五十八岁，比我大两岁。她跟赵建国住一栋楼，三楼，我和老赵住五楼。
张姐的老伴叫孙广才，六十三岁，原是镇农机站的拖拉机手，退休后开了个小卖部，就开在小区大门口。张姐每天去小卖部帮半天忙，剩下时间就串门聊天，跟小区里那帮老头老太都熟。
七月二十那天下午，张姐来家里找我，说有事跟我说。我看她脸色不对，就泡了壶茶，端到阳台上，两人并排坐着。
“秀兰，我跟你讲个事儿，你别急。”张姐开口前先叹了口气。
“你说。”
“前天我去小卖部，听见刘长福他老婆跟人聊天，说老赵酒量好看不出来，说老赵心里还惦记着陈玉芬，逢喝必哭。还说……”张姐顿了顿，“说你心大，能容忍自己男人想别的女人。”
我端着茶杯的手微微一顿，茶水在杯里晃了晃。
“然后呢？”
“然后我就跟她吵了一架。”张姐拍了拍大腿，“我说刘长福他老婆李彩凤，你少背后嚼舌根，有本事当人家面说去。李彩凤那张嘴，比茅坑还臭，你还不知道？”
我知道李彩凤。小区里有名的长舌妇，一张嘴能把死的说活了，把活的说死了。她跟赵建国一个大院出来的，据说年轻时候还托人说过赵建国的媒，被拒了，一直记着仇。
“她说了什么，我不在乎。”我把茶杯放下，“可赵建国到底是不是逢喝必哭，我得搞清楚。”
“你搞那么清楚干啥？男人哭就哭呗，说明他重感情。”张姐急道，“秀兰，你就听我一句劝，老赵这人真不赖。他现在就是还没从陈玉芬那个坑里爬出来。你得拉他一把，不能老这么拧着。”
“我拉他？”我笑了，“张姐，我就问一句，我跟陈玉芬比，凭什么？”
“凭你活着。”张姐一把抓住我的手，“秀兰，你信不信，活着比什么都强。”
我信。可我也知道，活着的人，永远争不过死了的人。死人不会犯错，不会再变，她停在最体面的位置上，成了墙上的一张照片，成了赵建国心里的一个符号。
我呢？我会腰疼，会发脾气，会嫌他打呼噜，会跟他分房睡。我身上全是不完美的边边角角，拿什么去跟一个完美的回忆比？
“张姐，你知不知道我跟周大伟的事情？”
张姐愣了一下：“你不是说他跑长途出事了吗？”
“是出事了。可出事前三年，他在外面有了人。”我说这话的时候，声音平得不像自己的，“那女人在陕西，比我们小十岁，给他生了个儿子，两岁才被发现。周大伟一年跑陕西十几趟，我一直以为是为了挣钱。”
张姐倒吸了一口气，茶杯差点掉地上。
“他的遗物里，有一张手机卡。我翻了他的旧手机，里面有那女人发的短信，一百多条。还有孩子的照片，满月照、百天照、周岁照。晓晓结婚那天，我抱着那堆东西哭了整整一宿。”
张姐张了好几次嘴，才挤出一句：“这事……你咋从没说过？”
“说啥？死人不能开口，活人也得装傻。”我垂眼看着自己的手指，指关节处的皮肤又干又皱，“周大伟死了，他留下的那点家底，我全给了晓晓。至于他那边的私生子，我从来没去找过。找也没用，娘儿俩也不容易。”
“秀兰，你……”张姐红着眼圈，狠狠抱了我一下。
我拍了拍她后背：“行了，都过去多少年了。我就是想跟你说，我林秀兰不是不信任赵建国。我是信怕了。我信了周大伟二十一年，到头来他连句真话都没有。我五十六了，没多少年好活了，经不起第二个骗局。”
“老赵不会的。”张姐松开我，语气肯定，“他那个人你还不了解？在粮管所干了大半辈子，一分钱错账都没有。他要是那种花心的人，陈玉芬去世五年了，他能一个人熬到现在？”
张姐说得有理。
可有些时候，越是有理，越是说服不了自己。
我正想说什么，门口传来了钥匙开门声。赵建国回来了，手里提着两大包从超市买的东西。
“张姐也在啊。”他换鞋的时候往阳台看了一眼，笑得有点憨，“我买了葡萄，你俩尝尝，可甜了。”
张姐给我使了个眼色，然后站起来，笑着说：“不吃了不吃了，老赵，我得回家做饭了。对了，你听说了吗，刘长福他老婆前两天在菜市场摔了一跤，把门牙磕断了。”
赵建国愣了一下：“什么时候的事？我怎么不知道？”
“就昨天。报应。”张姐笑了一声，拎着包走了。
赵建国走过来，把手里的葡萄递给我一颗：“吃一个，新疆无核白。”
我接过来咬了一口，真甜，甜得有点发齁。
“刘长福他老婆，以前跟你什么关系？”
赵建国正在整理购物袋的手停了停：“谁？李彩凤？没什么关系啊，一个村的，小时候一起上过几年学。”
“张姐说，她年轻时候托人给你说过媒。”
“有这事儿？”赵建国挠着头，想了想，然后“哦”了一声，“好像有。那都几十年前的事了，我早忘了。后来我跟我家玉芬订了亲，她也就嫁了刘长福。怎么了，她是不是在背后说咱俩什么了？”
“没有。”我摇摇头，“张姐就顺嘴一提。”
赵建国“哦”了一声，没再追问。他从购物袋里掏出几盒药，摆在茶几上：“我给你买了钙片，还有维生素D。医生说你骨密度低，光吃钙片不行，得配上维D才吸收。”
我看着他一样一样地往外掏，都是给我买的东西。钙片、维D、护腰带，还有两双纯棉袜子，说是我脚后跟老是裂口子。
“你给自己买啥了？”
“我不用买啥。我身体好着呢。”他拍拍胸脯。
“血压呢？血脂呢？”
他讪讪地笑：“那药家里还有。”
我没再说话，去厨房把葡萄洗了，装盘端出来。赵建国坐在沙发上，打开了电视，声音调得很小，还时不时瞄我一眼。
我走过去，在他旁边坐下。他本能地往边上让了让，像是怕我误会什么。
“坐那么远干啥？我身上长刺了？”我故意说。
他愣了一下，又往我这边挪了挪，但中间还是隔着一个拳头的距离。
我叹了口气，看着电视屏幕里那些晃来晃去的人影，忽然觉得，我们俩就像这电视里的演员，都在演戏。他演一个体贴的丈夫，我演一个宽容的妻子，可戏台底下，谁也不知道对方心里真正的台词是什么。
“赵建国。”
“嗯。”
“你跟我说实话，那天晚上，你到底是喝多了，还是故意的？”
他没想到我会突然问这个，整个人都僵住了。电视里的声音显得格外响亮——有个女人在哭，有个男人在吼，狗血剧的标准配置。
“我……”他张了张嘴，停顿了好长时间，“我不知道。”
“什么叫不知道？”
“那天……我喝完酒回来，看到你躺在床上……我脑子里就乱了。我知道你不愿意，但我控制不住。我……”他低下头，声音越发地小，“秀兰，我说的都是实话。我做了错事，你打我也好，骂我也好，我都受着。但你要问我是不是故意的，我真不知道。可能，一半一半吧。”
我盯着他的后脑勺，看他头顶稀疏的头发中间那块光溜溜的头皮。他老了，真的老了。六十多岁的人，身子骨硬朗，但处处都透着一股子衰老的气息。
“赵建国，我问你最后一个问题。”
他转过身来，眼神里有点慌。
“你心里，到底是我多，还是陈玉芬多？”
话一出口，我自己都惊了一下。这不是五十六岁的人该问的问题，倒像个二十几岁闹脾气的小媳妇。
可我还是问了。
赵建国看着我，嘴唇动了动，半天才说出声：“秀兰，玉芬跟你，没法比。”
“没法比是什么意思？”
“她是过去。你是现在。”他一字一字说得很慢，像是怕说错了，“我不能说我不再想她。她跟我过了四十一年，给我生了儿子，养了家。可我也不是糊涂人。你对我好，你真心跟我过日子，我知道。所以……所以……”
“所以什么？”
“所以我想跟你过下去。不光是为了夜里说话，也不光是为了那件事。就是……想每天回来，家里有个人。”他舔了舔干裂的嘴唇，“这答案，行吗？”
我没说行，也没说不行。
葡萄盘里剩了几颗，我拿了一颗塞进嘴里，慢慢嚼。
“赵建国，那你得答应我。”我尽量让声音听起来平静，“以后，有事跟我说，别憋着，别喝闷酒。我不指望你把我放在心尖上，但别让我猜。”
“我答应你。”他飞快地点头，像个终于被从墙角放出来的孩子，“秀兰，我以后……我以后什么都跟你说。”
我笑了一下，笑得有点勉强。
电视里那出狗血剧总算进了广告。我拿起遥控器，把电视关了。
屋子里重新安静下来，只剩下挂钟“咔嗒咔嗒”的响声。
窗外，天渐渐暗了。远处有雷声滚过来，闷闷的，像谁在云层上面敲鼓。
要下雨了。
第5章 雨夜来客
雨下了一整夜，到天亮都没停。
我早上起来的时候，赵建国已经不在家了。桌上留了张纸条，用他那支旧钢笔写的，字迹有点潦草：“秀兰，我去刘长福家看看，他老婆摔了牙，他让我帮忙送医院换药。饭在电饭煲里。”
我把纸条折起来，扔进垃圾桶。想想又捡出来，展平了，压在茶几的玻璃板下。
赵建国这人，还是实诚。李彩凤背后嚼他舌根，他还颠颠儿地去帮忙。
我熬了锅小米粥，就着咸鸭蛋吃了半碗。雨点子打在窗户上，噼里啪啦的。我坐在客厅里，把赵建国昨天买回来的护腰带拆了，研究着怎么系。
腰上的旧伤是早年落下的。在纺织厂干了二十多年，机器旁边的料斗沉得很，每天弯腰搬料，一天下来腰像断了似的。后来去医院拍片子，腰椎三四五节都膨出，医生说没别的办法，就是养。
正系着护腰带，门铃响了。
我以为是赵建国回来了，起身去开门。门一开，外面站着一个三十来岁的女人，怀里抱着个三四岁的小女孩。女人高高瘦瘦的，扎着马尾，皮肤有点黑，穿件褪了色的蓝衬衫，下摆塞在牛仔裤里。小女孩趴在女人肩头睡着了，脸上还挂着泪痕。
“你是……”我握着门把手，没松开。
“请问这里是赵建国家吗？”女人开口，声音很低，嗓子有点哑，像是哭过。
“是。你是哪位？”
“我是……”她犹豫了一下，抱紧了怀里的孩子，“我是陈玉芬的侄女，叫陈小燕。我姑父在家吗？”
陈玉芬的侄女。
我把门推开：“不在家，出去办事了。你要不先进来坐会儿，他应该快回来了。”
陈小燕犹豫了几秒，还是迈进了门。她站在玄关，打量了一圈屋子，目光落在阳台那盆绿萝上，眼圈一下就红了。
“随便坐。”我给她倒了杯水，又去卫生间拿了条干毛巾，“孩子淋湿了，擦擦。”
她接过毛巾，说了声谢谢，给孩子擦头发。小女孩醒了，迷迷糊糊地睁眼，看见我，小嘴一瘪，又往妈妈怀里缩。
“叫什么名字？”我问。
“小名叫囡囡。”陈小燕说，“大名叫陈果。”
“果果，别怕。”我蹲下来，从茶几上拿了颗糖递过去，“奶奶给糖吃。”
小女孩怯生生地看我，又看看她妈妈。陈小燕点了点头，她才伸手接过去，小声说了句“谢谢奶奶”。
“你找老赵，是有事？”我在她对面坐下，尽量让语气温和一点。
陈小燕咬了咬嘴唇，像是下了很大决心：“我……我是来向姑父借钱的。”
借钱。
我心里“咯噔”一下，脸上没露出来：“借钱干啥？”
“囡囡她爸跑了。我跟囡囡被房东赶出来了，没地方去。我想……想借点钱，先找个落脚的地方。”陈小燕说着，眼泪就掉下来了，一颗一颗的，砸在膝盖上，“我本来不想来麻烦姑父的，可我实在没办法了。我妈前年也没了，娘家那边……没人管我。”
我抽了张纸巾递给她，等她平复一些了，才问：“你自己的男人呢？跑了是什么意思？”
“他叫王军，跟我在深圳打工认识的。在一起三年，办了酒但没领证。囡囡出生以后，他就经常不回家。上个月，他跟我说去惠州找工作，然后就没信了。电话不接，微信拉黑。我带着囡囡去厂里问，厂里说他早辞工了。”陈小燕紧紧抱着孩子，胳膊都在抖，“房租欠了三个月，房东把我们的东西全扔出来了。”
我看着这个年轻女人，瘦得能看见锁骨，一双手粗糙得像砂纸，指甲缝里还有黑泥。她怀里的小女孩，头发乱糟糟的，裙子也脏了，但小脸圆圆，眼睛大大的，一看就是个乖孩子。
“你姑父一会儿就回来。”我站起来，“孩子还没吃东西吧？我去下点面条。”
陈小燕忙说：“不麻烦不麻烦。”
“不麻烦。”我已经转身往厨房走了。
煮面条的时候，我听见客厅里陈小燕在低声哄孩子：“果果不哭，妈妈在这儿呢，一会儿奶奶给面条吃。”
我切了点青菜，卧了两个荷包蛋，端出来的时候，香味飘了一屋子。
陈小燕不好意思地接了碗，一口一口喂囡囡。小姑娘大概是饿狠了，吃得很急，面条汤溅得到处都是。
“慢慢吃，不够锅里还有。”我看着囡囡那吃相，心里怪不是滋味的。这孩子，跟她妈妈一样，都瘦得可怜。
吃到一半，门开了。赵建国回来了，手里拿着把滴水的伞，裤腿湿了半截。
他抬头看见客厅里的陈小燕，愣在门口：“小燕？你咋来了？”
陈小燕放下碗，站起身来，刚开口叫了声“姑父”，眼泪又涌出来了。
赵建国看看她，又看看我，脸上的表情从惊讶变成慌张：“出啥事了？”
“你先把鞋换了。”我在旁边说。
他“哦”了一声，弯腰换鞋，眼睛还不停地往陈小燕那边瞄。
等陈小燕把前因后果又说了一遍，赵建国沉默了很久。
“你要借多少？”
“五千……不，三千就行。”陈小燕慌忙说，“我找个便宜点的房子租下来，再找份工作。囡囡送幼儿园，我干活养活她。”
赵建国叹了口气，起身去了卧室。过了几分钟，他拿着一个旧信封出来，递给陈小燕：“这里是八千。你先拿着用，不够再说。”
陈小燕看着信封，眼泪又下来了：“姑父，我给你写借条。”
“写什么借条。”赵建国摆摆手，“你姑姑要是在世，也不会让你受这份难。小燕，你就在附近租个房子，有困难尽管来找姑父。”
陈小燕接过信封，抱着囡囡，给赵建国鞠了个躬。然后她转向我，说：“阿姨，谢谢您的面条，谢谢您让我进门。”
我摆摆手：“别说这些了。你先安顿下来，有什么事慢慢说。”
陈小燕千恩万谢地走了。赵建国站在门口，望着她下楼的方向，脸上有种说不出的疲惫。
“这钱……你不问问我的意见？”我看着他，语气平和，但话里的意思不轻。
赵建国关上门，转过身，挠了挠后脖颈：“八……八千。我自己的积蓄。秀兰，小燕她妈是我老伴的亲妹妹，前年得病走了。这孩子从小没爹，现在被男人骗了，我当姑父的，不能看着不管。”
“我没说不能帮。”我看着他，慢慢说，“但你得跟我说。咱俩领了证，家里的事商量着来，这是你写保证书按了手印的。”
赵建国愣住了，然后一拍脑袋：“对对对，我该先跟你说。刚才一着急，就……就忘了。”
“老赵，我不是在乎那八千块。我是怕你什么事都自己扛着，不拿我当回事。”
“我没有。”他走过来，想拉我的手，又缩了回去，“秀兰，我回来看到小燕那样，心里头……心里头就乱了。你骂我吧。”
“我骂你干啥？又不是外人。小燕这孩子，也确实可怜。”我叹了口气，转身去收拾桌上的碗筷，“不过赵建国，我得提醒你一句——她那个男人，跑了就跑了。可万一哪天回来要孩子，要钱，这摊子事会黏上你。你想清楚。”
赵建国怔住了。他大概没想到这一层。
我端着碗去了厨房，水龙头哗哗地响。赵建国跟进来，靠在门边，看着我洗碗。
“秀兰，你比我想得周。”
“人到了这个岁数，不想周不行。”我关了水，用抹布擦干手上的水，“你这个人，心肠软，经不住别人求。我不会拦着你做好事，但有些事，得掂量。小燕是你老伴的亲侄女，这层关系在，我理解。可你儿子赵磊呢？他知道你把钱借给外人，会怎么想？”
赵建国沉默了。
我知道自己说得有点重了。但今天这事，要是稀里糊涂过去了，以后还会有第二回第三回。赵建国对陈玉芬的亲情负债太深了，深到什么地步，他自己可能都不知道。
“晚上吃什么？”我转移了话题，不想逼得太紧。
他像是松了口气：“你说了算。我去买点菜？”
“外头雨大，别跑了。家里还有昨天剩的排骨，炖个冬瓜汤，炒个青菜，够了。”
“行。”他应着声，去阳台收了衣服，又把客厅的地拖了一遍。
我看着他在屋里走来走去的身影，忽然觉得这个家，好像也有点家的样子了。
只是暴雨还在下，不知道什么时候能停。
第6章 旧照片
雨停了两天后，气温“噌”地蹿上去了。
八月初，赵建国家里那台老空调“嗡嗡”地响，制冷效果差得还不如电风扇。我让赵建国打电话叫人来修，他说修理费太贵，自己拆开滤网洗了洗，凑合着用。
晚上热得睡不着，我一个人搬了竹椅坐在阳台上，摇着蒲扇，看楼下乘凉的人来来往往。
赵建国也搬了把椅子出来，手里端着两片切好的西瓜，递给我一片。
“秀兰，有件事我想跟你说。”
我咬了口西瓜：“说。”
“小燕在幸福街租了个小单间，跟人合租的，一个月六百。我把她介绍到刘长福他儿子开的快递点上班了，一天八十，先干着。”赵建国一边说一边瞄我的表情。
“挺好。孩子呢？”
“囡囡送到了街道办那个托管所，一个月三百，管午饭。”赵建国吐出一颗西瓜籽，“白天小燕上班，晚上去接。”
“嗯。她自己能挺过来，就比什么都强。”
赵建国吃完西瓜，把瓜皮放进垃圾桶，搓了搓手，沉默了一会儿，又开口：“秀兰，我明天想去趟公墓。”
我没说话，等着他往下说。
“玉芬的坟在那儿。五周年了，我想去烧点纸。”他声音很轻，“你要是不高兴，我就不去。”
“我为什么不高兴？”我摇着蒲扇，“你去就是了。她是你老伴，给你生养了儿子，陪你过了四十一年。这情分，我到什么时候都不会拦着。”
赵建国低下头，半天才说：“秀兰，谢谢你。”
“谢我干啥。”我笑了一声，“赵建国，你这个人啊，就是把事情想复杂了。我去不去，那是另一回事。你去，天经地义。”
“那……你要不要一起去？”他试探着问。
我摇扇子的手停了一下。
“你自己去吧。”我说，“等你哪天想明白了，我是林秀兰，不是陈玉芬，咱俩再谈一起上坟的事。”
赵建国没再说话。
第二天，赵建国起了个大早，换了身素净衣服，拎着个黑塑料袋出门了。袋子里装的是什么，我没问，他也没说。
我站在阳台窗户后面，看着他出了小区大门，往公墓的方向走去。那条路沿着河堤一直往北，路边种着两排白杨，早上的风一吹，叶子“哗啦啦”地响。
他走得不算快，步子有点沉。
我转身去打扫卫生。屋子说大不大，说小不小，上上下下擦一遍，也就个把小时。我收拾到赵建国的床头柜时，发现抽屉底下压着一本旧相册。
灰扑扑的绒面，边角磨得发白。我犹豫了一下，还是把它抽了出来。
相册里全是赵建国和陈玉芬的照片。黑白的，彩色的，从二十几岁到五六十岁，一个女人的一生。
年轻时侯的陈玉芬，梳着两条长辫子，脸圆圆的，笑得眉眼弯弯。赵建国站在她旁边，中山装，口袋上别着支钢笔，年轻得认不出来。
有张照片是他们一家三口的。赵磊大概三四岁，骑在赵建国脖子上，陈玉芬站在一旁，仰头看着父子俩，眼里的温柔隔着几十年都能溢出来。
还有一张是陈玉芬五十岁生日时拍的。她瘦了，颧骨有点高，眼角细纹明显，但笑得还是那么好看。她穿着件枣红色的毛衣，坐在桌旁，桌上摆着一个蛋糕。
我翻着相册，心里出奇地平静。
这个女人，占了赵建国四十一年的光阴。她把他从一个毛头小伙变成老头，把一个家从无到有支起来，最后用五年生病的折磨，换赵建国的年年上坟。
我不恨她。
也不嫉妒她。
我只是有点……说不清。像是赶了很远的路，到了终点，发现前面还有一道台阶，这道台阶通不到别处，只能通到一间挂满旧照片的屋子。
我合上相册，把它放回原处，用块旧布盖好。
赵建国回来的时候，已经过了晌午。他进门的动静很轻，换了鞋，洗了手，站在客厅里发呆。
“吃了吗？”我从厨房探头出来。
“在路边吃了碗面。”他声音有些哑，眼睛红红的。
“去洗把脸。”我给他倒了杯水，递过去，“然后睡一觉。天热，别中暑了。”
他接过水杯，没喝，就端在手里，看着我：“秀兰，我今天在坟上跟玉芬说了。”
“说什么？”
“说我又找了一个。叫林秀兰，人很好，会做饭，脾气有点倔，但心软。”他笑了一下，笑得比哭还难看。
我鼻子里有点酸，扭过头去：“说这些干啥。”
“我得跟她说清楚。不然……她在那边也不踏实。”赵建国终于把水喝了，把空杯放回桌上，“秀兰，我以后，会好好跟你过日子。”
我“嗯”了一声，转身进了厨房。厨房里煮着一锅绿豆汤，咕嘟咕嘟地冒泡，热气熏得我眼睛发湿。
这老头，实诚得让人想哭。
下午，赵建国睡了两个小时，起来后精神好了些。我给他盛了碗绿豆汤，加了冰糖，端到客厅。
“秀兰，有件事……我不知道当讲不当讲。”他突然说。
“什么时候了，还当讲不当讲。”我白了他一眼。
“今天去公墓，遇见了个人。”他顿了顿，“李彩凤。她也去上坟。”
“她去上谁的坟？”
“她爹妈。她娘上个月没的。”赵建国说，“她看见我，招呼也没打，扭头就走了。”
“那不挺好。”
“我后来在山门口等她。”赵建国搓着手指头，“我跟她说，别在小区里嚼我家的舌根。她就跟我吵了一架。”
我坐直了身子：“吵什么？”
“她说什么……说我找你是图你退休金。还说我把陈玉芬忘到脑后了，是负心汉。”赵建国的脸涨得通红，“我气不过，就跟她争了几句。”
“赵建国，你跟她争什么？她那张嘴，你越争，她越来劲。”我叹了口气，“后来呢？”
“后来刘长福来了，把他老婆拽走了。走的时候李彩凤还回头喊了一句，说‘赵建国，你等着’。”赵建国耷拉着脑袋，“我是不是……给你惹麻烦了？”
“她能给我找什么麻烦？顶多就是添点堵。”我拍了拍沙发扶手，“行了，别想这些了。以后见到她绕着走。”
赵建国点点头，但眉头还是皱着。
那天之后，李彩凤果然没消停。她在小区里逢人就说，赵建国跟那个“城里的林寡妇”才过了几天日子，就把陈玉芬忘光了。还说我眼馋赵建国的退休金，才上赶着嫁给他。
张姐第一时间跑来告诉我。
“秀兰，你别往心里去，那女人就是个疯狗。”张姐气得脸上的肉都在抖，“我非要找她去理论理论。”
“别去。”我拉住她，“让她说去。说累了，自然就停了。”
“你这脾气，怎么越来越能忍了？”张姐恨铁不成钢地看着我。
我笑了笑：“我不是能忍。我是觉得跟她那种人较劲，掉价。”
张姐“哎哟”一声，拍了下巴掌：“对！就是掉价！不过秀兰，你心里不难受吗？”
“难受。”我诚实地说，“可难受有啥用？日子照过。赵建国对我好不好，我心里清楚。至于别人嘴里说什么，那都不是我的日子。”
张姐听我这么说，竖了竖大拇指，说我是真活明白了。
可到了晚上，我一个人躺在次卧的床上，李彩凤那些话就像蚊子似的在耳朵边嗡嗡。
“林寡妇”“图退休金”“城里人眼睛尖着呢”。
我烦躁地翻了个身，腰上别着护腰带，硬邦邦的。月光从窗帘缝里漏进来，我又想起那本相册，想起陈玉芬的照片，想起赵建国在坟前说的那些话。
赵建国，你倒是说清了啊。你心里装着她，又要我跟你过日子。这日子，到底怎么过？
我闭上眼，睡不着。
半夜两点多，我起来上厕所。经过赵建国房门口的时候，听见他在里面说梦话。声音不大，含含糊糊的，但我听清了。
“玉芬……别走……”
我站在黑暗里，手扶着墙，好半天没动弹。
又过了几秒，他翻了个身，改口嘟囔了一句：“秀兰……”
我愣了一下。
那声音轻得像根羽毛，落在心上，有点痒。
我轻手轻脚地回了屋，一夜无梦。
第7章 赵磊回家
八月中旬，赵磊突然回来了。
这回不是出差，是请了年假。他到的那天中午，赵建国正在楼下下棋，我接到电话，说让我下去拿快递。我趿拉着拖鞋下了楼，看见赵磊拎着个行李箱站在单元门口，黑眼圈重得像画了眼影。
“林阿姨，我爸呢？”赵磊笑得疲惫。
“在老年活动室下棋呢。”我接过他手里的一个袋子，“你先上楼洗把脸，我去喊他。”
赵磊摇摇头：“不着急，我等他下完。林阿姨，这次回来，我想跟他商量个事。”
我看他一脸严肃，心里隐隐觉得不安。
晚饭是赵磊请客，在附近的小馆子里要了个包间。赵建国挺高兴，破例喝了两杯啤酒。我拦着没让多喝，他嘻嘻哈哈地说“就两杯，就两杯”。
吃到一半，赵磊放下筷子，看着他爸：“爸，我有件事跟你说。”
“你说。”赵建国夹着菜，没太当回事。
“我想把这边房子卖了，接你去成都住。”
赵建国的筷子停在半空，夹着的一片木耳“啪嗒”掉回盘子里。
“卖房子？为啥？”他放下筷子，脸上笑意没了。
赵磊看了我一眼，然后说：“爸，你一个人在老家，我不放心。成都那边医疗条件好，你身体这几年也不如从前了。我跟你儿媳妇商量了，打算换个大点的房子，三室的，给你留间南向的屋子。”
“我不去。”赵建国端起酒杯抿了一口，声音不高，但很硬。
“爸……”
“我说了不去。”赵建国把酒杯重重放下，“这房子是你妈留下的。我在这儿住着，心里踏实。”
“可我妈已经走了五年了。”赵磊的声音也高了起来，“你不能一辈子活在过去！”
这话一出口，包间里的空气像被抽走了。
赵建国盯着他儿子，眼珠子红红的，嘴唇抿成一条线。赵磊也不回避，直直地看回去。
我坐在中间，夹了块拍黄瓜，慢慢嚼着，没说话。
“赵磊。”赵建国开口，声音有些抖，“这房子不卖。我去不去成都，以后再说。你今天回来，要是就为说这个，那饭吃得没意思。”
“爸！你讲点道理好不好？”赵磊急了，“我在成都给你找好了医院，三甲医院，心内科的专家都约好了。你在这儿，万一有个头疼脑热的，连个打急救电话的人都没有！”
“谁说的？你林阿姨不是人吗？”赵建国瞪着他儿子。
“林阿姨……”赵磊看了看我，欲言又止。
“你说。”我看着赵磊，语气平静，“有什么话，当着我面说。”
赵磊犹豫了几秒，才说：“林阿姨，我没有针对您的意思。可我爸毕竟是我爸，我不能让您一个人承担照顾他的责任。您身体也不太好，这我知道。万一两个人都倒了，我真的……”
他说不下去了，声音有些哽咽。
我放下筷子，心里百感交集。赵磊没说错。到了我们这个岁数，最大的风险就是健康。一个小病拖成大病，一个大病就可能拖垮一个家。
可我听着“卖房子”三个字，心里却有种说不出的抗拒。那感觉，像是有人要把我从这间屋子里赶出去。
“赵磊，你别怪你爸。”我开口了，“这房子是你妈留给他的。你妈走了以后，他就住在这儿，心里头有个念想。你这突然让他卖房，跟要他的命一样。”
赵磊抬头看我，眼里有些意外。
“我跟你爸的事，你不用担心。我身体是有点毛病，但还不到拖累人的地步。你爸也没你想的那么脆弱。”我顿了顿，“房子的事，从长计议。”
赵建国感激地看了我一眼。
赵磊叹了口气，没再逼。那顿饭剩下的时间，三个人都吃得沉默。结账的时候，赵磊抢着付了钱，然后一个人去河边散步，说想静一静。
我和赵建国回到家，他坐在沙发上，一动不动，像被抽空了。
“秀兰，你说我该去成都吗？”
“你自己想不想去？”我坐到他旁边。
“不想。”他回答得干脆，“我在这地方活了一辈子，哪哪儿都熟。去成都，人生地不熟的，连个说话的人都没有。”
“赵磊也是好意。你一个人在老家，他确实不放心。”
“我不是一个人。”赵建国扭过头看我，“我有你。”
我愣了一下，然后笑了：“合着我是你的挡箭牌啊。”
“不是。”他连忙解释，“就是……就是你在，我心里有底。”
我没接话，心里却有些高兴。
“可是秀兰，赵磊说那些话的时候，你心里难受不？”赵建国小心翼翼地问。
“难受什么？”
“他说……万一两个人都倒了……他是不是嫌你身体不好？”
我看了他一眼：“你觉得呢？”
“我觉得他没那么想。他就是着急，怕我出问题。”赵建国皱着眉头，“但话说得不好听，你别往心里去。”
“我没往心里去。”我靠在沙发背上，看着天花板上的吊扇，“赵建国，你儿子说得没错。咱俩都不年轻了。有些事，得提前想想。”
“啥事？”
“养老的事。生病的事。走的事。”我一连说了三个“事”，说得赵建国脸色都变了。
“你说这些干啥？咱俩硬朗着呢。”
“我没跟你开玩笑。”我坐直身子，认真地看着他，“赵建国，咱俩结婚的时候，光想着互相做个伴。可伴儿不是白当的。真到那一天，一个人躺在医院里，另一个人能不能签字？能不能负担？你想过没有？”
赵建国张了张嘴，没说话。
“我不是赶你走，也不是推你去成都。我是说，咱们得把话说到前头。”我放慢了语速，“如果你哪天想跟儿子走，我不拦着。这个家，你什么时候回来，都有你的位置。同样，如果你要留下，那不管发生什么事，我都照应你。这是我林秀兰的承诺。”
赵建国盯着我看了半天，眼眶慢慢湿了。
“秀兰，我哪也不去。”他声音发颤，“只要你还在这屋里，我哪儿也不去。”
我“嗯”了一声，起身去给他泡了杯茶。
茶香在客厅里弥漫开来，混着窗外飘进来的桂花味儿。这个夏天，好像终于要过去了。
第8章 一个人的中秋
九月中旬，晓晓打电话来，说中秋不回来了。
“妈，公司太忙了，国庆也不放假。等过年的时候，我跟大军带孩子回去看您。”晓晓在电话里说，语气匆匆忙忙的。
“行，你们忙你们的。别惦记我。”我笑着说。
挂了电话，心里空了一小块。
赵建国那边更冷清。赵磊中秋节要加班，也不回来。两个人坐在家里，你看看我，我看看你，最后决定去张姐家过节。
中秋那天，张姐做了一大桌子菜。她儿子孙浩从县城回来，带着媳妇和一双儿女。大人小孩挤了一屋子，热闹得过头。
赵建国跟孙广才在客厅下棋，张姐拉着我帮她包饺子。张姐的儿媳妇姓方，叫方红，三十来岁，在县城开了个小美容院，人挺精明，但不算难相处。她跟我话不多，可有眼力见，看我擀皮子，就主动去和面，说我擀的皮子薄厚合适。
“林姨，你包饺子这手法真利索。”方红夸我。
“包了半辈子了。”我笑笑。
“听我妈说，你跟赵叔新婚才几个月。”方红压低声音，带着点好奇，“处得还好吧？”
“挺好的。”我没多说。
“赵叔人不错。就是有点闷。你多带带他。”方红朝客厅努了努嘴。
我顺着看过去，赵建国正皱着眉盯着棋盘，额头上三道褶子能夹死苍蝇。孙广才在旁边催他快点走，他举起手来又落下，反反复复的，像个犹豫不决的孩子。
“他下棋就那样，臭棋篓子。”我笑着说。
方红也笑了：“林姨，你别说，你现在跟赵叔说话的样子，挺有烟火气的。”
烟火气？我愣了一下。这个词现在年轻人爱用，我倒是不太懂。但大概意思是好的。
那顿饭吃得热热闹闹。赵建国喝了点黄酒，脸微微红了，话也多了起来，跟孙广才吹年轻时候的事，说他那时候在粮管所，几万斤粮过他一眼算盘珠子拨拉几下，分毫不差。
我拉了拉他袖子：“少喝点。”
“没事没事，过节高兴。”他拍拍我的手背，拍得挺自然。
我手背上一热，心也跟着热了一下。
吃完饭，月亮已经老高了。张姐和方红在厨房收拾，孩子们在客厅打游戏，赵建国和孙广才坐在阳台上喝茶。
“秀兰，给你。”张姐从厨房出来，递给我一块月饼，“鲜肉的，你最爱。”
我掰了一半，坐在餐厅慢慢吃。窗外能看见月亮，圆得像一面铜镜，照得人间亮堂堂的。
“想晓晓了？”张姐坐过来。
“有点。”我承认，“不过习惯了。她在杭州，有她自己的家。”
“你呀，就是太能扛。”张姐叹了口气，“什么难过都往肚子里咽。我要是你，今天高低得哭一场。”
“哭给谁看啊。”我吃着月饼，甜咸甜咸的。
“哭给月亮看行不行？”张姐拍拍我的肩，“秀兰，你这个人，什么都好，就是太要强了。有时候，软一点，不丢人。”
我笑了笑，没说话。眼角有点痒，我抬手揉了一下，假装是灰迷了眼。
晚上回家，两个人肩并肩走在小区路上。有人家在阳台挂了红灯笼，灯光把路面照得暖融融的。赵建国的手背偶尔擦过我的手背，谁也没躲。
“秀兰，今天这个中秋，过得挺好。”他忽然说。
“嗯，是挺好。”
“以后每年都这么过？”他侧过头看我。
我也看他。月光下，赵建国的脸柔和了些，皱纹不那么深了，眼里的期待却很深。
“看情况吧。”我说，“也许明年晓晓回来呢。”
赵建国“哦”了一声，有点失落。
“要是她不回来，”我接着又说，“那还是去张姐家蹭饭。”
他这才笑了，笑得眉眼弯弯，像个得了糖的孩子。
走到楼下的时候，赵建国忽然拉住我的袖子。
“秀兰，中秋快乐。”
我回头看他，他站在路灯下面，光从头顶洒下来，把花白的头发照得亮闪闪的。
“中秋快乐，老赵。”
那一夜，我们各睡各屋。
但第二天早上醒来，两个人都觉得，这个家，好像比昨天又实了一点。
第9章 旧伤复发
十月初，天气转凉。
我的腰伤犯了。这回比以往都严重，早上起来，腰像断了似的，别说弯腰了，连直直地站着都困难。
赵建国急坏了，非要背我去医院。我一个劲儿地说不用不用，最后好说歹说，扶着他肩膀，一步步挪下楼梯。
到了医院，挂号、拍片子、排队拿药，全是赵建国跑前跑后。他腿脚也不利索了，但那天跑得飞快，额头上的汗珠子一颗接一颗地往下掉。
“腰椎间盘突出加重，还有骨质增生。”医生看着片子说，“建议住院治疗，做牵引和理疗。”
“住院？住多久？”我问。
“先住一周看看。如果保守治疗效果不好，可能需要手术。”医生头也不抬。
赵建国急了：“医生，她这个严重不严重？会不会瘫？”
“老赵，你胡说什么呢。”我拽了他一把。
医生看了他一眼：“严重是严重，但瘫痪不至于。先保守治疗。”
住院手续是赵建国办的，押金五千，他二话没说就刷卡。我躺在病床上，看着他进进出出的身影，鼻子有点酸。
“秀兰，你别担心，有我呢。”他坐在床边，给我削苹果。苹果皮削得断断续续的，果肉坑坑洼洼的。
“你回去歇着吧，我自己能行。”我说。
“我哪也不去。”他把削好的苹果递给我，“这病房陪床的那张折叠椅，我睡。”
“你六十二了，睡折叠椅，腰受得了？”
“你那点小伤，跟你比，我这身板好着呢。”他拍拍胸脯，“我陪你，就这么定了。”
我说不过他。白天做牵引，他就坐在旁边翻报纸，报纸拿反了都不知道。晚上我起来上厕所，他“噌”地从折叠椅上弹起来，扶着我，一步一步挪。同病房的另一个老太太看着我，对赵建国竖大拇指：“大哥，你这老伴当得，比亲儿子还上心。”
赵建国嘿嘿笑，脸红了。
住院第五天，张姐来了，带着一保温杯的排骨汤。她把赵建国支出去买东西，坐在床边，神神秘秘地说：“秀兰，我跟你说个事。”
“啥事？”
“李彩凤病了。前两天在小区里晕倒了，送到医院一查，脑子里长了瘤子。”张姐低声说，“据说是良性的，但位置不好，得开刀。刘长福到处借钱呢。”
我怔住了。李彩凤那张嘴是臭，可听到她长了瘤子要开刀，心里还是咯噔一下。
“她……严重吗？”
“好像挺麻烦的。开颅手术，风险大，费用也高。她家你又不是不知道，刘长福那点退休金，哪够啊。”张姐叹了口气，“这回她那嘴，怕是再也没力气嚼舌根了。”
我沉默了一会儿。善恶到头终有报，可真到了这一步，心里并没有痛快的滋味。
“张姐，你帮我把这个给她捎过去。”我从枕头底下摸出两百块钱。
“你给她钱？你疯了？她那么骂你。”张姐瞪大了眼。
“她骂我是她的事。她现在躺在医院里，我伸把手，我心里踏实。”我平静地说，“再说，邻里一场，没必要记仇。”
张姐看着我，摇了摇头，又点了点头，把钱收了。
赵建国回来的时候，手里提着几个桔子。我问他怎么去那么久，他说在楼梯口碰见了刘长福，聊了几句。
“刘长福找你了？”我问。
“嗯。他说他老婆想见我一面。”赵建国把桔子放桌上，表情有点纠结。
“那你去不去？”
“我……”他挠了挠头，“你去不去？”
“人家没叫我。叫的是你。”我看着他说，“赵建国，你自己定。”
赵建国在病房里走了几个来回，最后站定了：“我去。不为别的，就为问个清楚，她为啥那么恨我。”
第二天下午，赵建国去了李彩凤的病房。去了不到半小时就回来了，脸色不好看，坐在床边的折叠椅上，半天没说话。
“怎么了？”
“她跟我道了歉。”赵建国抬起头，眼神里有种复杂的东西，“她说她年轻那会儿，我娘托人来提亲，她满心欢喜，结果被我一口回绝，转头就订了陈玉芬。她觉得自己被羞辱了，恨了我五十年。”
我静静地听着。
“她说她这辈子，最过不去的就是这个坎。后来嫁了刘长福，日子过得不如意，就把所有不顺都怪在我头上。现在病了，怕死在手术台上，想把心里话说清楚。”赵建国叹了口气，“走的时候，她哭了，说对不起你。”
“她有什么对不起我的。”我轻声说。
“她说她造谣，说你是图我退休金。其实她就是嫉妒。嫉妒你有个人知冷知热地疼着。”赵建国看着我，声音低下去，“秀兰，她说得对。我是对你好，可我心里还装着玉芬。我这么对你，是不是也对不起你？”
我看着他，心跳得有点快。
这是赵建国第一次，主动把这个问题摊开在我面前。
“赵建国，我住院这几天，你给我喂饭、扶我上厕所、给我洗衣服。你跟我说，你心里装着的那个陈玉芬，她做过这些吗？”
他愣住了，张了张嘴。
“她做过。”我替他说，“她为你做的，比我多得多。她替你养儿子，替你守家，替你扛了一辈子。我林秀兰不跟她比。”
我顿了顿，接着往下说：“可赵建国，我也跟你说了，我是我，她是她。你心里有她，我不怪你。你只要别把对她的亏欠，转移成对我的冷淡就行。”
“我没有冷淡你。”他急着说。
“我知道。”我握住他的手，头一次主动握他的手。他的手很粗糙，骨节粗大，掌心的茧子硌得我有点疼。
“老赵，我今天就把话放在这儿。你有过去，我也有过去。可过去的，已经过去了。咱俩能抓住的，就是眼前这几年。我不想折腾了，也不想猜来猜去了。你给我一句准话——往后这日子，你想不想好好过？”
“想。”他反手把我的手攥紧了，力气大得有点过分，“秀兰，我想。我做梦都想。”
他的眼眶又红了，但没让眼泪掉下来。
病房里飘着消毒水的味道，窗外有风吹过，把窗帘吹得鼓起来又瘪下去。
我靠回枕头上，闭了闭眼。
心里的那根刺，终于开始软了。
第10章 一张存折
我住了十天院，出院那天，赵建国提前三个小时就开始收拾东西。
隔壁床的老太太笑话他：“赵大哥，你是怕你老伴儿跑了还是怎么的，这屋里的地都让你拖三遍了。”
赵建国笑呵呵地不接话，把我换下来的病号服叠得整整齐齐，交给护士台。然后扶着我去办了出院手续，叫了辆车，一路到家。
小区里的桂花开了，香得腻人。上楼的时候，赵建国一手拎着行李，一手扶着我，走一段歇一会儿，嘴里说着“慢点慢点”。
进了家门，我差点没认出来。
屋子被收拾得窗明几净，地板亮得反光，茶几上摆着一束花，插在个剪了口的饮料瓶里。那花是小区路边采的野菊，金黄黄的一捧，衬着绿叶，生机勃勃。
“你弄的？”我看着赵建国。
“就……昨天回来拿东西，顺手理了理。”他挠着头，耳朵根子又红了。
我换了鞋，慢慢走到沙发边坐下，腰上还绑着护腰带。赵建国给我倒了杯温水，又把靠垫塞到我腰后，忙前忙后的，像个停不下来的陀螺。
“老赵，你坐下，歇会儿。”我拍了拍沙发。
他这才坐过来，两只手搁在膝盖上，腰板挺得笔直。
“我住院这阵子，你累坏了吧。”
“不累。你在医院里，我心里踏实。”他偏过头看我，“你回来了，我更踏实。”
我笑了笑，没说话。
过了几天，陈小燕带着囡囡来看我。她比之前胖了些，脸上有了血色，穿着快递站的蓝色工装，胸口别着工牌。囡囡也精神了，扎着两个小揪揪，进门就喊“奶奶”。
我应了一声，从抽屉里翻出几块巧克力给她。囡囡眼睛亮晶晶的，抬头看陈小燕，得到许可后，才小声说“谢谢奶奶”。
陈小燕从包里掏出一个旧信封，递给赵建国：“姑父，这是三千。我先还一部分，剩下的年底还清。”
赵建国推回去：“你拿着用，不着急。”
“姑父，你收下。我有收入了，不能一直拖着你。”陈小燕执意把钱塞过去，“囡囡现在上托管所，我一个月能攒一千多。慢慢还。”
赵建国看看我，我点了点头。他这才收下，转身去厨房给她们倒水。
陈小燕凑近我，小声说：“林阿姨，谢谢您。姑父跟我说了，他能这么帮我，是您点头的。”
“你靠自己，别谢我。”我打量她，“快递站累不累？”
“累。但心里踏实。”她笑了笑，笑得挺真，“我现在才明白，靠谁也不如靠自己。”
我点点头。这姑娘，吃过亏，上过当，但现在站起来了。
陈小燕坐了一会儿就走了，说还要去接货。囡囡走的时候抱了我一下，小胳膊短乎乎的，力气倒不小，勒得我脖子发紧。
“奶奶再见。”
“再见，果果。”我站在门口，看着母女俩下楼。陈小燕回头又招了招手，然后消失在了拐角。
赵建国从厨房出来，手里端着盘切好的苹果：“走了？”
“走了。那孩子，招人疼。”我关上门，坐回沙发。
“小燕说，她那个男人上个月打过一次电话，想要孩子。她没同意。”赵建国把苹果放茶几上，“那人还威胁她，说不把孩子给他，就让她好看。”
“那怎么办？”我皱起眉。
“刘长福他儿子挺仗义，说在快递点附近租房子住，那男人不敢闹。”赵建国叹了口气，“就是苦了小燕这孩子。”
我没再说话。这世道，女人命里该受的苦，有时候躲都躲不开。但熬过去，也就好了。
那天晚上，赵建国洗完澡，破天荒地没去主卧，反而站在我房间门口磨磨蹭蹭。
“怎么了？”
“秀兰，我有样东西想给你看。”他手背在身后，像个要送礼物的小男孩。
“拿出来呗。”
他磨蹭了一会儿，从身后掏出一个蓝皮存折，递到我面前。
我接过来打开。存折上，户名是赵建国。里面的余额，二十三万。
“这是我的全部家当。”他在我床边坐下，两只手搓着膝盖，“之前没跟你说，是怕你多想。现在……现在我想跟你坦白。这钱，有我退休金攒的，有玉芬在的时候卖地分的，还有赵磊这些年寄回来的。一共二十三万。”
我看了他一眼：“你给我看这个干啥？”
“我想让你知道，我赵建国不是那种藏着掖着的人。这钱，以后就是咱俩的钱。你想怎么用，都行。”他抬起头，眼神认真而紧张。
“我也有。”我放下存折，看着他，“我那个折子上，有二十六万，是周大伟出事以后留下来的，加上我的退休金攒的。这事儿我也没跟你说过。”
赵建国明显愣了一下。
“赵建国，咱俩扯平了。”我笑了一声，“你有一个过去，我也有一个过去。但现在，坐在这间屋子里的，是林秀兰和赵建国。他们谁也不用防着谁。”
赵建国吸了吸鼻子，像在憋着什么。过了好一会儿，他伸出手，握住了我放在膝盖上的手。
“秀兰，我赵建国今天对天发誓，从今以后，你林秀兰就是我唯一的……老伴。”说到“老伴”两个字的时候，他的声音抖得厉害。
我反握了一下他的手，然后松开：“行了，都这么大人了，还发誓。去睡吧，明早想吃豆腐脑，你六点起来去巷口买。”
“哎！好！”他应得响亮。
走到门口，他又转身，看着我，犹犹豫豫地问：“秀兰……今晚……你一个人睡，冷吗？”
我盯着他看了几秒，没说话。
他的脸慢慢地红透了，转身逃也似的回了主卧。
我躺在自己的小床上，望着天花板，忽然笑了。
这个老头，有贼心没贼胆的时候，还挺可爱。
第11章 转机
十一月初，李彩凤做了开颅手术。手术还算顺利，但术后恢复慢，头发剃光了，人瘦得脱了相，一张嘴也不太利索了。
赵建国去医院看了她一次，回来跟我说：“刘长福头发白了一大半，看着挺可怜。”
我“嗯”了一声，没多问。这世上的恩怨，在生死面前，轻得很。
十一月中旬，赵磊又回来了。这次回来，态度软和了许多。他提了袋水果，进门就喊“林阿姨”，笑得比上回自然多了。
“爸，我上次说话冲了，您别生气。”赵磊坐在沙发上，给他爸剥桔子。
赵建国虎着脸，哼了一声。
“我也想明白了。您在这儿住习惯了，搬成都去，确实不现实。”赵磊递过去桔子，赵建国接了，“但我有个想法，您听听。”
“说。”
“我给您装个智能摄像头，装客厅里。我手机上随时能看到您。万一有啥情况，我也能第一时间知道。”赵磊说，“另外，我联系了县医院的同学，以后您有个头疼脑热的，直接找他，我打过招呼了。”
赵建国看看我，我也看看他。这方案，倒是比卖房子强。
“你问你林阿姨的意思。”赵建国说。
“林阿姨，您觉得行不行？”赵磊转向我，态度恭敬。
“装摄像头可以。”我点头，“不过装哪儿，得我说了算。卧室不能装。”
赵磊笑了：“那当然。”
赵建国在旁边“嘿”了一声：“谁说要装了？我还没同意呢。”
我白了他一眼：“你儿子为你好，你端什么架子。”
赵建国这才不吭声了。
摄像头第二天就装好了，装在客厅墙角，角度能拍到沙发和茶几。赵磊在手机上捣鼓了半天，演示给赵建国看。赵建国对着手机屏幕挥挥手，看自己出现在里面，乐呵得不行。
“以后我喝酒，你就能在成都看见了。”赵建国说。
“您还敢喝酒？”赵磊故意板着脸。
“不喝了不喝了。”赵建国摆手，“早就戒了。”
赵磊走的时候，私下找到我，塞了张卡。
“林阿姨，这里有两万块。您拿着。”
我推回去：“我不能要。”
“您听我说。”赵磊坚持，“我爸这个人，固执。他平时肯定不让您多花钱。这钱您拿着，给他买点好吃的，补补身子。我不在的时候，麻烦您多费心。”
“我照顾他，不是图这个。”我看着赵磊，“你收回去。你要真孝顺，多打几个电话。”
赵磊眼圈一红，把钱收了，说以后每周打两个电话。
赵磊走后，家里又恢复了平静。赵建国每天早晚下楼溜达一圈，跟那帮老头下下棋。我去张姐家串串门，偶尔去社区活动室学学插花。
日子如流水一般过着。
可我心里清楚，赵建国还有一件事没办。
那天吃完晚饭，他坐在沙发上看新闻联播，我端了杯茶坐过去。
“老赵，你之前说的那个事，还没办呢。”
“什么事？”他眼睛还盯着电视。
“你说呢？”我看着他。
他转过头来，对上我的眼神，一下子明白了。脸上的表情先是窘，然后是紧张，最后变成了一种混合着期待和害怕的东西。
“我……”他咽了口唾沫，“我以为你……不想。”
“我什么时候说不想了？”我喝了口茶。
“那天晚上，你掐我……”他声音小得跟蚊子叫。
“那是你喝醉了。你清醒着的时候，问过我吗？”
赵建国看着我，眼睛慢慢亮起来。那亮光，像是暗了很久的房间里突然点着了一盏灯。
他试探着往我这边挪了挪。我没躲。
他又挪了挪。我还是没躲。
他伸出手，抖得很厉害，碰了碰我的肩膀。我侧过头，看着他那只苍老的手，看着他手背上的老人斑和青筋。
“秀兰，我……我能抱抱你吗？”他的声音也在抖。
我放下茶杯，转过来，把脸靠在他肩膀上。
赵建国的身子僵了一下，然后慢慢地，慢慢地，他把我抱住了。抱得不紧，轻轻的，像捧着什么易碎的东西。
我闻到他身上那股熟悉的味道——洗衣粉混着一点汗味，还有从楼下桂花树沾来的香。
“老赵，我不年轻了，身子骨也不行了。你要是觉得憋屈，现在说还来得及。”我闷在他肩头说。
“不憋屈。”他的声音从胸腔传过来，低低的，带着震动，“秀兰，只要你不嫌弃我，我就不走。”
“我要是嫌弃你呢？”
“那我也不走。”他笑了起来，胸膛一颤一颤的。
我伸手在他腰上拧了一把。他“哎哟”一声，抱着我的手却更紧了。
窗外起风了，桂花纷纷扬扬地落，像下了一场金色的雨。
那天晚上，我没有回次卧。
赵建国睡觉很轻，翻个身都要先看我一眼。他小心翼翼地给我掖被角，半夜里起来给我倒了两次水。
黑暗中，我摸到了他的手，握住了。
“睡吧。”我说。
他握紧我的手，像握住了整个余生。
第12章 桂香深处
日子若是一直这样过下去，也就好了。
十二月初，天气冷下来。赵建国得了场重感冒，咳嗽咳得整宿整宿睡不着。我给他熬姜汤、炖梨，半夜起来摸他额头，生怕烧起来。
可他还是病倒了。低烧不退，浑身乏力。我让赵磊联系了县医院的同学，安排了个床位，住了三天。
那三天，我白天黑夜地陪在床边。赵建国发烧烧得糊涂的时候，嘴里含含糊糊叫过“玉芬”，也叫过“秀兰”。叫到“秀兰”的时候，我应了一声，他就安静了。
出院那天，赵建国瘦了一圈，颧骨凸出来，胡子拉碴的。他抓着我的手，说：“秀兰，辛苦你了。”
“不辛苦。你快点好起来，别拖累我。”我说。
他笑了，笑得咳嗽起来。
感冒好了之后，赵建国像换了个人，比以前更黏我。我去厨房做饭，他跟进来。我去阳台晾衣服，他跟出来。我上厕所，他就在门外站着，问我要不要纸。
“老赵，你烦不烦？”我哭笑不得。
“不烦。”他理直气壮。
“我烦。”
“那你也得忍忍。”他厚着脸皮，“你是我老伴，我不跟你跟谁。”
我气得笑出了声。
十二月底，张姐跟我说，李彩凤出院回家了。恢复得还行，就是说话不如以前利索了。刘长福现在天天在家伺候她，给她喂饭、擦脸、扶她走路，像照顾小孩一样。
“你说这算不算报应？”张姐压低声音。
“算啥报应。老了有个伴照顾，是福气。”我淡淡道。
“她那么对你……”
“张姐，”我打断她，“都过去了。她得了这么大一场病，之前的那些事，就算了。我都不恨了，你还替我不平呢？”
张姐愣了几秒，然后笑了：“秀兰，你这个人，心是真大。”
“不是心大。是到了这个岁数，知道什么重要，什么不重要了。”我望着楼下那些落叶的银杏树，“恨一个人，费力气。我还想把力气留着，多过几天好日子呢。”
张姐点了点头，不再说了。
腊八那天，我熬了腊八粥，给张姐家送了一锅，又给陈小燕送了一锅。陈小燕和囡囡现在搬到了快递点附近的小单间，虽然不大，但好歹是母女俩自己的地方。
囡囡看见我，扑过来抱大腿，一口一个“奶奶”叫得亲。我蹲下把她抱起来，她比以前沉了不少，小脸胖乎乎的。
“奶奶，我上幼儿园了。”她炫耀地伸出五根手指，“我会数到一百！”
“这么厉害啊。”我笑着刮她鼻子。
陈小燕在旁边说：“林阿姨，您冬至给我们的腊肉，还没吃完呢。下次别带东西了。”
“给孩子的，又不是给你的。”我放下囡囡，又塞给她一个红包，“过年了，给果果买件新衣裳。”
陈小燕不肯要，推来推去，最后还是囡囡接了，奶声奶气地说：“谢谢奶奶。”
我摸摸她的头，心里某个柔软的地方被触动了。如果晓晓有孩子……她现在确实有了，一个儿子。我那外孙，在杭州，一年见不上一面。
想到这里，心里又泛起一丝酸涩。
回到家，赵建国正在贴春联。他站在凳子上，歪着个头，手里的浆糊刷得满墙都是。
“歪了！”我在下面喊，“左边高一点。”
他笨手笨脚地调整，结果越调越歪。我让他下来，自己站上凳子，三下五除二贴好了。
“你看看，这才叫贴春联。”我拍拍手，得意地看他。
赵建国仰着头看，叹气道：“秀兰，你年轻时候肯定能干得很。”
“现在也不差。”我白了他一眼。
腊月二十九，晓晓打电话来，说春节也不回来了。女婿公司项目催得紧，走不开。
我握着手机，沉默了两秒，然后笑着说：“行，你们忙。注意身体，别累着。”
挂了电话，我坐在沙发上发了会儿呆。赵建国凑过来：“晓晓又不回来了？”
我摇摇头。
“那正好。”他反而乐呵，“咱俩过个清净年。我买了只大鹅，还订了条鲈鱼，年三十我下厨。”
“你会做饭？”我斜眼看他。
“不会可以学。”他拍拍胸脯，“不行还有你嘛。”
“赵建国，你倒是会打算盘。”我忍不住笑了。
除夕夜，赵建国果然下厨。他系着围裙在厨房里忙活了一个下午，锅碗瓢盆响得跟打仗一样。
端出来的菜，卖相不咋样，但味道居然还行。那只红烧大鹅炖得烂熟，他一尝，说没我炖得好。我尝了一口，确实差了点，但也不难吃。
“第一次，不错了。”我举杯。
他端起饮料杯跟我碰了碰，满脸是笑：“秀兰，新年快乐。”
窗外鞭炮声响成一片，烟花的光透过窗户闪进来，把两个人的脸照得明明灭灭。
“新年快乐，老赵。”我说。
他站起来，从口袋里摸出一个小盒子，递给我。
我打开，里面是一个玉镯子。成色一般，但打磨得温润，在灯光下泛着淡淡的光。
“我托张姐帮我挑的。”赵建国有些不好意思，“花了几百块，你别嫌弃。”
我鼻子一酸，差点没绷住。好一会儿才说：“你给我戴上。”
他笨手笨脚地给我套上镯子，手指触到我手腕的一瞬间，他的动作明显顿了一下，抬头看了我一眼。
“怎么了？”
“没什么。”他低头继续套，耳朵尖红红的。
玉镯子戴在手上，凉凉的，贴在皮肤上，慢慢就暖了。
年夜饭吃完，我们靠在沙发上看春晚。节目还是那些节目，主持人还是那些主持人。赵建国看小品看得前仰后合，手自然地搭在我肩上。
我没有躲。
他也没有进一步。就这么搭着，像两个老了的人，在慢慢适应彼此的体温。
“秀兰。”
“嗯？”
“谢谢你。”他轻声说。
“谢我干啥？”
“谢谢你留下了。没有走。”他侧过头看我，眼角的皱纹在电视光的映照下显得格外深，“我那天晚上，是真的怕你要走。你要走了，这屋子就又空了。”
我靠在他肩上，感受到他说话时胸腔的震动。
“我不走。”我轻声说，“除非你撵我走。”
“我不会。”他收紧了搂着我的手臂，“打死我都不会。”
窗外，除夕的烟花正好炸开，漫天光华。
第13章 往事如烟
年后的春天，雨水特别多。
三月初的一天，周晓晓回老家上坟，顺便来看我。这是我跟赵建国结婚后，她头一次回来。
她进门的时候，赵建国正在拖地。两个人打了个照面，都愣了一下。
“这是赵叔吧？”晓晓笑了笑，“我是晓晓。”
“快坐快坐，秀兰天天念叨你。”赵建国忙不迭地放下拖把，去倒茶。
晓晓环顾了一圈屋子，目光落在阳台的绿萝上，又落在墙上挂着的她爸的遗像上。周大伟的遗像，一直挂在我卧室的墙上，这次搬来赵建国家，我把照片收进箱子了，没拿出来。
“妈，你在这儿住得惯吗？”晓晓接过茶，问得有些小心翼翼。
“惯了。”我坐在她旁边，“你赵叔人好，会照顾人。”
“我看出来了。”晓晓喝了口茶，“他眼里有您。”
赵建国被这么一说，不好意思了，搓着手说“你们聊你们聊”，就躲进厨房去了。
晓晓压低声音：“妈，您跟我说实话，他对您到底怎么样？有没有……那方面的问题？”
我知道她问的是什么。这丫头，跟她妈一样，说话不绕弯。
“他对我挺好。别的方面，我们都有自己的分寸。”我拍了拍女儿的手，“你放心，妈不是那种会委屈自己的人。”
晓晓点点头，眼圈却红了：“妈，我对不起你。结婚的时候，你说一个人能行，我就信了。后来我忙工作忙孩子，也没怎么回来看你。你一个人过的那些年，我……”
“说这些干啥。”我打断她，“你过得好，比什么都强。”
“可我现在想过来了。”晓晓握住我的手，“妈，我欠你太多了。爸走了以后，你又当妈又当爹，供我念书，给我攒嫁妆。我嫁那么远，一年到头也回不来一趟。我……”
她说着说着，眼泪就掉下来了。
我伸手给她擦，擦不干净，索性不擦了，拍了拍她的背：“行了行了，都当妈的人了，还哭鼻子。我跟你赵叔过得好着呢，你不用惦记。”
晓晓抽搭了好一阵，才慢慢平复。
那天下午，我带她去了周大伟的坟上。坟头的草长得很高，我跟晓晓两个人拔了半天的草，添了新土，点了香烛。
晓晓跪在坟前，喊了声“爸”，泪珠子断了线似的。
我站在旁边，看着那方矮矮的墓碑，看着周大伟的名字，心里出奇地平静。
这个埋在地底下的男人，骗了我大半辈子。可他也给了我一个懂事的女儿，给了这个家二十多年的支撑。爱也好，恨也好，如今都是一捧黄土。
“晓晓，起来吧。”我拉她。
她站起来，抹了把脸，声音还是哑的：“妈，我爸的那些事，我后来知道了。我总想问你，你恨他吗？”
“恨过。”我实话实说，“后来不恨了。”
“为什么？”
“因为他死了。”我低下头，看着脚下的黄土地，“死人不会改错，活人不能老揪着不放。晓晓，妈这辈子，最对不起自己的，就是在你爸走后那几年，把自己活成了一块石头。可现在，我不想再当石头了。”
晓晓看着我，眼泪又掉了下来。她抱住我，紧紧地，像要把这些年亏欠的拥抱全还给我。
回去的路上，赵建国已经做好了晚饭。他做了个排骨炖土豆，一个清炒小白菜，还蒸了一碗鸡蛋羹。看见我们回来，他围裙都没解就迎上来：“吃吧吃吧，都热乎的。”
晓晓看着他，忽然说：“赵叔，我妈以后就拜托您了。”
赵建国怔了怔，然后重重地点头：“放心吧，有我呢。”
饭桌上，晓晓给我夹菜，又给赵建国夹了一块排骨。赵建国受宠若惊，连声道谢，说“晓晓太客气了”。
那顿饭吃得很暖。
晓晓走之前，我跟她单独聊了会儿。她劝我有空去杭州住一阵，我说再说吧。她没坚持，临走的时候塞给我一个红包，厚厚的。我推回去，她又塞回来，说“给赵叔买瓶好酒”。
“你赵叔不喝酒了。”
“那就买几斤好茶叶。”她坚持把红包留下，“妈，你得收。不然我回去心里不踏实。”
我只好收了。
送晓晓上了车，看着车屁股消失在街角，赵建国问我：“走了？”
“走了。”我叹了口气。
“想她了？”
“自己身上掉下来的肉，能不想吗。”我转身往回走。
赵建国跟上来，挨着我走，没说话，但脚步很稳。
三月末，陈小燕的事有了新进展。她那个男人叫王军的，真的找上门来了。
那天是周六下午，赵建国在楼下下棋，我在屋里准备晚饭。突然听到楼道里有人吵架，声音很凶。
我开门一看，陈小燕抱着囡囡站在楼梯口，面前堵着个三十来岁的男人。那男人瘦高个，头发油腻，穿着件皱巴巴的夹克，满脸凶相。
“陈小燕，你把孩子给我！那是我王家的种！”男人吼着，伸手去抢。
囡囡吓得哇哇大哭，陈小燕死死护着孩子，缩在墙角：“王军，你还有脸来！你跑的时候怎么不想想她是你闺女！”
“我现在要她了！你给不给！”男人推了陈小燕一把。
我赶紧上前，一把扶住陈小燕，挡在她前面：“你干什么！再动手我报警了！”
那男人上下打量我一眼：“老太婆，没你事，滚远点。”
“你欺负到我门口来了，还让我滚远点？”我厉声道，“你滚！再不滚，我马上打110！”
这时候赵建国从楼下上来了，他听见动静跑得气喘吁吁，后面还跟着几个看热闹的邻居。他一看这阵势，脸“唰”地白了，冲过来挡在我和陈小燕面前。
“你是王军？”他指着那男人，“别在这儿闹事。孩子是陈小燕的，也是你的不假，但你没养过一天。要谈，找社区说理。你要敢动手，我跟你拼了。”
赵建国虽然年纪大了，但个子高，这会儿挺直了腰板，竟然有些气势。
王军怂了，指着陈小燕放了几句狠话，灰溜溜地走了。临走还回头喊：“我还会回来的！”
我扶着陈小燕进了屋，囡囡还在抽泣。我给她倒了杯温水，又拿了块糖哄她。
“林阿姨，姑父，谢谢你们。”陈小燕脸色发白，嘴唇都是紫的，“要不是你们在，我真不知道怎么办。”
“别怕。”赵建国说，“他再来，你直接报警。居委会那边我也去说一声，这人是无赖，别跟他硬来。”
陈小燕点头。
后来，赵建国确实去了居委会，还找了刘长福的儿子。那边安排了人，专门留意着陈小燕家附近。王军后来又来过一次，被社区保安拦住了，没闹成，再后来就没了动静。
这件事过后，陈小燕对我跟赵建国更亲了。逢年过节带着囡囡来，帮着收拾屋子、买菜做饭，像女儿一样。囡囡索性改口叫我“亲奶奶”，叫赵建国“亲爷爷”，叫得两个老人心都化了。
张姐打趣我：“秀兰，你这白捡了个闺女和孙女啊。”
我笑：“日子嘛，就是你把心掏出来给别人，别人的心也就给你了。”
张姐嗑着瓜子，似懂非懂地点点头。
第14章 春去秋来
过完清明，赵建国跟我商量，想把次卧改造成我的卧室，装个新空调，换张好床。
“怎么，嫌我跟你挤了？”我故意逗他。
“不是不是。”他慌忙摆手，“我是怕你睡不好。你腰不好，我晚上翻身多，老影响你休息。”
“你打呼噜跟打雷一样，我已经习惯了。”我瞪他。
“那……不换了？”他挠头。
“换。”我拍板，“空调钱我出。”
“哪有让女人掏钱的道理。”他不乐意了。
“赵建国，我提醒你一句。”我指着他鼻子，“你的钱也是我的钱，我的钱也是你的钱。你再跟我分这么清，我回娘家住去。”
他听我这么说，乐了：“那行，花咱家的钱。”
最后花了四千多，换了台新空调，买了张实木床，铺上新床垫新被褥。我和赵建国正式搬进了主卧，次卧则改成了客房，铺了张折叠床，备着赵磊或晓晓回来住。
四月初八，赵建国的生日。我给他下了碗长寿面，炒了几个菜。赵磊从成都寄来了一套保暖内衣和一双皮鞋。赵建国嘴上嫌弃“乱花钱”，但把那双皮鞋擦了又擦，试了又试，在屋里走来走去，跟小孩过年一样。
“合脚不？”我问。
“合脚。”他笑得合不拢嘴，“比我原来那双轻多了。”
“你原来那双都张嘴了，早该扔了。”
“还能穿呢。”他嘀咕。
我白了他一眼，把他那双破旧的旧皮鞋拎起来，塞进了垃圾桶。赵建国“哎”了一声，没敢拦。
五月初，我去医院复查腰伤。医生说我恢复得不错，骨密度也上来了些。赵建国在一旁听了，比我还高兴，跟医生说：“太好了，太好了，大夫，我请您吃水果。”
医生连忙推辞。我拉着他往外走，小声说：“你丢不丢人。”
“我高兴啊。”他理直气壮。
五月底，赵建国突然跟我说，想带我出去走走。
“去哪儿？”
“杭州。”他说，“带你去看看晓晓和外孙。你有大半年没见他们了。”
我愣住了：“去杭州？你认真的？”
“我连车票都看好了。高铁，四个多小时。”他从口袋里掏出手机，眯着眼翻了翻，“二等座，两张，六百多。我请你。”
我看着他，不知道该说什么。
“晓晓去年中秋没回来，春节也没回来，你嘴上不说，心里肯定想。咱们去杭州看他们，也顺便逛逛西湖。”赵建国笑得憨厚，“我还没去过杭州呢。”
“你的意思是，你想去杭州玩，顺带看我闺女？”我故意说。
“都行都行。”他连连点头。
我“扑哧”笑出来，笑得腰都疼了。
六月初，我们坐上了去杭州的高铁。赵建国像个第一回出远门的孩子，一会儿看窗外，一会儿看车厢里的屏幕，一会儿又问我“到哪了到哪了”。我困得眼皮打架，他就把靠窗的位置让给我，自己坐在过道边上，遇到有人推着餐车过来，他忙不迭地侧身让人家过去。
到杭州东站的时候，天已经擦黑。晓晓来接站，看见赵建国，愣了一下，然后笑了：“赵叔也来了。”
“来麻烦你们几天。”赵建国客气道。
“不麻烦不麻烦。”晓晓接过我的包，又去拎赵建国的行李，“欢迎赵叔来杭州玩。”
晓晓家在城西一个老小区里，楼不算新，但收拾得利索。我那小外孙今年四岁，叫浩浩，虎头虎脑的，一开始认生，躲在晓晓身后探头。后来赵建国变魔术似的从兜里掏出一个玩具小汽车，浩浩眼睛“唰”地亮了。
“谢谢爷爷。”小家伙奶声奶气地说。
赵建国蹲下来，摸他的头，笑得满脸褶子。
女婿大军下班回来，看见我们，热情地招呼。他厨艺不错，炒了好几个菜。饭桌上，大军跟赵建国喝了两杯，赵建国只抿了一小口，说什么也不多喝了。
“赵叔，我敬您。”大军举杯，“我妈一个人在老家，我和晓晓一直不放心。现在有您照顾，我们心里踏实多了。”
赵建国端着饮料杯，有些局促：“应该的，应该的。”
晓晓在桌下踢了大军一脚。大军“哎哟”一声，意识到说错了话，不好意思地笑笑。
我笑了笑，没说话。
在杭州待了四天。晓晓请了假，陪着我们逛了西湖，去了灵隐寺。赵建国在断桥上站了好久，说这地方他以前只在电视上见过，没想到有生之年能站上来。
“秀兰，你站好，我给你拍张照。”他举起手机，眯着眼找角度。
我站在断桥上，背后是西湖的波光粼粼。赵建国“咔咔咔”拍了好几张，然后颠颠地跑来给我看。照片里，我笑得挺自然，身后是六月江南的温柔。
“拍得还行。”我评价。
“主要是人长得好看。”他小声补了一句。
我拧了他一下。
回到晓晓家的那天晚上，晓晓跟我挤在一张床上，说悄悄话。
“妈，赵叔这人，真的挺好的。”晓晓侧身对着我，眼睛在黑暗中亮晶晶的，“今天我看着你俩逛西湖，他一路护着你，生怕你走丢了似的。”
“他啊，就是瞎操心。”我嘴上这么说，心里挺美。
“妈，你能找到这么个人，我挺高兴的。”晓晓声音有点哽，“以前总觉得你一个人什么都能行，现在才明白，你也需要有人陪。”
我伸手摸了摸她的头，像小时候一样：“傻丫头。你有你的日子，我也有我的日子。大家都好，就是最好的。”
晓晓“嗯”了一声，往我这边靠了靠。
从杭州回来，赵建国把手机里给我拍的照片冲了几张出来，摆在家里的电视机柜上。我数落他“拍得不好还冲出来”，他嘿嘿一笑，说“我爱看”。
我看了他几秒，没再说什么。
六月的最后一天，我们回了趟我的老房子。
那套老房子，已经很久没人住了。赵建国问我要不要租出去，我说不租，就空着。那是我的根。空了，也还是我的。
打开门，一股霉味儿扑面而来。屋里的家具还是老样子，只是蒙了厚厚一层灰。阳台上那几盆花早就枯死了，只剩下干土。周大伟的遗像还挂在墙上，被蜘蛛网蒙了大半。
赵建国默默找块抹布，去擦灰。我站在堂屋中间，看着满屋子的旧物，那些年的光阴好像一下子全涌上来了。
我没哭。
我只是深深地吸了一口气，然后跟赵建国一起，把这间老房子打扫了一遍。
走的时候，赵建国问我：“要带上什么吗？”
“不带了。”我关上门，钥匙在锁孔里转了两圈，“都留在这儿吧。该放下的，都放下。”
赵建国点了点头，没再说话。
我们并排走出楼道，外面阳光正好。夏天的风从楼前吹过，带着一股太阳晒过的被单味道，暖烘烘的。
日子很长，也很短。
第15章 老来作伴
七月初七，七夕。
赵建国不知道从哪听来的“中国情人节”，偷偷去菜市场买了条大草鱼，又买了半斤虾，说要给我做顿好的。
我到家的时候，他正在跟那条鱼搏斗。鱼鳞溅得厨房到处都是，他一手按着鱼，一手拿刀，脸上大汗淋漓。
“你干啥呢？”我站在厨房门口。
“给你做糖醋鱼。”他头也不回，“张姐说今天要讲究点。”
“你还会做糖醋鱼？”
“不会。我现学的。”他理直气壮，“手机上看的。”
我憋着笑，走进去把他挤到一边：“起开，我来。你在旁边剥虾。”
赵建国乖乖让位，搬了个小板凳坐在垃圾桶旁边剥虾。他剥得很慢，但很仔细，把虾线一根根挑出来，整整齐齐码在碗里。
那顿饭，到底还是我掌的勺。赵建国在旁边端盘子递碗，嘴里不停地说“这个香”“那个好香”，像个捧场王。
吃饭的时候，他给我夹了一大块鱼肚子：“吃鱼肚子，刺少。”
“你自己也吃。”
“我等会儿吃鱼尾。”他说，“鱼尾肉活，鲜。”
“赵建国，你什么时候这么会说话了？”
“跟你学的。”他笑。
晚上，两个人在阳台上乘凉。楼下有小孩在跑，有老人在聊天，有猫在围墙上一闪而过。月亮升起来了，细细的一弯，像谁用指甲在天上划了道口子。
“秀兰，你还记得我那天晚上干的那件浑事不？”赵建国突然说。
“哪件？”我明知故问。
“就……满月那天。我喝多了……”他声音低下去。
“记得。”我点点头，“你要是不说，我也打算忘了。”
“别忘。”他侧过头看我，“你得记着。我也得记着。咱俩就是从那儿开始的。从一件坏事，慢慢变成好事的。”
我看着他。月光下的赵建国，皱纹很深，眼神很亮。
“赵建国，你说咱俩还能活多少年？”
“怎么说起这个了？”他愣了。
“随便问问。”我望着远处的小河，“我今年五十七了，你六十三。再活个十年二十年，就算造化。这日子啊，太快了。”
“快吗？”他想了想，“有了伴，是挺快的。”
“老赵，你说人老了，到底图什么？”
他沉默了一会儿，然后说：“图个踏实。心里有个惦记的人，回来有盏亮着的灯。不用多好，有人在就行。”
我点点头，没说话。
过了一会儿，我伸出手，在黑暗中握住了他的手。
他回握过来，掌心暖烘烘的。
“赵建国，以后每年的七夕，咱俩都一起过。”
“好。”他握紧了我的手。
日子真快。一转眼，秋天来了，桂花开得满城飘香。又一转眼，冬天来了，第一场雪落下来的时候，赵建国在阳台上堆了个巴掌大的雪人，用瓜子壳当眼睛，插了根胡萝卜当鼻子。
我站在屋里隔着玻璃看，笑着骂他“老小孩”。
再一转眼，又是春节。这次晓晓带着浩浩回来了。大年三十，满满一屋子人。赵建国下厨做了一个汤，其他都是我做的。浩浩追着赵建国喊“爷爷”，赵建国笑得合不拢嘴。
鞭炮声里，旧年去，新年来。
我和赵建国坐在阳台上看烟火。他裹着件军大衣，我披着件棉袄，并排靠在椅背上。
“秀兰，新年快乐。”他说。
“新年快乐，老赵。”我说。
他的手在黑暗中伸过来，找到了我的手，十指交扣。
这双手，不年轻了。皱巴巴的，长满了老茧。可它暖，稳，踏实。
我想，这大概就是老来作伴的意思吧。
不必轰轰烈烈，不必山盟海誓。
就是一个人走累了，另一个人伸手扶一把。就是一个人在黑夜里害怕了，另一个人在身边说一句“我在呢”。
就是日子再苦再难，知道有个人跟你一起数着太阳升起落下，等着四季轮换，陪着你慢慢变老。
我握紧了他的手。
这一握，大约是不会松了。
热门跟贴