2021年MLB选秀刚结束，梅森·米勒成为运动家队第三轮新秀；阿罗迪斯·查普曼还未离开古巴；塞斯·埃尔南德斯还是加州高中生；雅各布·米西奥罗斯基则在JUCO世界大赛投球。他们人生轨迹截然不同，却有一个共同瞬间：第一次在投手丘投出100英里（约160.9公里）速球。

如今，100英里不再是罕见标签。数据显示，2008年MLB四缝线速球平均速度仅为91.9英里/小时，2022年升至93.9英里/小时，2026年上半年进一步达到94.6英里/小时，创2008年投球追踪时代以来新高。更引人注目的是，2026年仅上半季就出现1018颗时速百英里以上的投球，火球已经越来越普遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

密尔沃基酿酒人队王牌雅各布·米西奥罗斯基向The Athletic形容投出百英里速球的感觉：“你能感到一种清脆的挥空，听得到那种‘嗖’的声响。”但球速整体飙升的同时，卫冕国家联赛赛扬奖得主保罗·斯金斯却出现反常下滑。他的速球平均速度从此前98.8英里/小时降至96.8英里/小时，最近一次只投五局的先发中甚至未能突破97英里/小时。

当火球成为新常态，外界开始追问：人类球速是否还有隐藏的下一档，所谓“第三档”是否真的存在？这是趋势中的反差，也是投手极限的新悬念。